৪৬তম অধ্যায়: নিশ্চয়ই এরও কিছু পাঠক রয়েছে

“তুমি কী মনে করো এই ছবিটা কেমন?”
“মোটামুটি, অন্তত দেখা যায় এমন ছবির তালিকায় রাখা যেতে পারে।”
চলচ্চিত্র প্রদর্শন শেষ হয়েছে, গ্রে-এনরিক সিনেমা কোম্পানির লোকজনের মধ্যে হাঁটছেন, ঠিক তখনই নিচতলার দিক থেকে কয়েকজন দর্শককে শুনতে পেলেন, যারা ছবিটি নিয়ে আলোচনা করছে।
“আমার তো খুব সাধারণ মনে হয়েছে, ভয় লাগেনি।”
“একটা বাজে ছবি!”
“তুমি বুঝবে না, যখন সমাজে প্রবেশ করবে তখন জানতে পারবে। এই ছবিটাই আসলেই গা ছমছমে, আগামী সপ্তাহের মিল চিত্রপ্রেমী সভায় আমি এই ছবিটা সুপারিশ করব...”
“হ্যাঁ, বন্ধুদের দেখাতে পারো, কেবল জানি না কখন ছবিটা আনুষ্ঠানিকভাবে মুক্তি পাবে।”
তারা হাঁটতে হাঁটতে সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে গেল।
একটু পর পর আরও দর্শক বেরিয়ে এল, চারদিকে ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’ নিয়ে আলোচনা শোনা যাচ্ছিল, কেউ প্রশংসা করছিল, কেউ সমালোচনা।
গ্রে-এনরিক জনতার মধ্যে মিশে বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, মনে মনে মাথা নাড়লেন, দর্শককে আলোচনায় টেনে নিতে পারে এমন ছবিই আসলে আগ্রহের জন্ম দেয়।
কেউ ভালো বলে, কেউ খারাপ— এটাই স্বাভাবিক।
থিয়েটারের দরজার কাছে এসে, রোনান-অ্যান্ডারসন ও রবার্ট নামের মধ্যবয়সী ভদ্রলোক অপেক্ষা করছিলেন, গ্রে-এনরিক তাদের সঙ্গে শুভেচ্ছা বিনিময় করলেন, নিমন্ত্রণ ফিরিয়ে দিয়ে থিয়েটার ছাড়লেন।
অন্য যারা ছবি দেখতে এসেছিল, তারাও দ্রুত বিদায় নিল।
রোনান সবাইকে বিদায় জানিয়ে কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।
রবার্ট চারপাশে কেউ নেই দেখে নিচু স্বরে বললেন, “কিছু দর্শক ছবিটা নিয়ে বাজে কথা বলল, এতে কি উল্টো প্রভাব পড়বে না?”
“সবাইকে সন্তুষ্ট করা কোনো ছবির পক্ষেই সম্ভব নয়।” রোনান বরং খুশি হলেন, কারণ লোকেরা তাদের কাজ ঠিকভাবেই করেছে, “প্রশংসা ও সমালোচনা দুটোই স্বাভাবিক।”
“তবে কতটা কাজে লাগবে কে জানে।” রবার্ট দূরের দিকে তাকালেন।
রোনান হেসে বললেন, “তাদের সিদ্ধান্তে সামান্যও প্রভাব ফেলতে পারলে আমাদের লাভ।”
রবার্ট আন্তরিক প্রশংসা জানালেন, “তোমার কৌশল অনেক।”
রোনান ধীরে বললেন, “ছবিটা তো ভিত্তি, কিন্তু ছবির বাইরেও অনেক কিছু ভাবা যায়, পরিচালনা এখন ক্রমেই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে।”
রবার্ট মাথা নাড়লেন, বুঝতে পারলেন অভিজ্ঞতা ছাড়া অন্য সব জায়গায় যেন রোনান তাকে ছাড়িয়ে গেছে।
তবে, এমন উদ্যোগী ও মেধাবী কর্তাকে অনুসরণ করলে জ্ঞান বাড়ে, কাজের উৎসাহও বাড়ে।
রোনান প্রসঙ্গ বদলালেন, “আজ রাতে কপি পৌঁছাবে তো?”
“বিশটি সিনেমার কপি।” রবার্ট নিশ্চয়তা দিলেন, “আজ রাত আটটার মধ্যে ঠিক পৌঁছে দেব।”
রোনান আরও বললেন, “আগামীকাল যেন বাড়িতে পৌঁছে দেওয়া হয়।”

ছবিটি দেখানোর পর্ব মাত্র শুরু; ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’-এর কপি আজ আসা প্রতিটি বিতরণকারীর হাতে পৌঁছাতে হবে।
বিতরণ কোম্পানিগুলো সম্ভাব্য ছবিগুলোকে বহু দফায় পর্যালোচনা করে।
পরদিন, রোনান কপি পৌঁছানো শেষ করালেন, নতুন নিয়োগ করা টেলিফোন অপারেটরদের নির্দেশ দিলেন, প্রতি দুই দিনে একবার করে সংশ্লিষ্ট বিতরণকারীদের ফোন করতে।
“স্যার, আমাদের ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’ ছবিটা বাজারে দারুণ সম্ভাবনাময়, আপনাদের সিদ্ধান্ত হয়েছে? এখনো ঊর্ধ্বতনকে জানানো হয়নি? চাইলে বসকেও আমন্ত্রণ জানাতে পারেন...”
একই সপ্তাহে, রোনান নিজেও কয়েকটি ফোন করলেন, অধিকাংশ ক্ষেত্রে আশানুরূপ উত্তর পেলেন না।
ওয়ার্নার ব্রাদার্সের ব্রান-মিলনার প্রথমেই ছবিটা ফিরিয়ে দিলেন, তারপর হলিউড পিকচার্স জানাল, ছবির ধরন ডিজনি’র লাইভ-অ্যাকশন ছবির সাথে মেলে না, ডাইমেন পিকচার্স বলল, বিতরণ করতে পারবে কিন্তু চাইলে একবারে পুরো স্বত্ব কিনতে হবে, লায়ন্সগেটের গ্রে জানালেন, বস এখনো কপি দেখেননি...
“দুঃখিত, রোনান।”
অফিসে, ডেলন এক হাতে ফোন ধরেছেন, অন্য হাতে কান চুলকাচ্ছেন, “নিউ লাইন তোমার নতুন ছবিতে আগ্রহী নয়, সুযোগ হলে আবার কাজ করব।”
ফোনে উত্তর শুনে তিনি কলটা কাটলেন, ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’-এর কপি নিয়ে বড় একটা আলমারি খুলে, ধুলোটে কপিগুলোর পাশে রেখে দিলেন।
ছবিটা তার কাছে পাস করতে না পারলে, বসকে বিরক্ত করার দরকার নেই।
ছবিটি দেখানোর পর পঞ্চম দিনে, রোনান অবশেষে এক ভালো খবর পেলেন, সনি এন্টারটেইনমেন্টের অধীনে থাকা বিতরণ কোম্পানি ছবিটি নিয়ে প্রাথমিক আলোচনায় রাজি।
“ছবিটা ত্রুটি আছে, আবার কিছু বৈশিষ্ট্যও আছে।”
সনি বিতরণের অতিথি কক্ষে, ক্রিস রোনানের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সনি এন্টারটেইনমেন্ট তোমাদের কোম্পানির সাথে কাজ করতে চায়।”
রোনান মাথা নাড়লেন, “আমিও চাই আমাদের কোম্পানি আপনার সঙ্গে কাজ করুক।”
ক্রিস সময় নষ্ট না করে বললেন, সনি এন্টারটেইনমেন্ট কলম্বিয়া পিকচার্স-এর মালিক, ছোট বাজেটের ছবিতে বেশি সময় নষ্ট করার দরকার নেই, “প্রথমে বিতরণ কমিশন নিয়ে কথা বলি।”
এটাই মূল বিষয়, একমত না হলে কথা বাড়ানোর দরকার নেই, তিনি স্পষ্ট বললেন, “সনি এন্টারটেইনমেন্ট ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’-এর বিশ্বব্যাপী বিতরণ স্বত্ব কিনবে। কমিশন: উত্তর আমেরিকায় টিকিট বিক্রি থেকে ৩০ শতাংশ, বিদেশি টিকিট বিক্রি থেকে ৪০ শতাংশ, ভিডিও ক্যাসেট, ডিভিডি, সব টিভি ও নতুন মিডিয়া স্বত্ব থেকে মোট আয়ের ৪০ শতাংশ, পণ্য থেকে আয়ের সাধারণ মান ৫০ শতাংশ।”
রোনান ভ্রূকুটি করলেন, এটা সর্বোচ্চ কমিশন না হলেও, যথেষ্ট কড়া।
সম্প্রতি তিনি কয়েকটা উদাহরণ দেখেছেন, ছোট বাজেটের কোম্পানির সাথে বড় বিতরণকারীর চুক্তিতে কমিশন ৪০ শতাংশ, পণ্য বাবদ আয় ৫০ শতাংশ!
ক্রিস আরও বললেন, “এছাড়া, সনি এন্টারটেইনমেন্ট ছবির সিক্যুয়েল নির্মাণের স্বত্ব পাবে।”
ব্যবসায়িক আলোচনায়, স্বার্থের সর্বাধিক অর্জনই তো লক্ষ্য।
“কমিশন অনেক বেশি।” রোনান ধীরে বললেন, “ছবির টিকিট বিক্রি বিস্ফোরক না হলে, সাহারা এন্টারটেইনমেন্টের ক্ষতি হবে।”
তিনি দরকষাকষি করলেন, “বিদেশি স্বত্ব ও অন্যান্য বিষয় উত্তর আমেরিকার মুক্তির পর আলোচনা করা যাবে, পণ্য কমিশন ২০ শতাংশে নামিয়ে আনা হোক, সিক্যুয়েল স্বত্ব সাহারা এন্টারটেইনমেন্টে থাকুক...”
ক্রিস হাত তুলে রোনানকে থামালেন, “অ্যান্ডারসন সাহেব, এগুলো সনি এন্টারটেইনমেন্ট’র শর্ত। বলছি, এতদিনে সাহারা এন্টারটেইনমেন্ট’র সঙ্গে কাজ করতে চেয়েছে এমন কোনো কোম্পানি নেই।”
রোনান শান্ত, বললেন, “এখন পর্যন্ত তাই।”
এটা লুকানো যায় না, ক্রিস নিঃসন্দেহে দক্ষ ব্যবসায়ী, এই সুযোগে দাম চাপিয়ে দিচ্ছেন।

আলোচনায় এমন অসহায়তা, রোনানের জন্য অপ্রত্যাশিত নয়; সাহারা এন্টারটেইনমেন্ট’র দরকষাকষির ক্ষমতা নেই, কারণ সনি এন্টারটেইনমেন্ট’র কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই।
অত্যুক্তি না করেই বলা যায়, এখন সাহারা এন্টারটেইনমেন্ট’র সনি এন্টারটেইনমেন্টকে দরকার, কিন্তু সনি এন্টারটেইনমেন্ট’র ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’ না থাকলেও কিছু আসে যায় না।
কলম্বিয়া পিকচার্স, সনি এন্টারটেইনমেন্ট’র অধীনে, হলিউডের বড় ছয়টির মধ্যে সবচেয়ে দুর্বল।
রোনান ভাবলেন, লায়ন্সগেটের গ্রে বলেছিলেন, বস এখনো কপি দেখেননি, তাই সিদ্ধান্ত নিলেন কিছুটা সময় নেবেন, “কয়েকদিন কি সময় দিতে পারবেন? আমারও সভা করে সিদ্ধান্ত নিতে হবে।”
ক্রিস কিছুটা ধৈর্য দেখালেন, “সুযোগ হাতছাড়া করবেন না, আমাদের এ বছরের ও আগামী বছরের সময়সূচি খুব ভরা।”
রোনান হেসে বললেন, “সর্বোচ্চ এক সপ্তাহ।”
আসলে, এক সপ্তাহের মধ্যেই লায়ন্সগেটের আসল মনোভাব জানা যাবে, কারণ তারা নতুন, বিতরণ খুব বেশি নয়।
...
লায়ন্সগেট পিকচার্স’র স্ক্রিনিং রুমে, কর্মীরা খোলা কপি বাক্সে রাখছিল।
বিতরণ বিভাগের পরিচালক নাভাস প্রথমে বেরিয়ে এলেন, গ্রে সবাইয়ের হাতে থাকা প্রশ্নপত্র সম্পূর্ণ করে দ্রুত বেরিয়ে নিজ অফিসে গেলেন।
“ছবিটা আমার প্রত্যাশার চেয়ে ভালো।” নাভাস চোখ মুছে বললেন, “ভালো ও খারাপ দিক সমানভাবে রয়েছে।”
গ্রে সুপারিশকারী হিসেবে বললেন, “আমরা গত কয়েক বছর ধরে ভৌতিক ছবি নিয়ে কাজ করছি, এটা কি এ বছরের সম্ভাব্য বিতরণ ছবিতে রাখা যেতে পারে?”
নাভাস উত্তর দিলেন না, বরং জিজ্ঞেস করলেন, “বাকিদের মতামত?”
গ্রে প্রশ্নপত্রগুলো ডেস্কে রেখে বললেন, “দুটি বি, তিনটি বি- ও দুটি সি।”
এটা যদিও ‘এ’ নয়, তবু নাভাস মাথা নাড়লেন, “খারাপ নয়।”
ভৌতিক ছবির মূল্যায়ন পেশাদার কোম্পানিতেও সাধারণত কম।
“আরেকটা ব্যাপার আছে।” গ্রে সংক্ষেপে বললেন, “ছবি দেখার সময় অনেকেই বলল ছবিটা ভালো নয়, তবে অনেক দর্শক বলল ভালো। ও, আরও একটা কথা...”
তিনি স্মরণ করলেন, “কিছু দর্শক যাতে সেরা দৃশ্যটা মিস না করে, শৌচাগারে যাওয়ার সময় উল্টো হাঁটছিল, যাতে আরও কয়েকবার দেখতে পারে।”
নাভাস চিন্তা করলেন, “মানে, ছবিটা কিছু দর্শকের কাছে বেশ আকর্ষণীয়।”
গ্রে মাথা নাড়লেন, “একদম তাই বলা যায়।”
দর্শক যদি মূত্রচাপ সহ্য করে উল্টো হাঁটেন, ছবিটা কি সত্যিই এতটা আকর্ষণীয়? নাভাস ভাবলেন, গ্রে ঠিক দেখলে ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’ নিশ্চিতভাবে দর্শক আছে।
তাছাড়া, কোম্পানির অভ্যন্তরীণ মূল্যায়নও ভালো।
“এভাবে, আরও কয়েকবার অভ্যন্তরীণ স্ক্রিনিং করা হোক।” তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, “তারপর, রোনান-অ্যান্ডারসনকে ডেকে নিয়ে আসো, আমি তার সঙ্গে কথা বলব।”