তৃতীয় অধ্যায়: শুরু পুঁজি (প্রস্তাবিত ভোট)
সংগ্রহে রাখার অনুরোধ, সুপারিশের ভোটের অনুরোধ!
রোনানসহ, স্যান্ডসি এন্টারটেইনমেন্টে আর মাত্র চারজন কর্মী অবশিষ্ট আছে। ম্যারি আপাতত কোম্পানির দৈনন্দিন ও আর্থিক দায়িত্ব সামলাচ্ছেন, মার্কেটিং বিভাগের রবার্ট-লি আর প্রচার বিভাগের জর্জ-ক্লিন্টের আপাতত কোনো কাজ নেই।
রোনানের পরবর্তী পরিকল্পনার জন্য লোকবল দরকার, অন্তত এই তিনজনকে ধরে রাখতে হবে।
বেতন সময়মতো দিতে হবেই, কাজের অর্থই হলো উপার্জন। উন্নতির জন্য বিশাল প্ল্যাটফর্ম গড়ে দেব—এমন কথাবার্তা কেবল সদ্য পাশ করা ছাত্রদের ভুলিয়ে রাখার জন্যই চলে।
বেতনের বাইরে, লোকজনের সামনে কিছু আশার আলোও রাখতে হবে। স্পষ্ট করে বললে, ব্যস্ত রাখতে হবে, অলস বসে থাকলে অযথা চিন্তা-ভাবনা বাড়ে।
"জর্জ, তুমি গণমাধ্যমে কাজ করেছ, প্রচারের ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞ, মিডিয়াতে তোমার পরিচিতিও অনেক," অফিসে রোনান সবাইকে ডেকে বলল, "তুমি ওদের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো করে রাখো, আমাদের পরবর্তী পদক্ষেপে মিডিয়ার দরকার পড়বে।"
জর্জ-ক্লিন্টের বয়স ত্রিশের কোঠায় হলেও, মুখভঙ্গি যেন ষাট বছরের বুড়ো—কপালে ভাঁজ, মুখে রেখার ছাপ। সে একটু ভ্রু কুঁচকে বলল, "মি. অ্যান্ডারসন..."
"রোনান! আমাকে রোনান বলো," রোনান অত্যন্ত আপনভাবেই বলল।
"আমরা কি নতুন কোনো চলচ্চিত্র প্রকল্প হাতে নিতে যাচ্ছি?" জর্জ-ক্লিন্ট জানতে চাইল।
ম্যারি ও রবার্ট-লিও কৌতূহলভরে তাকাল।
রোনান মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ। আমরা আত্মরক্ষার জন্য একটি নতুন প্রকল্প শুরু করছি।"
তিনজনের মুখেই অবাক ভাব, কেউ প্রশ্ন করতে চাইলে রোনান আগে বলল, "অর্থের ব্যবস্থা আমি করব। ফেব্রুয়ারি থেকে তোমাদের বেতন দশ শতাংশ বাড়বে, সময়মতো দেওয়ারও নিশ্চয়তা দিচ্ছি।"
এই কথায় কিছুটা স্বস্তি পেল সবাই।
রোনান এবার চল্লিশোর্ধ কোকড়ানো চুলের রবার্টকে বলল, "রবার্ট, আবুধাবি ইনভেস্টমেন্ট অথরিটি সম্পর্কে জানো?"
"ওরা সদ্য লস অ্যাঞ্জেলেসে অফিস খুলেছে, মূলত বিনিয়োগ প্রকল্প খতিয়ে দেখার দায়িত্বে," উত্তর দিল রবার্ট।
"শুধুই খতিয়ে দেখে?" রোনান রবার্টের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, তারপর বলল, "তুমি ওদের অফিসে গিয়ে দেখা করো, হলিউড সম্পর্কে ওদের ধারণা বোঝার চেষ্টা করো। এ ছাড়া, আবুধাবির বিনিয়োগ ও সংস্কৃতি সংক্রান্ত তথ্যও জোগাড় করো।"
রবার্ট-লি কিছুক্ষণ ভেবে বলল, "আমার এক বন্ধু আছে, প্রায়ই আরবদের সঙ্গে ব্যবসা করে, ওকে পাঠাতে পারি।" সে যেন রোনানের উদ্দেশ্য বুঝতে পারল, "তুমি কি আরবদের কাছ থেকে বিনিয়োগ নিতে চাও?"
রোনান মাথা নাড়ল, "দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার এক সহপাঠী আছে, সে-ও আবুধাবি থেকে এসেছে, এ ক'দিন ওর সঙ্গে কথা বলেছি। আরবের তেলবিলাসী ধনকুবেররা প্রচুর অর্থ নিয়ে সারা বিশ্বে বিনিয়োগ খুঁজছে।"
জর্জ-ক্লিন্ট প্রশ্ন করল, "আরবদের কি কোম্পানিতে বিনিয়োগে আকৃষ্ট করা যাবে? সিনেমায় বিনিয়োগের কথা বললে... রোনান, আমরা তো সদ্য একটা প্রকল্প নস্যাৎ করেছি।"
রোনান মাথা নাড়ল, "আরবদের সরাসরি কোম্পানির অংশীদার করলে আমাদের প্রচণ্ড চাপে পড়তে হবে।"
তিনজনই কথার অর্থ বুঝল, হলিউডে এক ধরনের প্রবল শক্তিশালী গোষ্ঠী আছে, যারা আরবদের একেবারেই সহ্য করে না।
রোনান বলল, "আমরা আগে সিনেমা প্রকল্পকেই অগ্রাধিকার দেব, একক প্রকল্প নিয়ে ততটা সমস্যা নেই।" পরিকল্পনায় লোকবল দরকার, তাই তাদের উৎসাহ দিতে বলল, "তোমরা তিনজনই স্যান্ডসির পুরোনো কর্মী, কঠিন সময়ে কোম্পানি ছাড়ো নি, আমাকেও ছাড়ো নি—এর জন্য আমি কৃতজ্ঞ।"
"এভাবে বলো না, রোনান," ম্যারি সাড়া দিল, "এটাই তো আমাদের দায়িত্ব।"
রোনান জানে, দলের সংহতি কতটা জরুরি, আবেগের কথা বলে এবার বাস্তব দিক তুলল, দৃঢ়তার সাথে বলল, "আমরা যদি বিনিয়োগ আনতে পারি, তোমরা প্রত্যেকে মোট অর্থের এক শতাংশ বোনাস পাবে।"
পরবর্তী পরিকল্পনা তাদের মাধ্যমেই বাস্তবায়িত হবে, এরা সবাই অভিজ্ঞ।
রবার্ট-লি আর জর্জ-ক্লিন্ট একে-অপরের দিকে তাকাল, জর্জ বলল, "রোনান, কত টাকা তুলতে চাইছ?"
"আমার লক্ষ্য আপাতত আরব ধনকুবের," রোনান হালকা হাসল, "কয়েক মিলিয়ন ডলার তুলতে পারব বলে মনে করি।"
প্রয়োজনে ব্যাকআপ হিসেবে অন্য বিকল্পও আছে।
এই তিনজন এতদিন ধরে কোম্পানিতে আছেন, নিশ্চয়ই স্যান্ডসির প্রতি তাদের টান আছে, তার ওপর অর্থের লোভে কিছুটা উৎসাহও ফিরে এলো।
সভা শেষ হতেই রোনান ম্যারিকে নিয়ে গেল লস অ্যাঞ্জেলেসের ব্লকবাস্টার কোম্পানির শাখায়।
অফিসে রবার্ট-লি বলল, "রোনান বদলে গেছে মনে হচ্ছে।"
"হ্যাঁ," জর্জ-ক্লিন্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "ভয়াবহ ব্যর্থতা মানুষকে বদলে দেয়—এটাই স্বাভাবিক।"
"আশা করি, এবার আর গণ্ডগোল হবে না," রবার্ট-লি রোনানের ওপর আস্থাহীন।
জর্জ-ক্লিন্ট বলল, "হলিউডে সবাইই ব্যর্থতা পেরিয়ে এসেছে, রোনানের প্রতিভা আছে, অভিজ্ঞতাই কম।"
এসব কথা সে রবার্টকে বলে না, সে নিজেও সম্প্রতি চাকরি ছাড়ার কথা ভাবছিল, তবে এখনই নয়—দেখা যাক কী হয়, যদি বিনিয়োগ আসেই! শোনা যায়, তেলনির্ভর আরব ধনকুবেররা টাকার কোনো হিসাবই রাখে না।
রোনান ম্যারিকে নিয়ে শতাব্দী নগরীর ব্লকবাস্টার শাখা অফিসে গেল, সেখানে একটি বৈঠককক্ষে তাদের সঙ্গে দেখা হল কপিরাইট ক্রেতা অ্যান্টনির।
ব্লকবাস্টার আমেরিকার বৃহত্তম ভিডিও ক্যাসেট চেইন, মূলত ক্যাসেট প্রযোজনা, বিক্রি ও ভাড়ার ব্যবসা করে। নব্বইয়ের দশকের শুরুতে সামার-রেডস্টোনের ভায়াকম এটি কিনে নেয়, বাজারে একপ্রকার একচ্ছত্র আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করে।
রোনানকে যিনি অভ্যর্থনা জানালেন, সেই অ্যান্টনি কপিরাইট ক্রেতা হিসেবে খুব সাধারণ, স্যান্ডসি এন্টারটেইনমেন্টকে বিশেষ পাত্তা দেন না।
হলিউডে স্যান্ডসির মতো ছোট প্রযোজনা কোম্পানি অসংখ্য।
"দুই লাখ ডলারের কপিরাইট ফি? অসম্ভব!" অ্যান্টনির কণ্ঠ ছিল শান্ত, কিন্তু গলায় গোপন অহংকার, "ডেডলি সারভাইভাল বক্স অফিসে চরম ব্যর্থ হয়েছে, এত দাম পেতে পারে না।"
রোনান জানত, সে বেশি দাম চেয়েছে, তবু জোর দিয়ে বলল, "ডেডলি সারভাইভাল একটি স্বতন্ত্র ঘরানার অ্যাকশন ছবি, বি-গ্রেড সিনেমার রক্তাক্ত উপাদান এতে মিশেছে, এই ধরনের ছবি ভিডিও মার্কেটে সবসময়ই জনপ্রিয়। তাছাড়া, বক্স অফিসে ব্যর্থ হওয়া অনেক ছবিও ভিডিও বাজারে সফল হয়েছে—যেমন শশাঙ্ক রিডেম্পশন, গত কয়েক বছর ধরে ভিডিও ভাড়ার বাজারে দারুণ সাড়া পাচ্ছে।"
অ্যান্টনি অবজ্ঞাভরে বলল, "ওই ছবিটা এখনো খরচ তুলতে পারেনি, হয়তো আরো পাঁচ বছর লাগবে। সময় কি খরচ নয়?"
রোনান সরাসরি প্রশ্ন করল, "আপনারা কত দিতে রাজি?"
অ্যান্টনি ঠান্ডা গলায় বলল, "আট হাজার ডলার।"
"এটা তো সম্ভব না!" রোনান অবিশ্বাস্য ভঙ্গিতে বলল, "ডেডলি সারভাইভালের বাজেট ছয় লাখ ডলার!"
আসলে এটাই স্বাভাবিক দাম; বেশির ভাগ সময়, কোনো সিনেমার ভিডিওর মৌলিক মূল্য উত্তর আমেরিকার বক্স অফিসের দশ থেকে বিশ শতাংশের মধ্যে থাকে।
বক্স অফিস যত ভালো, কপিরাইট দামও তত বেশি, সাথে বিক্রি বা ভাড়া থেকে ভাগও থাকে।
স্যান্ডসি এন্টারটেইনমেন্ট অ্যান্টনির পুরোনো ক্লায়েন্ট, কিন্তু বাণিজ্যিক স্বার্থে এটার বিশেষ মূল্য নেই।
বিশেষত স্যান্ডসি এন্টারটেইনমেন্ট প্রায় দেউলিয়া।
অ্যান্টনি কাঁধ ঝাঁকিয়ে, আবার অবজ্ঞার সাথে বলল, "একটা কথা মনে করিয়ে দিই, ডেডলি সারভাইভালের বক্স অফিস মাত্র আশি হাজার ডলার।"
এমন একদম ব্যর্থ ছবিতে রোনানের আত্মবিশ্বাস থাকার কারণ নেই।
তবু আট হাজার ডলার খুব কম।
রোনান বলল, "ইন্ডাস্ট্রি অ্যাসোসিয়েশনের বাধ্যতামূলক মান ছাড়া, স্যান্ডসি এন্টারটেইনমেন্ট কোনো পরবর্তী ভাগ চায় না।"
অ্যান্টনি ভ্রু কুঁচকে ভাবল, যেমন বি-গ্রেড ছবি ভিডিও ইন্ডাস্ট্রিতে গুরুত্বপূর্ণ, তেমনি রক্তাক্ত অ্যাকশন ছবিরও ভিডিও ভাড়ার বাজারে চাহিদা আছে।
"একবারেই পুরো বিক্রি!" সে ভ্রু উঁচু করে বলল, "টিভি স্বত্বসহ।"
রোনান ইচ্ছা করেই একটু দোনোমনা করল, "আমার দরকার তিন লাখ ডলার!"
অ্যান্টনি হাসতে লাগল, তাচ্ছিল্যের হাসি, "তুমি তো তরুণ, স্যান্ডসি এন্টারটেইনমেন্ট দেউলিয়া হতে চলেছে, যেকোনো কোম্পানিতে যাও, কেউই বেশি দেবে না।"
"স্যান্ডসি এখনো দেউলিয়া হয়নি," নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিল রোনান।
অ্যান্টনি কাঁধ ঝাঁকাল, যেন হাস্যকর কিছু শুনেছে, বলল, "পনেরো হাজার ডলার! ভিডিও আর টিভি স্বত্ব একবারেই বিক্রি! আর সময় নষ্ট কোরো না।"
রোনান একটু ভেবে বলল, "ঠিক আছে, পনেরো হাজার ডলার। তবে, চুক্তি সইয়ের সময়ই পুরো অর্থ চাই।"
অ্যান্টনি গা করেনি, "সম্ভব।"
আলোচনা শেষে, দু’পক্ষ খসড়া চুক্তি করল, চূড়ান্ত চুক্তি ব্লকবাস্টার কর্তৃপক্ষ অনুমোদন দিলে হবে।
ম্যারির মতে, এই ধরনের দশ-পনেরো হাজার ডলারের ছোট ব্যবসায় সাধারণত সমস্যা হয় না।
ব্লকবাস্টারের মতো দৈত্যাকৃতির কোম্পানির জন্য এ অঙ্ক তুচ্ছ।
ব্লকবাস্টার অফিস থেকে বেরিয়ে রোনান পেছনে তাকিয়ে কোম্পানির নামফলকে চোখ রাখল, ভেতরে ক্ষোভ জমে থাকলেও প্রকাশের জায়গা নেই। স্যান্ডসি দেউলিয়ার মুখে, এমনকি তাদের সেরা সময়েও ব্লকবাস্টারের চোখে তারা কিছু ছিল না।
দুই পক্ষের সম্পদ ও অবস্থান একেবারেই অসাম্য।
রোনান নিজের পরিকল্পনার প্রতি আরও দৃঢ় সংকল্পে আবদ্ধ হলো।
ম্যারি জিজ্ঞেস করল, "এই টাকা কি স্টার্টআপ ফান্ড?"
রোনান হাসল, "এই চলতি খরচ ছাড়া, বিনিয়োগ আকর্ষণ করব কীভাবে?"
ম্যারি মনে করিয়ে দিল, "আমাদের ডিস্ট্রিবিউশনের সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী, নিউ লাইন সিনেমা পনেরো শতাংশ কপিরাইট ফি পাবে।"
রোনান চুক্তি জানে, কিছুক্ষণ ভেবে বলল, "নিয়ম মেনে নিউ লাইন সিনেমাকে জানাও, ভাগের টাকা দিতে যতটা সম্ভব দেরি করো।"
ম্যারি মাথা নাড়ল, "দুই মাস দেরি করা যাবে।"
রোনান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ডিস্ট্রিবিউশন কোম্পানিই হলিউডের খাদ্যশৃঙ্খলের শীর্ষে।
ডিস্ট্রিবিউশন কোম্পানি শুধু বক্স অফিস থেকে ভাগ নেয় না, সাধারণত পার্শ্ববর্তী কপিরাইট থেকেও দশ থেকে চল্লিশ শতাংশ পর্যন্ত ভাগ নেয়।
"তুমি কি চিত্রনাট্য প্রস্তুত রেখেছ?" ম্যারি জানতে চাইল।
রোনান মাথা নাড়ল, "প্রস্তুত আছে।"
এখন স্টার্টআপ ফান্ডও জোগাড় হয়েছে, তাকে একটি বিশ্বাসযোগ্য প্রকল্প দাখিল করতে হবে, আর তার ভিত্তি হচ্ছে চিত্রনাট্য।