অধ্যায় ১৩৪: উন্মাদ অনুরাগী (প্রস্তাবনা ভোট দিন)
বিশাল পর্দায় তেরি এবং কার্টার মধ্যে তুমুল ঝগড়া চলছে, পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেছে।
প্রেক্ষাগৃহের বাতাস যেন থমথমে হয়ে আছে। এডি চেয়ারের হাতল শক্ত করে আঁকড়ে ধরে আছে, অবচেতনভাবেই সে অনুমান করার চেষ্টা করছে মৃত্যু এরপর কাকে ছিনিয়ে নেবে।
তেরি রাগে গজগজ করতে করতে ঘুরে দাঁড়াল এবং রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বাসের সামনে দিয়ে রাস্তা পার হতে শুরু করল। বাসের মাথা পার হতেই অন্য একটি বাস তীব্র গতিতে এসে তাকে ধাক্কা দিল, রক্ত আর মাংসের টুকরো আকাশে ছিটকে গেল।
“আহ্—”
মেয়েদের গগনবিদারী চিৎকার হঠাৎ শোনা গেল, তারা যেন প্রচণ্ড ভয় পেয়েছে।
এডি এক হাত দিয়ে চেয়ারের হাতল চেপে ধরে অন্য হাত দিয়ে নিজের বুক চেপে ধরল। হৃদপিণ্ডটা এত দ্রুত ধড়ফড় করছিল যে মনে হচ্ছিল এই বুঝি গলার ভেতর দিয়ে বেরিয়ে আসবে।
“ভয়ংকর! একদম ভয়ংকর...” পাশে বসা চশমা পরা এক কৃষ্ণাঙ্গ যুবককে দেখে মনে হলো সিনেমাটি তার স্নায়ুর ওপর গভীর চাপ ফেলেছে: “ভয়ংকর ছিল এটা!”
এডি বারবার গভীর শ্বাস নিতে লাগল। পরিচালকের এমন ভয়ের কারিগরি দেখে সে অবাক—যমরাজ একবারও নিজের মুখ দেখায়নি, অথচ দর্শকদের প্রায় মেরেই ফেলেছে। তবে ভয়ের পাশাপাশি এডি একধরনের তৃপ্তিও পেল, হরর সিনেমা দেখতে বসে মানুষ তো এটাই চায়, তাই না?
সত্যিই, অনিশ্চিত মৃত্যুই সবচেয়ে ভয়াবহ।
নিউ ইয়র্কের ব্রুকলিনে টম সিনেমা শেষ করে বেরিয়ে এল। প্রেক্ষাগৃহের সামনে দাঁড়িয়ে সে আকাশের ল্যাম্পপোস্ট আর বিজ্ঞাপনের বোর্ডের দিকে তাকাল। একটা চিন্তা অকারণেই মাথায় এল: বিজ্ঞাপন বোর্ডটা কি ভেঙে পড়বে না তো?
“চল,” কেউ একজন তার সঙ্গীকে ডাকল, “তাড়াতাড়ি করো, না হলে বাস মিস করব।”
সঙ্গীর পা যেন কাঁপছে, সে চিৎকার করে বলল, “আমাকে বাসের কথা বলো না। ঈশ্বর, আমাকে আর বিজ্ঞাপন বোর্ড দেখতে দিও না, এসব জিনিস খুব ভয়ংকর!”
পিপ—
একটি গাড়ি তীব্র গতিতে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। টম অবচেতনভাবেই নিজের ঘাড় চেপে ধরল। তার মাথায় এল হতভাগ্য বিলির কথা, যে ট্রেনের চাকার ঝটকায় আসা লোহার পাতে নিজের মাথা হারিয়েছিল।
সেই সাথে লিউটন শিক্ষক, বাথরুমে মারা যাওয়া টড...
এ যেন জীবন নাশকতার বিশ্বকোষ!
যাদের পারসিকিউশন ম্যানিয়া বা নিপীড়নের ভয় পাওয়ার রোগ আছে, তাদের এই সিনেমা দেখা উচিত নয়; দেখলে রোগ আরও বেড়ে যাবে। সাধারণ মানুষের জন্য অবশ্য এটি উপকারি, অন্তত জীবনের নিরাপত্তার খুঁটিনাটিগুলো সম্পর্কে সচেতন হওয়া যায়। কারণ দুর্ঘটনা প্রায়ই ছোটখাটো ভুল থেকে শুরু হয়—যেমন বাথরুমে পিছলে যাওয়া, ছুরি ভুল জায়গায় রাখা, বৈদ্যুতিক গোলযোগ, গ্যাসের ছিদ্র বা সড়ক দুর্ঘটনা।
টম বিড়বিড় করে বলল, “আমার মতো যারা এলোমেলোভাবে বিদ্যুৎ ব্যবহার করে, তাদের জন্য পরিস্থিতি খুব বিপজ্জনক।”
আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে সে পার্কিংয়ের দিকে হাঁটা দিল: “যমরাজের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই।”
লস অ্যাঞ্জেলেসের সান্তা মনিকা কমার্শিয়াল প্লাজার এএমজি থিয়েটারে ক্যাথরিন হেইগল দুই হাত বুকে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার শরীর হিম হয়ে গেছে, গা শিউরে উঠছে।
এই প্রথম ক্যাথরিন পুরো সিনেমাটি দেখল, সে ভাবতেও পারেনি এটি এত ভয়ের হবে। ‘ফাইনাল ডেস্টিনেশন’-এর তুলনায় ‘স্ক্রিম’ সিনেমাটি মোটেও ভয়ংকর নয়।
জীবনের সাধারণ খুঁটিনাটি ব্যবহার করে মৃত্যুর এমন নিপুণ কৌশল সাজানো—পরিচালক জেমস ওং সত্যিই যথেষ্ট বিকৃতমনা।
সিনেমার মৃত্যুর দৃশ্যগুলোর সাথে নিজের জীবনের অভ্যাসের তুলনা করে ক্যাথরিন হঠাৎ নিজেকেই এক চরম ঝুঁকি নেওয়া বালিকা বলে মনে করতে লাগল।
রোনান আগ্রহ নিয়ে পর্দার দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুদিন আগে জেমস ওং ছবির ডাবিংয়ে কিছু পরিবর্তন এনেছিলেন। রোনান সেই পরিবর্তিত রূপটি দেখেনি, তবে এখন দেখে কিছুটা অবাকই হলো।
জেমস ওং এই ডাবিং পরিবর্তনের সময় ছবিতে একটি গান যোগ করেছেন। যদিও গানের ব্যাপারে রোনানের বিশেষ জ্ঞান নেই, তবে ছোট অ্যান্ডারসন অনেক গান শুনেছিলেন, তাই গানটি শুনেই রোনান এর নাম এবং এর নেপথ্যের গল্পটি মনে করতে পারল।
‘রকি মাউন্টেন হাই’ শিরোনামের এই গানটি পুরো ছবিতে বারবার ফিরে এসেছে। যদিও এর সুর বেশ আনন্দদায়ক ও হালকা, যা ভ্রমণের সময় প্রায়ই ব্যবহৃত হয়, কিন্তু অনেকেই লক্ষ্য করেনি যে এই গানের রচয়িতা জন ডেনভার বিমান দুর্ঘটনায় সমুদ্রে পড়ে মারা গিয়েছিলেন।
তাই কোনো একদিক থেকে এটি সিনেমার শুরুতে বিমান দুর্ঘটনার পূর্বাভাসের সাথে অদ্ভুতভাবে মিলে যায় এবং পরবর্তী প্রতিটি মৃত্যুর আগে এটি বেজে ওঠে। একদিক থেকে দেখলে, এটি আনন্দদায়ক সুরের মাধ্যমে বিষণ্ণতাকে ফুটিয়ে তোলার এক বৈপরীত্যের সৌন্দর্য।
আমেরিকান হরর সিনেমার শৈলী থাকা সত্ত্বেও, সামগ্রিকভাবে ‘ফাইনাল ডেস্টিনেশন’ আগের সব হরর ও থ্রিলার সিনেমার ধরণ ভেঙে দিয়েছে। এখানে কোনো দানব নেই, কোনো খুনি নেই, কোনো ভূত নেই। সবকিছুই অজানা, অথচ এটি জেমস ওংয়ের সেই দর্শনকে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছে—‘যা অজানা, তা-ই সবচেয়ে ভয়াবহ’।
রোনানের পাশে রবার্ট হঠাৎ নিচু স্বরে বলল, “আমি প্রায়ই হাতে জল থাকা অবস্থায় প্লাগ খুলে ফেলি, পরের বার থেকে আর এমনটা করার সাহস পাব না।”
“এতটা বাড়াবাড়ি করার কিছু নেই,” রোনান শান্ত স্বরে বলল, “এটা কেবলই বাজে অভ্যাসের ব্যাপার।”
সিনেমা শেষ হতেই প্রেক্ষাগৃহে করতালির ঝড় উঠল। হরর সিনেমা হিসেবে ‘ফাইনাল ডেস্টিনেশন’-এর মান পাস মার্কের চেয়ে অনেক বেশি।
পেছনের সারিতে থাকা অতিথি এবং সাংবাদিকরা অভিনন্দন জানাতে এগিয়ে এল, রোনানও সবাইকে হাসিমুখে উত্তর দিল।
“দারুণ কাজ করেছ, জেমস।” রোনান জেমস ওংকে জড়িয়ে ধরল, “এটি একটি মাস্টারপিস!”
সে একে একে ছবির কলাকুশলীদের জড়িয়ে ধরল। সঠিক প্রচার ও বিপণন নিশ্চিত থাকলে এই ছবির ব্যর্থ হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম।
এরপর রোনান কলাকুশলীদের নিয়ে সংবাদ সম্মেলনের জন্য সংবাদ কক্ষের দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু সে নিজে সংবাদ সম্মেলনে উপস্থিত না হয়ে অ্যান্ড্রুকে দায়িত্ব দিল।
“মানুষ প্রায়ই টেলিভিশনের খবরে দেখে যে কেউ টর্নেডো, বন্যা বা ধসে পড়া ভবনের মধ্যেও অলৌকিকভাবে বেঁচে গেছে, এমনকি কোনো আঁচড়ও লাগেনি। আবার কেউ হাঁটুর সমান গভীর গর্তে অদ্ভুতভাবে ডুবে মারা যায়। জীবনের এই শক্তি আর দুর্বলতার বৈপরীত্যই হলো ‘ফাইনাল ডেস্টিনেশন’-এর অনুপ্রেরণা।”
পাশের বিশ্রামকক্ষে দাঁড়িয়ে রোনান শুনছিল জেমস ওং কীভাবে সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। ‘দ্য পার্জ’ সিনেমার সাফল্যের পর এই চীনা বংশোদ্ভূত পরিচালক ধীরে ধীরে পরিপক্ক হয়ে উঠছেন।
এখন আর জেমস ওংকে নতুন পরিচালক হিসেবে অবহেলা করা যাবে না, তা না হলে ভবিষ্যতে সহযোগিতার ক্ষেত্রে সমস্যা হতে পারে।
গ্লেন মরগানের সাক্ষাৎকার নেওয়ার কণ্ঠস্বরও ভেসে এল: “গত মাসে কানাডায় ব্যবসার কাজে গিয়ে ভ্যাঙ্কুভার বিমানবন্দরে অপেক্ষা করার সময় হঠাৎ জন ডেনভারের গান শুনলাম। যেহেতু তিনি বিমান দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিলেন, তাই বিষয়টি আমার কাছে অদ্ভুত লেগেছিল। পরে আমি জেমসকে পরামর্শ দিই এই গানটি ছবিতে যোগ করার জন্য।”
তাহলে ‘রকি মাউন্টেন হাই’ ব্যবহারের নেপথ্যে এটিই ছিল মূল কারণ।
রোনান খুব ভালো করেই জানে, গ্লেন মরগান এবং জেমস ওং আপেক্ষিক বিনোদনের (Relativity Entertainment) জন্য দীর্ঘ সময় ধরে অত্যন্ত মূল্যবান সম্পদ হিসেবে গণ্য হবে।
গ্লেন মরগান ‘দ্য পার্জ’-এর সিক্যুয়েলের চিত্রনাট্য শেষ করলে তাকে ‘ফাইনাল ডেস্টিনেশন ২’-এর জন্য চিত্রনাট্য লিখতে বলা যেতে পারে।
যতক্ষণ না এই বন্ধু জুটির শর্ত অযৌক্তিক হয়, রোনান সহজে পরিচালক বা চিত্রনাট্যকার পরিবর্তন করবে না। পূর্বজন্মে ‘ফাইনাল ডেস্টিনেশন ২’ ছিল প্রথম তিনটি পর্বের মধ্যে সবচেয়ে দুর্বল।
‘ফাইনাল ডেস্টিনেশন’-এর সাফল্যের পর জেমস ওং যখন অন্য ছবিতে চলে যায় এবং প্রযোজনা সংস্থা পরিচালক পরিবর্তন করে, তখন উভয় পক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল।
অবশ্যই, অব্যাহত সহযোগিতার ভিত্তি হলো শর্তগুলো যৌক্তিক সীমার মধ্যে থাকা।
যদি জেমস ওং ১০ মিলিয়ন ডলার বা লভ্যাংশের বড় অংশের দাবি করেন, তবে রোনান অবশ্যই অন্য কাউকে খুঁজবে।
প্রথম পর্ব সফল হলে পরবর্তী পর্বগুলো দিয়ে টাকা কামানো সহজ।
‘ফাইনাল ডেস্টিনেশন’-এর হরর মডেলটি আরও চার-পাঁচটি পর্ব পর্যন্ত চালানো সম্ভব।
সিরিজ সিনেমা বেছে নেওয়ার কারণ এটাই। রোনান খুব ভালো করেই জানে সিক্যুয়েল সিনেমার নানা সুবিধা।
এমনকি ভবিষ্যতে কোম্পানির ব্যবসায় মন্দা দেখা দিলেও, যদি একাধিক সিরিজের স্বত্ব তার হাতে থাকে, তবে সে নিশ্চিতভাবেই সফল মানুষ হিসেবে জীবন কাটাতে পারবে।
উত্তর আমেরিকায় ‘ফাইনাল ডেস্টিনেশন’ আনুষ্ঠানিকভাবে মুক্তি পাওয়ার সাথে সাথে আরও অনেক দর্শক এই হরর থ্রিলার সিনেমাটি দেখার সুযোগ পেল।
মধ্যরাতের প্রিমিয়ারে ২০০০টি প্রেক্ষাগৃহে ‘ফাইনাল ডেস্টিনেশন’ সহজেই ৩.১ মিলিয়ন ডলার আয় করে নিল।
আর-রেটেড হরর সিনেমার জন্য এটি মধ্যরাতের শোতে বেশ ভালো ফলাফল। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে মুক্তি পাওয়া সব আর-রেটেড হরর সিনেমার মধ্যে এটি কেবল ‘স্ক্রিম ২’-এর ৪.২ মিলিয়ন ডলারের চেয়ে পিছিয়ে। তবে সেটি ছিল একটি সিক্যুয়েল।
যারা মধ্যরাতের শোতে সিনেমা দেখতে যায়, তারা নিঃসন্দেহে সিনেমা প্রেমীদের মধ্যে কট্টর সমর্থক। এদের ইতিবাচক প্রচারের ক্ষমতা অনেক বেশি।
তাদের মধ্যে ‘ফাইনাল ডেস্টিনেশন’-এর প্রতিক্রিয়া বেশ ভালো।
“এই ছবির মূল বিষয় চরিত্রের তাৎক্ষণিক মৃত্যুর নতুন পদ্ধতি নয়, বরং মৃত্যুর চেয়েও ভয়াবহ সেই ধীর গতির যন্ত্রণা। পরিচালকের সূক্ষ্ম ইঙ্গিত এবং সাসপেন্সের কারণে চরিত্রগুলো দর্শকদের পরিচিত পরিবেশে প্রবেশ করে। তাদের প্রতিটি পদক্ষেপই চূড়ান্ত মৃত্যুর দিকে নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু দর্শকরা দীর্ঘক্ষণ উদ্বেগ ও অস্থিরতার সাথে সেই মুহূর্তটির অপেক্ষায় থাকে।”
“গল্পটি নতুন, মৃত্যুর খুঁটিনাটিগুলো দারুণ চতুর এবং কল্পনাপ্রসূত। টানটান উত্তেজনা, পরিবেশটা যেন শ্বাসরোধকারী।”
“সিনেমাটি দেখে দারুণ লেগেছে। প্রতিটি স্নায়ু টানটান হয়ে ছিল, জানি না এরপর কার পালা, কীভাবে মারা যাবে। অসাধারণ, হরর সিনেমার ক্লাসিক উদাহরণ।”
“সত্যিই চমকপ্রদ। অবিশ্বাস্য সব মৃত্যু পদ্ধতি ছাড়াও যে বিষয়টি বেশি প্রভাব ফেলে তা হলো নিয়তিবাদ—অর্থাৎ মৃত্যু নির্ধারিত, তা এড়ানো অসম্ভব। এমনকি ভাগ্যক্রমে একবার বেঁচে গেলেও শেষ পর্যন্ত রক্ষা নেই।”
এই কট্টর ভক্তরা সিনেমাটি দেখার পর বিভিন্ন মাধ্যমে নিজেদের মতামত ছড়িয়ে দেয়।
তারা সাধারণত দুই ধরনের সিনেমা নিয়ে বেশি আলোচনা করে: এক, দারুণ বিনোদনমূলক ভালো সিনেমা; দুই, প্রচুর ভুল বা দোষযুক্ত বাজে সিনেমা।
ইন্টারনেটের দ্রুত উন্নয়নের সাথে সাথে এই মানুষগুলো বিভিন্ন ফোরাম, ব্লগ এবং আইএমডিবি (IMDb)-এর মতো সিনেমা ওয়েবসাইটকে কেন্দ্র করে নতুন মুক্তি পাওয়া সিনেমা নিয়ে নিয়মিত আলোচনা ও সমালোচনা করে, যা অনেকের সিনেমা দেখার সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত করতে সক্ষম।
ইন্টারনেটের প্রসার এবং এই একনিষ্ঠ ভক্তদের অস্তিত্বই পেশাদার চলচ্চিত্র সমালোচকদের প্রভাব কমে যাওয়ার অন্যতম কারণ।
তারা সিনেমার ট্রেলার দেখে বারবার উপভোগ করে এবং বন্ধুদের সুপারিশ করে; তারা ইয়াহু মুভি চ্যানেলের জরিপে অংশ নিয়ে জানায় এই সপ্তাহে কোন সিনেমাটি দেখবে; সিনেমা দেখার পর তারা নিজেদের অনুভূতি বন্ধুদের সাথে ভাগ করে নেয়, এমনকি বিভিন্ন মাধ্যমে সমালোচনামূলক পোস্টও লেখে।
এমনকি তাদের সিনেমা শিল্পের জ্ঞান পেশাদারদের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। তারা শিল্পের ভেতরের খবর এবং সিনেমার আদ্যোপান্ত সম্পর্কে সম্যক অবগত। তারা একটি নতুন ছবির আয়ের ৬০ শতাংশ পর্যন্ত নিশ্চিত করতে পারে এবং ব্যাপক প্রচার তৈরি করে টিকেট বিক্রিতে প্রভাব ফেলে।
সহজ কথায়, যদি ছবিটি এই ভক্তদের মন জয় করতে পারে, তবে বক্স অফিসের সাফল্য অর্ধেক নিশ্চিত।
আর এদের ৯৯ শতাংশই হলো কিশোর-কিশোরী।
‘ফাইনাল ডেস্টিনেশন’ ঠিক এই দলটির মন জয় করে নিয়েছে।