অধ্যায় ১২৮: টোপ (সাবস্ক্রিপশন কাম্য)
“লিনসে-বিল মিস, আপনি এখানে একটু বসে থাকুন।” শাহাই এন্টারটেইনমেন্টের রিসেপশনি ইভা দরজার কাছে রাখা লম্বা বেঞ্চের দিকে ইশারা করে বলল, “আপনার পালা হলে আমি ডেকব।”
লিনসে-বিল তার হাতে থাকা ব্যাগটা রেখে বসে পড়ল এবং আশেপাশের কোম্পানিটা একটু দেখে নিল। কোম্পানিটা বড় নয়, প্রায় বিশজনের মতো কর্মী রয়েছে।
তবে এই শাহাই এন্টারটেইনমেন্ট সম্পর্কে সে শুনেছে, তাদের একটা ব্লকবাস্টার সিনেমা “মানব নির্মূল প্রকল্প” ছিল।
“সাফল্য আসবে কি?” লিনসে-বিল মনে মনে বলল, “অসফল হলে তো বাড়ি ফিরে বাবা-মায়ের কাছে সাহায্য চাইতেই হবে।”
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হয়েছে, আর স্বাধীন না হওয়ার কোনো কারণ নেই। বাবা-মা কঠোর পরিশ্রম করেন, তাদের কাছে সাহায্য চাওয়া এবং শিক্ষাবৃত্তি ঋণ মেটানো ঠিক হবে না।
এই পথটা ভাবনার চেয়ে আরও কঠিন, হয়তো স্নাতক হয়ে বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানে ইন্টার্ন হওয়াই উচিত ছিল, হঠাৎ হঠাৎ হলিউডে গিয়ে স্ক্রিপ্ট রাইটার হওয়ার চেষ্টা করাটা বোকামি ছিল।
যদি ভালো কোনো বিকল্প থাকত, লিনসে-বিল এই পথেই আসতো না।
তার পড়াশোনার কলেজটা তেমন ভালো নয়, বাণিজ্য বিভাগও খুবই সাধারণ, যদিও সে ভালো ফলাফল করেছে, কিন্তু সাধারণ পরিবারের সন্তান এবং মাস্টার্স ডিগ্রি না থাকা, কাজের অভিজ্ঞতা কম হওয়ায় বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ইন্টার্ন থেকে শুরু করতে হয়।
লিনসে-বিল স্নাতক হওয়ার পর কয়েকটা কাজ খুঁজেছিল, আয় খুব কম ছিল, শুধু মৌলিক জীবনের খরচ চালাতে পারত, শিক্ষাবৃত্তি ঋণ ফেরত দেওয়া সম্ভব ছিল না।
একজন সাহিত্য বিভাগের বন্ধু হলিউডে স্ক্রিপ্ট রাইটার হতে চাচ্ছিল, লিনসে-বিল তার সাথে আলোচনা করে ঠিক করল হলিউডে গিয়ে চেষ্টা করবে।
সেই বন্ধু বলেছিল, হলিউডে স্ক্রিপ্ট রাইটার হওয়া খুব লাভজনক, একটি সৃজনশীল কাজ যদি হলিউড কোম্পানির নজরে আসে, তাহলে সেটি দশ হাজার ডলার থেকে আরও বেশি বিক্রি হতে পারে, প্রতিভা থাকলেই সফল হওয়া কঠিন নয়, স্ক্রিপ্ট বিক্রি করলে কপিরাইট ফি পাওয়া যায়, সিনেমায় রূপান্তরিত হলে সিনেমার টিকিট বিক্রয় থেকে অংশ পাওয়া যায়।
এছাড়াও স্ক্রিপ্ট রাইটার ইউনিয়ন তাদের অধিকার রক্ষা করে।
শিক্ষাবৃত্তি ঋণের চাপ আর সুন্দর ভবিষ্যতের অপেক্ষায় সে পেনসিলভেনিয়া থেকে লস অ্যাঞ্জেলেস এ এসেছিল, কিন্তু তারপর বুঝল বন্ধু যা বলেছিল সবই স্বপ্ন মাত্র।
নতুন স্ক্রিপ্ট রাইটারকে কেউ গুরুত্ব দেয় না, অনেক কষ্ট করে একটা স্ক্রিপ্ট রাইটার গ্রুপে ঢুকলেও শুধু সহায়ক কাজ করতে হয়, স্ক্রিপ্টে নাম লেখার সুযোগ তো দূরের কথা, গ্রুপের প্রধান স্ক্রিপ্ট রাইটারকেও দেখেনি।
হলিউডে আসার পর তিন মাসে মাত্র দুটো কাজ পেয়েছে, একটির সাপ্তাহিক বেতন ২২৮ ডলার, যেখানে কলেজ ছাত্রীদের সংলাপ লেখা, আরেকটির ৩০০ ডলার, কলেজ জীবনের দৃশ্য লিখতে।
এই দুটো কাজ পাওয়া নিয়ে তার কাজের সঙ্গীরা বলেছিল, সে ভাগ্যবান!
নতুন স্ক্রিপ্ট রাইটার ছয় মাস কাজ না পেয়ে থাকা স্বাভাবিক।
স্ক্রিপ্ট রাইটার ইউনিয়নের ন্যূনতম বেতন নির্ধারণ আছে, কিন্তু সে জানতে পেরেছে ইউনিয়নে যোগদানের শর্ত কঠিন, তার মতো ব্যক্তির জন্য অন্তত দুই বছর কাজ করেও যোগ দেওয়া কঠিন।
ভাগ্যক্রমে কলেজে থাকাকালীন কিছু লেখা থেকে সম্মানী পেয়েছিল, না হলে এই তিন মাস ধরে থাকা কঠিন হত।
সাম্প্রতিককালে ভাগ্য ফিরতি, এক মাসের বেশি সময় ধরে কাজ পায়নি।
“লিনসে-বিল মিস, আমার সাথে আসুন।”
মেয়ের কথায় লিনসে-বিল দ্রুত উঠে সামনে এগিয়ে গেল, হাতে গরম করে গন্ধ নিল, কোনো অস্বস্তিকর গন্ধ নেই।
হঠাৎ, তার থেকে অনেক বড় বয়সের এক নারী অফিস থেকে বেরিয়ে এসে রিসেপশনিস্টের সাথে মাথা নেড়ে সাক্ষাৎ করল।
লিনসে-বিল তার দিকে একবার তাকিয়ে বুঝতে পারল, সে হয়তো আরেকজন প্রার্থীর মতো, মুখে কিছুটা অসুস্থতার ছাপ, হয়তো সাক্ষাৎকারে ব্যর্থ হয়েছে।
ব্যর্থ হওয়াই ভালো।
এই কাজ তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়, শুধু সহায়ক, তবে লিনসে-বিলের জন্য জরুরি।
কাজ না পেলে বাড়ি ফিরে বাবা-মায়ের কাছে সাহায্যের দরকার, কাজ পেলে এখানে থাকতে পারবে।
অফিসে ঢুকে লিনসে-বিল দেখল ডেস্কের পিছনে বসা লোকটি অনেক তরুণ, হয়তো তার নিজের বয়স থেকেও কম।
রোনান সামনে চেয়ারে ইশারা করে বলল, “বসুন।”
তারপর সে একটু তাকিয়ে দেখল।
মেয়েটি হয়তো পঁচিশের কম বয়সী, সাদামাটা পোশাক, সস্তা কালো ব্লেজার, পুরনো টাইট নীল জিন্স, স্যান্ডেলের ধূসর ফ্যাকাশে জুতো, উচ্চতা প্রায় এক মিটার পঁয়ষট্টি, ডিম্বাকৃতি মুখ, উঁচু নাক, সোনালী লম্বা লোম দুই পাশে ঝুলছে, মসৃণ এবং সুন্দর মুখ।
দেহধারণ স্লিম, মুখখানা সূক্ষ্ম, রূপভঙ্গি পশ্চিমা তরুণীদের থেকে আলাদা, এ মেয়েটি পূর্বীয় রূপসৌন্দর্যের কাছাকাছি।
রোনান একটু অবাক, এটা কি সহকারী লেখক নাকি অভিনেত্রী?
“লিনসে-বিল মিস?” রোনান জিজ্ঞাসা করল।
মেয়েটি একটু সংকোচে গেল, দ্রুত নিজেকে সামলে হাসল, দুটো সুন্দর ছোট দাঁত দেখিয়ে বলল, “হ্যাঁ, আমি লিনসে-বিল।”
রোনান তার দিকে হালকা মাথা নেড়ে নিজেকে পরিচয় করাল, “আমি শাহাই এন্টারটেইনমেন্টের প্রধান রোনান অ্যান্ডারসন।”
লিনসে-বিল বুঝতে পারল, এই লোকটাই সহকারী লেখক নিয়োগকারি।
রোনান সরাসরি প্রশ্ন করল, “তুমি কি স্ক্রিপ্ট রাইটার হিসেবে কাজ করেছ?”
“হ্যাঁ।” লিনসে-বিল সৎভাবে বলল, “দুটি স্ক্রিপ্ট রাইটার গ্রুপে কাজ করেছি, নাম লেখার অধিকার পাইনি, গ্রুপ লিডার কাজ বণ্টন করতেন, আমি সেই অনুযায়ী লিখেছি।”
রোনান অবাক হয়ে বলল, “তুমি বাণিজ্য বিভাগ থেকে স্নাতক, কীভাবে স্ক্রিপ্ট রাইটার হলে?”
লিনসে-বিল যা দেখেছে শুনেছে তার ওপর ভিত্তি করে সান্ত্বনা নিয়ে বলল, “লেখালেখি আমার ব্যক্তিগত শখ। বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকাকালীন স্কুল ম্যাগাজিনে বিশটির বেশি লেখা ছাপিয়েছি, বেশিরভাগ বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী ম্যাগাজিন ‘মিলিসিম’ এ একটি ছোটগল্প প্রকাশ পেয়েছিল।”
সে ব্যাগ থেকে একসঙ্গে বন্ধ কপি বের করে ডেস্কে রাখল, “এগুলো আমার প্রকাশিত লেখা।”
এই লেখাগুলোই তাকে প্রথম দুটি কাজ পেতে সাহায্য করেছে।
রোনান কপি নিয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়ল, মাঝে মাঝে তাকে একবার তাকাল, মেয়েটির প্রথমের সংকোচের ছাপ যেন মিটে গেছে।
“‘মিলিসিম’-এ বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী লেখা, এমনকি ছোট গল্প, সহজ নয়।” রোনান জানত ‘মিলিসিম’ বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী সাহিত্যে গুরুত্ব রাখে, “কেন পূর্ব উপকূলে থেকে সাহিত্যিক হওনি, হলিউডে আসলেন?”
অনেক সাহিত্যিক হলিউডের স্ক্রিপ্ট রাইটারদের অবজ্ঞা করে, বিশেষ করে পূর্ব উপকূলেররা।
এই প্রশ্ন শুনে লিনসে-বিল রোনানের সিনেমা কোম্পানির মালিকের পরিচয় মনে করিয়ে দিয়ে বলল, “যতই পূর্ব উপকূলের সাহিত্যিকরা হলিউডের স্ক্রিপ্ট রাইটারদের অবজ্ঞা করুক, আমি বিশ্বাস করি আমার অর্জিত ক্ষেত্র সেইসব কবি নাট্যকারদের কল্পনাতীত—কেউই তাদের কাজ একসঙ্গে কোটি কোটি মানুষের হৃদয় স্পর্শ করতে পারেনি, কিন্তু সিনেমার স্ক্রিপ্ট রাইটার পারেন!”
রোনান এই কথা শুনে আগ্রহী হয়ে উঠল, এমন কথা বলার স্ক্রিপ্ট রাইটার সহজ নয়।
টাকা হল সবচেয়ে বড় কারণ যার জন্য স্ক্রিপ্ট রাইটাররা হলিউডেই থাকে, তবে অনেকেই নতুন মাধ্যমেই নিজেদের দক্ষতা প্রয়োগ করতে চায়, কারণ তারা সাহিত্য ও নাট্য জগতে সুযোগ পায় না।
রোনান আরও বলল, “সিনেমার স্ক্রিপ্ট রাইটারকে কখনো শিল্পী মনে করা হয় না, একজন স্ক্রিপ্ট রাইটারকে অভ্যাস করতে হয় সাধারণ কর্মী হিসেবে।”
সে একজন সহকারী লেখক খুঁজছে।
লিনসে-বিল ভালো বুঝতে পারল, “আমি বুঝেছি।”
রোনান সরাসরি বলল, “এই কাজের জন্য তোমার নাম থাকবে না, কোন কপিরাইটও থাকবে না।”
লিনসে-বিল অবশ্যই জানে সহকারী লেখক মানে কি, “বোঝা গেছে।”
রোনান প্রস্তুতকৃত কাগজ কলম বের করে তার সামনে দিল, “চলতি হলিউডের নারী চরিত্রের ধরন মেনে, যেমন জুলিয়া রবার্টসের ‘সুন্দরী নারী’ সিনেমার মতো, নারী দৃষ্টিকোণ থেকে, পুরুষ নায়ক নারী নায়িকার প্রতি আকর্ষণের একটি অংশ লিখো।”
লিনসে-বিল কিছু বলে না, এটা বাজারের প্রধান ধারা, সে পড়াশোনার সময় দেখেছিল এমন গল্প।
রোনান দ্বিতীয় শর্ত দিল, “দ্বিতীয় অংশ, একটি স্বাধীন ও স্বনির্ভর নারী চরিত্র সৃষ্টি করো, সে সক্রিয়, পুরুষকে বাঁচানোর জন্য নয়, বরং পুরুষকে বাঁচায়।”
“ঠিক আছে, শুরু করো।” রোনান সময় দেখে বলল, “তোমার অর্ধঘন্টা সময়, শব্দসংখ্যা বা পটভূমি আবশ্যক নয়, শেষ হলে আমাকে দিও।”
লিনসে-বিল কিছু না বলে সামনে গিয়ে চেয়ার সরিয়ে অফিসের টেবিলের কাছে বসল, কলম তুলে ভাবতে শুরু করল।
রোনান আপাতত তার দিকে নজর দিল না, ‘ডেথ নোট’-এর প্রিমিয়ার প্রক্রিয়া দেখছিল।
প্রায় বিশ মিনিটে লিনসে-বিল কলম রেখে বলল, “অ্যান্ডারসন স্যার, আমি শেষ করেছি।”
রোনান কাগজ নিয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়ল, মারি সু গল্প ভালোই।
মারি সু নারী নায়িকা এখনকার জনপ্রিয় ধারা, সবচেয়ে পরিচিত হল জুলিয়া রবার্টসের মতো চরিত্র, এমনকি ডায়নিং গার্লও বড় ধনীকে পাগল করে তোলে, যা ‘ফিফটি শেডস অফ গ্রে’র চেয়ে অনেক বেশি অবাস্তব।
লিনসে-বিলের এই খাতে দক্ষতা সমস্যা নয়।
স্বাধীন নারী নায়িকা কিছুটা অনভিজ্ঞ, সম্ভবত পরিবেশের প্রভাব, এই যুগে সত্যিকারের স্বাধীন নারী চরিত্র সিনেমা ও সাহিত্যে বিরল।
তবুও সামগ্রিকভাবে ভালো।
রোনান পরের অংশ নিয়ে একটু সন্দেহ প্রকাশ করল, “তুমি কীভাবে একটি সফল নারী চরিত্র তৈরি করবে?”
লিনসে-বিল কিছুক্ষণ ভাবল, “চরিত্রকে সাধারণ মানুষের সাথে সম্পর্কযুক্ত করতে হবে, কিছু ত্রুটি থাকতে পারে, কারণ পরিপূর্ণতা বেশ বিরক্তিকর। আর চরিত্রের অনুপ্রেরণা থাকতে হবে, যা শুধু পুরুষ বা সন্তানের জন্য নয়। আমি এক পুরুষ সহকর্মী স্ক্রিপ্ট রাইটারের সাথে কাজ করেছি, সে বলেছিল সে তার পুরুষ নায়কের জন্য তিনশো ধরনের অনুপ্রেরণা ভাবতে পারে, কিন্তু নারী নায়িকার জন্য শুধু একটাই, সে শিশুকে বাঁচাতে চায়।”
“এমন অবচেতন পক্ষপাত দূর করতে হবে।” লিনসে-বিল স্পষ্ট ভাবনা প্রকাশ করল, “আরো একটি দৃশ্য যা কখনো হওয়া উচিত নয়, যখন পুরুষ নায়ক পারমাণবিক অস্ত্র বন্ধ করতে চায় কিন্তু বন্ধ করে তার প্রেমিকাকে বাঁচায়, আর সফল হয়! অবশ্য তারা পারমাণবিক বিস্ফোরণও বন্ধ করবে, তবে আমি সবসময় ভাবি, তোমার প্রেমিকা কি শহর বাঁচাতে তোমাকে চায় না? নাকি সে স্বার্থপর? এমন একজনের সাথে তুমি কেন ডেট করো?”
রোনান আবার মনোযোগ দিয়ে লিনসে-বিলের লেখা দুটি অংশ পড়ল, বলল, “বিল মিস, তুমি নির্বাচিত হয়েছ।”
লিনসে-বিল স্বস্তি পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আমার বেতন কী হবে?”
“সাপ্তাহিক ১০০০ ডলার, সময়মতো কাজ শেষ করলে বোনাস, প্রকাশিত হলে আরো পুরস্কার।” রোনান মিথ্যাচার করল না, “তোমাকে আমি দেবো একটি কাঠামোর নকশা, তার ওপর তিনটি বই লিখবে। প্রথম বই শেষ হলে, দ্বিতীয়টির বেতন দ্বিগুণ হবে, তৃতীয়টিও তেমনি।”
সে লোভ দেখাল, “তুমি যদি এই তিনটি বই দিয়ে আমাকে মুগ্ধ করো, আমি তোমাকে শাহাই এন্টারটেইনমেন্টের স্ক্রিপ্ট রাইটার হিসেবে নিয়োগ দেব, নামের অধিকারসহ!”
“সত্যি?” লিনসে-বিল আগ্রহী হয়ে উঠল।
রোনান হেসে বলল, “তোমার যদি এজেন্ট বা আইনজীবী থাকে, কালকে তাদের নিয়ে এসে চুক্তি সই করো। না থাকলে আমি আইনজীবী ব্যবস্থা করব।”
লিনসে-বিল সঙ্গে সঙ্গে বলল, “ঠিক আছে, কাল দেখা হবে।”