চতুরাশি অধ্যায়: অপূর্ণ ও নিন্মমানের সৃষ্টি (অনুরোধ করছি সুপারিশের ভোট দিন)
রাত গভীর হচ্ছে, তবুও রাস্তায় মানুষের ভিড় একটুও কমেনি। উত্তর আমেরিকা পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সিনেমার বাজার, এখানে অসংখ্য উন্মাদ সিনেমাপ্রেমী রয়েছে। তাদের পছন্দের ধরনও ভিন্ন ভিন্ন। অনেকেই ছোট বাজেটের অভিনব সিনেমা ফেস্টিভ্যালে দেখে আনন্দ পান। তাছাড়া ফেস্টিভ্যাল চলাকালীন ছাড়া, এসব ছবির অধিকাংশই আর কখনো দেখা যায় না। সিনেমা হলে তো নয়ই, ভিডিও ক্যাসেট বা ডিস্কে রূপান্তরের সম্ভাবনাও প্রায় নেই বললেই চলে।
আরেক দল আছে, তারা হলেন সিনেমা কোম্পানির ক্রেতা। প্রতি বছর সেন্ট ডেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে কয়েকটি ছোট বাজেটের চলচ্চিত্র বাজারে ভালো সাড়া ফেলে।
“মনে হচ্ছে ওটা আর্টিসন কোম্পানির লোক,” সামনে ফেস্টিভ্যালের পথপ্রদর্শনীতে সিনেমা চলছে, টনি দর্শক সারিতে অল্প কয়জনের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “হোটেলের লবিতে দেখা হয়েছিল, নাম মনে হয় বিলি।”
রোনান তাকিয়েও দেখল, ছোট্ট পর্দায় কাঁপতে থাকা দৃশ্যের দিকে চোখ রেখে বলল, “চলো, আমরাও গিয়ে দেখি।”
দু’জনে গিয়ে মূল পর্দার সামনে দাঁড়াল। বিলি রোনানকে দেখে হেসে মাথা নোয়াল, রোনানও হাসি ফিরিয়ে দিল। দুই পক্ষই একে অপরের সঙ্গে পরিচিত নয়, কথা বলারও প্রয়োজন পড়ল না।
“কি রকম বাজে সিনেমা!” রোনানের বাঁপাশে এক দর্শক বিড়বিড় করে উঠল, “এত কাঁপছে যে মাথা ঘুরে যাচ্ছে।”
সে সঙ্গিনীকে বলল, “চলো, চলি।”
মেয়েটিও মাথা নাড়ল, “ছবির মান একদম বাজে।”
তারা এক মুহূর্ত দেরি না করে চলে গেল।
রোনান এসবের তোয়াক্কা করল না, এক হাত বুকের ওপর, অন্য হাতে থুতনি চেপে আগ্রহভরে খারাপ মানের পর্দার দৃশ্য দেখতে লাগল। ছবির মান সত্যিই খুব বাজে, ক্যামেরার কাঁপুনি প্রবল। তার অভিজ্ঞতায় স্পষ্ট বোঝা যায়, সস্তা ডিজিটাল ক্যামেরায় হাতে ধরে তুলেছে, কোনো পেশাদার যন্ত্রপাতির ছোঁয়া নেই।
কিছুক্ষণ দেখে, রোনান নজর দিল সিনেমা চালানোর দায়িত্বে থাকা লোক দু’জনের দিকে। দু’জনেই বয়স তিরিশ ছুঁইছুঁই, একজন সাদা চামড়ার চশমাপরা, অন্যজন লাতিন ও ইউরোপীয় রক্তের মিশ্রণ।
“একেবারে বাজে...” অনেকেই এমন মন্তব্য করতে লাগল, ক্রমে দর্শক কমতে কমতে শুধু রোনান, টনি আর আর্টিসন বিনোদনের বিলিই রইল।
টনি ফিসফিস করে বলল, “আমরাও চলি, এটা কোনো সিনেমা নয়, বাজে মানের হ্যান্ডহেল্ড ভিডিও।”
রোনান মাথা নেড়ে বলল, “এখনই নয়, আরেকটু দেখি।”
সে আবার মনোযোগ দিল পর্দায়। মনে হচ্ছে কোথাও কিছু গোলমাল আছে, অনেক দৃশ্যের বিন্যাস বদলে গেছে, অসংখ্য অসংলগ্নতা, যেন কিছু একটা ঠিক মিলছে না।
পরক্ষণেই রোনান বুঝল, ব্যাপারটা আসলে সম্পাদনা। অনুমান করা যায়, আগের জন্মে এই ছবি কোনও সিনেমা কোম্পানির হাতে পড়ে নতুন করে সম্পাদনা হয়েছিল।
এই সময়, কেউ একজন রোনান ও বিলির মাঝামাঝি এসে কথা বলল, “তোমরা এখানে? কোনো আভিনব সিনেমা পেয়েছ নাকি?”
এসেছিলেন গ্রে-এনরিক, পাশ দিয়ে যেতে যেতে রোনান ও বিলির একসঙ্গে একই ছবি দেখায় তার পেশাদার অনুধাবন কাজ করে ওঠে, সে-ই এখানে এল।
বিলি গ্রের দিকে তাকিয়ে কাঁধ ঝাঁকাল, “আভিনব সিনেমা কই? এখন ফেস্টিভ্যাল এতটাই নীচে নেমে গেছে, এমনকি এই ধরনের জঘন্য হ্যান্ডহেল্ড ভিডিওও প্রদর্শনের জন্য রাখা হচ্ছে।”
রোনানও সায় দিল, “ছোটখাটো ব্যাপারে বড় ছবি বোঝা যায়; যা কিছু দেখছি, সবই হতাশ করছে, ফেস্টিভ্যাল আগের মতো নেই।”
গ্রে-এনরিক সহকর্মীদের কথা বিশ্বাস করল না, একটু হাসল, তারপর পর্দার দিকে তাকিয়ে রইল। ক্যামেরা আবার কাঁপতে লাগল, ছবির মান বড্ড বাজে, মাথা ঘুরে গেল।
দু’পাশে সহকর্মীদের দেখে বোঝা গেল, তারা মিথ্যে বলেনি, এটা আদৌ সিনেমা নয়, নিজের তোলা পারিবারিক ভিডিওও এরচেয়ে ভালো।
বুঝাই গেল, সেন্ট ডেনিস চলচ্চিত্র উৎসবের মান দিন দিন কমছে, এখন যেকোনো বাজে জিনিসই প্রদর্শিত হচ্ছে।
বিলি-হোফোর্ট চট করে রোনান ও গ্রের দিকে নজর বুলাল, দু’জনেই বারবার মাথা নাড়লে সে আর কিছু বলল না, বরং যারা সিনেমা চালাচ্ছে তাদের দিকে তাকাল।
এই ডিজিটাল ভিডিও সত্যিই বাজে, কিন্তু তার মধ্যে কোনো অদ্ভুত ভাব রয়েছে; একজন পেশাদার ক্রেতা হিসেবে বিলির মনে হচ্ছিল, এর মধ্যে হয়তো কিছু মূল্য আছে, কিন্তু ঠিক কোথায় তা ধরতে পারছিল না।
হঠাৎ পর্দা অন্ধকার, পুরোনো প্রজেক্টর নষ্ট হয়ে গেল।
“দুঃখিত,” চশমাপরা সাদা মানুষটি দ্রুত বলল, “প্রজেক্টর খারাপ হয়ে গেছে, খুবই দুঃখিত।”
সে মেশিন সারানোর চেষ্টা করল না, বরং তাদের কাছে এগিয়ে এল।
প্রদর্শনের সময় সে চুপিচুপি লক্ষ্য করছিল, কে কে শেষ পর্যন্ত বসে আছে—তাদের মধ্যে সিনেমার ক্রেতার গন্ধ পেয়েছে।
এই ছবি তুলে রেখে তো লাভ নেই, বিভিন্ন সিনেমা কোম্পানিতে ঘুরে দেখিয়েছে, কেউ বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখায়নি; শেষ ভরসা হিসেবে সে সেন্ট ডেনিস উৎসবে এসেছে।
এখানেও কেউ না দেখলে, ছবিটা নিয়ে ঘরে ফিরেই গুদামে ফেলে রাখতে হবে।
“আমি ড্যানিয়েল-মেলিক, এই ছবির পরিচালক।” চশমাপরা মধ্যবয়সী নিজেকে পরিচয় করিয়ে দিল, তারপর ভিজিটিং কার্ড বের করে রোনান, গ্রে ও বিলিদের হাতে দিল। বলল, “আমরা আগামীকালও প্রদর্শনী করব, চেষ্টা করব নতুন প্রজেক্টর ভাড়া আনতে। আগ্রহ থাকলে ফোন করতে পারেন, আমি সময় জানাব।”
বিলি কার্ড নিয়ে অন্যমনস্কভাবে বলল, “ধন্যবাদ।”
গ্রে ছবিটাকে পাত্তা না দিলেও পেশাদারিত্বের পরিচয় দিল, রোনানের সঙ্গে যেমন করেছিল, সৌজন্যের সঙ্গে কার্ড নিয়ে বলল, “একটা বিশেষ ধরনের ছবি।”
ড্যানিয়েল-মেলিক শেষে কার্ড রোনানের হাতে দিল। রোনান চোখ বুলিয়ে বলল, “ভীষণ মজার ছবি।”
কথাটা বড়ই কৃত্রিম শোনাল, বিলি আর গ্রে দু’জনই বুঝল, এমনকি টনি চোখ উলটে নিতে চাইল, আর কি বেশি ভান করা যায়?
রোনান কার্ড পকেটে রেখে টনিকে হালকা টান দিয়ে বলল, “চলো।”
টনি মাথা ঝাঁকাল, “এমন বাজে ছবি আর দেখো না, সুন্দর কিছু দেখতে নিয়ে চলো না?”
রোনান হাঁটতে হাঁটতে বলল, “ক্যামেরার কাঁপুনি মাথা ঘুরিয়ে দিল, আর পারছি না। চল, ঘুমাতে যাই।”
এই কথাগুলো স্পষ্ট শোনা গেল। ড্যানিয়েল-মেলিক অসহায়ের হাসি দিল, এত টাকা খরচ করে এ রকম ছবি বানানো ভুলই হয়েছে।
গ্রে-এনরিকও মাথা নেড়ে চলে গেল, এ ধরনের ছবির কোনো বাজারমূল্য নেই, ঠিক ঠাক বললে একে সিনেমা বলা যায় না।
গ্রে চলে যাওয়ার পর বিলি একটু ইতস্তত করল, তারপর চলে গেল।
মনে হচ্ছিল ছবির মধ্যে কোথাও মূল্য লুকানো আছে, কিন্তু বাস্তবতা বলে—এ ধরনের জিনিস বাজারে ছুড়ে দিলেও কেউ কিনবে না।
পরিচালক আবার দেখালে তখন দেখা যাবে।
এ ধরনের ছবি শতকরা নিরানব্বই ভাগ ক্ষেত্রেই নির্মাতার গলায় ঝুলে থাকে।
আবার ভাবলে, ছবির মান এতটাই বাজে, ক্যামেরা কাঁপে, কোনো গল্প নেই, কিনে কী হবে? সরাসরি ভিডিও ক্যাসেট বাজারে ছাড়া?
নিজেকে পেশাদার ক্রেতা ভাবি, সেন্ট ডেনিস উৎসবে এসে যদি বাজার অযোগ্য ভিডিও কিনে ফেলি, খুবই অপমান হবে।
হোটেলে ফিরে টনি জামা বদলালো, রোনানকে ডেকে বলল, “চলো, হোটেলের বারে যাই।”
“হতে পারে কোনো অভিনেত্রীকে দেখা হয়ে যাবে,” বলল টনি।
রোনান ভিজিটিং কার্ড বের করে, ফোন হাতে নিয়ে টনিকে হাত ইশারায় যেতে বলল, “তুই যা, আমার কিছু কাজ আছে।”
রোনান কার্ডের নম্বরে ফোন করতে গেলে টনি অবাক হয়ে চোয়াল ঝুলিয়ে বলল, “তুই কি সত্যি ওই বাজে ছবিতে আগ্রহী? ওই ডিজিটাল ভিডিও কিনতে চাস? ওটা সিনেমা?”
রোনান আঙুল ঠোঁটে চেপে চুপ করতে বলল, তারপর নম্বর ডায়াল করল।
টনি অবিশ্বাসে রোনানের দিকে তাকিয়ে মাথা চুলকাতে লাগল—আমি সিনেমার পেশাজীবী না হলেও অনেক সিনেমা দেখেছি, জার্মানির সবচেয়ে বাজে প্রাপ্তবয়স্ক সিনেমাও ওই ভিডিওর চেয়ে ভালো।
রোনান টনিকে পাত্তা না দিয়ে ধৈর্য ধরে ফোন ধরার অপেক্ষা করল।
ওপাশ থেকে শোনা গেল, “আমি ড্যানিয়েল-মেলিক, কিভাবে সাহায্য করতে পারি?”
এবার রোনান আর ভান করল না, স্বাভাবিক গলায় বলল, “হ্যালো, পরিচালক ড্যানিয়েল-মেলিক, আমি রোনান-অ্যান্ডারসন, আপেক্ষিক বিনোদন গোষ্ঠীর সিনেমা ক্রেতা। আজ রাতে আপনার ছবি দেখেছি, আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই।”
ওপাশ থেকে আনন্দ আর উত্তেজনায় ভরা কণ্ঠ, “আ...আহা! নিশ্চয়ই! কবে? এখনই?”
রোনান তৎপরতা দেখাল না, বলল, “আগামীকাল সকাল নয়টায়, পার্ক সিটি হোটেলের ক্যাফেতে আপনাকে পাবো।”
“ঠিক আছে! অবশ্যই ঠিক সময় পৌঁছাব!” ওপাশে প্রবল উত্তেজনা।