অধ্যায় তিরাশি: শূন্যহাতে প্রত্যাবর্তন (অনুগ্রহ করে সুপারিশের ভোট দিন)
টোনি-কোহকে সঙ্গে নিয়ে বিমানে উঠলেন রোনান। ব্যবসা শ্রেণির আসনে বসে, লাগেজ গুছিয়ে রওনা দিলেন উটাহ অঙ্গরাজ্যের পার্ক সিটির উদ্দেশ্যে, যেখানে অনুষ্ঠিত হয় সেন্ট ডেনিস চলচ্চিত্র উৎসব।
"আমি হলিউডে এসেছি নায়িকাদের নানা রকম আকর্ষণ দেখব বলে," সিটবেল্ট বেঁধে অভিযোগ করল টোনি-কোহ, "ফলত আমি এখনও বিমানবন্দর ছাড়িনি, তুমি আমাকে টেনে চলচ্চিত্র উৎসবে নিয়ে যাচ্ছো।"
রোনান কোনও উত্তর দিলেন না, শুধু বললেন, "চলচ্চিত্র উৎসব হলিউডের এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ।"
টোনি চোখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, "উৎসবে কি সুন্দরী নায়িকা অনেক আসে?"
"সম্ভবত সুন্দরী নারী থাকবে," রোনান সত্যি কথাটাই বললেন, "কিন্তু বড় মাপের নায়িকাদের সেন্ট ডেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে দেখা সহজ নয়।"
এই সময়ের সেন্ট ডেনিস চলচ্চিত্র উৎসব পুরোপুরি স্বাধীন চলচ্চিত্রের স্বর্গ, আর কিছু বছরের মধ্যে যেমন হলিউডি ছবির দখলে চলে যাবে, এখনো তা হয়নি। তখনও এটা হলিউডের প্রচারণা বা বাণিজ্যের মঞ্চ হয়ে ওঠেনি।
টোনি অসন্তুষ্ট মুখে বলল, "সুন্দরী নারী আর সুন্দরী নায়িকা একেবারেই আলাদা দুটি প্রাণী!"
রোনান ইচ্ছে করে জিজ্ঞেস করলেন, "তফাৎটা কী?"
টোনি উল্টো প্রশ্ন করল, "তুমি কখনও বড় নায়িকার সঙ্গে আর কখনও সাধারণ নারীর সঙ্গে সময় কাটিয়েছো, অনুভূতি কি এক হয়?"
রোনান সঙ্গে সঙ্গে চুপ। উত্তরটা স্পষ্টই বোঝা যায়।
খ্যাতি, পরিচয়, তারকার জৌলুস—এসবের প্রভাব মনোজগতে অনেক বড়।
হলিউডের নানা কেলেঙ্কারি, অজস্র বিতর্ক, কেন সবাই এত আগ্রহী হয়ে দেখে? কেবল চেহারা বা গড়নের জন্য নয়; তারকা খ্যাতির প্রভাব অনেক গভীর।
"জানো, আমি এবার এসেছি আসল লক্ষ্য কী?" আবার জিজ্ঞেস করল টোনি।
রোনান কাঁধ ঝাঁকালেন, "আমাদের ভবিষ্যৎ সহযোগিতা আরও ভালোভাবে চেনা নয়?"
"ওটা তো একটা দিক," টোনি হাসল, "আমি আরও কিছু নায়িকার সঙ্গে পরিচিত হতে চাই, সবচেয়ে ভালো হয় যদি—"
সে হেসে বলল, "সত্যি বলো রোনান, তুমি কয়জন নায়িকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছো?"
রোনান চুপচাপ রইলেন, কী বলবেন বুঝে উঠতে পারলেন না।
টোনি কৌতূহলী হয়ে বলল, "দশজন? পাঁচজন? তিনজন? একজন?"
তার মুখে অবিশ্বাসের ছাপ, "একজনও না? এ যে সম্পদ নষ্ট! সম্পদ নষ্ট করা তো অপরাধ, রোনান!"
রোনান গুরুত্ব না দিয়ে বললেন, "সময় এখনও আসেনি। যখন তোমার অবস্থান যথেষ্ট উপরে উঠবে, তখন এসব কিছুই নয়।"
তিনি প্রসঙ্গ ঘুরালেন, "তোমার নতুন অর্থসংগ্রহ শুরু হয়েছে?"
"না," টোনি এবার গম্ভীর হল, "নতুন সিনেমা প্রকল্প না থাকলে কেউ বিনিয়োগ করবে না। আর আমার মায়ের বন্ধু-পরিচিতদের দেওয়া আগের চার কোটি ডলার প্রায় শেষ, নতুন বিনিয়োগ খুঁজতে হবে, এখন শুধু প্রস্তুতি নিচ্ছি।"
রোনান মাথা নেড়ে বললেন, "ভালোই হয়েছে, আমি নতুন প্রকল্প শুরু করলে তোমার দিকেও প্রস্তুতি শেষ হয়ে যাবে।"
টোনি সিটবেল্ট ঠিকঠাক করল, "তোমার পরের প্রকল্পে কত বিনিয়োগ লাগবে?"
রোনান কিছুটা ভেবে বললেন, "এখনও ঠিক হয়নি, তবে অন্তত পাঁচ-ছয় কোটি ডলার তো লাগবেই।"
"তাহলে আমাকে ফান্ড জোগাড়ের গতি বাড়াতে হবে," টোনি একটু দুশ্চিন্তায় পড়ল, "এটা ছোট অঙ্ক নয়।"
রোনান তার কাঁধে হাত রাখল, বলল, "আমি তোমাকে উৎসাহ দেই। ফান্ড জোগাড়ের উৎস যদি হেলেন আন্টির বন্ধু ও ব্যবসায়ী, তাহলে ফিস বাড়াতে পারো। অনেক কোম্পানি পনেরো শতাংশ পর্যন্ত ফি নেয়, আগেও বলেছি।"
টোনির চোখ চকচক করে উঠলো, "দেখি তো, পনেরো শতাংশ কত হয়!"
ঠিক তখনই পাশের আসনে বসা এক ব্যক্তি রোনানের দিকে তাকিয়ে সপ্রতিভ কণ্ঠে বলল, "রোনান।"
পরিচিত কণ্ঠ শুনে রোনান মুখ ঘুরিয়ে হাসলেন, "একি কাকতাল! গ্রে!"
এই ব্যক্তি লায়নসগেটের গ্রে-এনরিক।
"তোমরাও সেন্ট ডেনিস উৎসবে যাচ্ছো?" গ্রে-এনরিক বলল।
রোনান মাথা নাড়ল, "গন্তব্য এক।"
গ্রে-এনরিক রোনানের দিকে তাকাল, "শুনেছি তুমি এক ডিস্ট্রিবিউশন কোম্পানি কিনেছো?"
"এম্বাসি ফিল্মস, ছোট একটা কোম্পানি," রোনান সত্য গোপন করলেন না, "তাদের ডিস্ট্রিবিউশন ক্ষমতা খুব কম, লায়নসগেটের ধারে-কাছে নয়।"
গ্রে-এনরিক আবার বলল, "ডেড ম্যানস ফলো সিনেমাটা লায়নসগেটের হাতে দিলে ভালো হয়। এত বড় ইনভেস্টমেন্ট, ডিস্ট্রিবিউশনে সমস্যা হলে বিনিয়োগকারীদের সামনে কী বলবে?"
রোনান আবার সময় নিলেন, "সিনেমা তৈরি শেষ হলে, দেখে তারপর কথা বলব। আমাকেও তো ডিস্ট্রিবিউটরের প্রতি দায়িত্ব নিতে হয়।"
গ্রে-এনরিক কপাল কুঁচকে মনে মনে ভাবল, এ লোক বড়ই চালাক।
তাকে কি ডিস্ট্রিবিউটরের জন্য চিন্তা করতে হবে?
সে স্পষ্ট বুঝল, রোনান-অ্যান্ডারসন ডেড ম্যানস ফলো লায়নসগেটকে দেবে না।
সে তো একেবারে সুবিধাবাদী!
গ্রে-এনরিকের সঙ্গে কথা সেরে, রোনান টোনির সঙ্গে আলাপ চালিয়ে যেতে লাগলেন। প্লেন উড়লে রোনান বই বের করে পড়া শুরু করলেন।
এখনও বিনোদন শিল্পের বই, কারণ কেউ বলেছেন, টাকা আয়ের রাস্তা সব আইনেই লেখা আছে; নিয়মকানুন না জানলে সুযোগ ধরা যায় না।
রোনান ও টোনি নিরাপদেই পার্ক সিটিতে পৌঁছালেন। জানুয়ারির শেষে এখানকার ঠান্ডা প্রবল, শহরের বাইরের পাহাড়ও বরফে ঢাকা।
চলচ্চিত্র উৎসব এখনও আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হয়নি, তবে ঠান্ডা আবহাওয়া সিনেমার উন্মাদনা ঠেকাতে পারেনি।
শহরের ছোট বড় সিনেমা হলে একের পর এক ছবি চলছে, এমনকি শহর চত্বরে ও রাস্তার ধারে—সবখানে মানুষ ছবি বিক্রি করছে।
এদের মধ্যে অনেকে হলিউডের ধারেকাছেও যায়নি, অনেকেই নিছক শখে ছবি বানিয়ে এখানে ভাগ্য পরীক্ষা করতে এসেছে।
কয়েকশো, কয়েক হাজার ডলারের স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবি থেকে শুরু করে, কয়েক হাজার বা দশ-পনেরো হাজার ডলারের পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবিও এখানে দেখা যায়।
রাত হলে রাস্তার পাশে ও চত্বরে ছোট ছোট পর্দা টাঙানো হয়, স্বল্প বাজেটের ছবির নির্মাতারা সেন্ট ডেনিস উৎসবের এই বিরল সুযোগে নিজেদের ছবি বারবার দেখান, বিক্রির আশায়।
অনেকে খুব বেশি আয় আশা না করেও চায়, তাদের সৃষ্টিকর্ম অন্তত আরও বেশি মানুষের চোখে পড়ুক।
অবশ্যই, ছবি তো মানুষের দেখার জন্যই বানানো।
তবু বেশিরভাগেরই স্বপ্ন এক রাতেই তারকা হয়ে ওঠা।
যেই হোক, কেউই তাদের সিনেমাপ্রীতি অস্বীকার করতে পারবে না।
দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার গরমে অভ্যস্তদের জন্য এই জায়গাটা বেশ ঠান্ডা। রোনান নতুন কেনা পালকজ্যাকেট, উলের টুপি ও দস্তানা পরে নিলেন।
ঠান্ডা রাতও তাঁর চলচ্চিত্রপ্রেম নষ্ট করতে পারল না।
এই প্রতিযোগিতামূলক শিল্পে যথেষ্ট ভালোবাসা না থাকলে, দীর্ঘকাল ধরা কঠিন।
রোনান ও টোনি নিচে নেমে এলেন, হোটেলের লবিতে আবার গ্রে-এনরিকের সঙ্গে দেখা। একই হোটেলে আছেন, উৎসবের উদ্দেশ্যও প্রায় এক, দেখা হওয়াটা আর বিচিত্র নয়।
"ঠিকঠাক কিছু পেলেন, গ্রে?" রোনান জিজ্ঞেস করলেন।
দুপুরে গ্রে-এনরিক অনেকক্ষণ চত্বর ঘুরেছিলেন।
এখন যেহেতু রোনান ডিস্ট্রিবিউশন কোম্পানি কিনেছেন, গ্রে-এনরিক কিছু পেলেও বলবেন না, মাথা নাড়লেন, "না।"
পাশের এক মধ্যবয়সী কৌতূহলী হয়ে বললেন, "এ ভদ্রলোক কে?"
রোনান হাসলেন, "রোনান-অ্যান্ডারসন, সাহারা এন্টারটেইনমেন্টের ক্রেতা।"
মধ্যবয়সী হাত বাড়িয়ে বললেন, "বিলি-হোফোর্ট, আর্টিসান এন্টারটেইনমেন্ট থেকে।"
রোনান জানেন এই কোম্পানি—পূর্বজন্মে এটাই ছিল শিল্পী এন্টারটেইনমেন্ট নামে খ্যাত।
সবাই মিলে হোটেল থেকে বেরিয়ে এলেন। রোনানের লক্ষ্য চত্বর ও রাস্তার ধারে যাওয়া; এখানকার অসংখ্য ছবির মাঝে, অমূল্য রত্ন খুঁজে বের করা, যেন পুরনো জিনিসের বাজারে গুপ্তধন খোঁজা।
এটা সহজ নয়, তবে রোনানের জন্য কাজটা তুলনামূলক সহজ।
যে ক’টি ছবি কয়েক হাজার বা দশ হাজার ডলারে বানানো, চিনে ফেললেই তিনি জানেন, কোনটা মূল্যবান।
রোনান ও টোনি একের পর এক ছবির স্টল ঘুরলেন, প্রতিটি ছবির সামনে একটু দাঁড়িয়ে দেখলেন, স্মৃতি হাতড়ালেন।
সন্ধ্যা ছ’টা থেকে রাত ন’টার বেশি সময় পার হল, তবু কিছুই পাওয়া গেল না।