অধ্যায় ৮৭: উপায় তো থাকেই
হোটেলের ঘরে নিজের হাতে ধরা ভিজিটিং কার্ডটি উল্টেপাল্টে দেখতে দেখতে বিলি হোফোর্ড ওই নম্বরের মালিকের সঙ্গে ফোনে কথা বলছিল।
“আর রোড শো করবে না? কেন? ছবিটা তো বিক্রি হয়ে গেছে! ও, মাইকেলিক পরিচালক, বলতে পারেন কোন কোম্পানি কিনেছে? না, কিছু নয়, শুধু কৌতূহল থেকে জিজ্ঞেস করছি। আপেক্ষিকতা বিনোদন গ্রুপ? ক্রেতা রোনান অ্যান্ডারসন? ঠিক আছে, ধন্যবাদ।”
ফোন কেটে দেওয়ার পর বিলি হোফোর্ডের চোখের সামনে যেন এক তরুণ মুখ ভেসে উঠল। সে এখনো মনে করতে পারছিল, সেদিন রাতে লোকটি এই ডিভি-ভিডিও নিয়ে একাধিকবার অবজ্ঞাসূচক মন্তব্য করেছিল—নামের সঙ্গেও যার পরিচয় ছিল না—তবে ফিরে এসে সেটাই কিনে নিল কীভাবে?
তবে কি ছবিটা দেখার সময় তার যে অনুভূতি হয়েছিল, সেটাই সত্যি? এই ছবির এমন কোথাও লুকোনো মূল্য আছে, যা সে তখন ধরতেই পারেনি?
কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই তো হয়—খসখসে চিত্র, আর অনবরত কাঁপতে থাকা ক্যামেরা ছাড়া আর কী-ই বা ছিল?
বিলি হোফোর্ড মাথা নাড়ল। সম্ভবত সেই রোনান অ্যান্ডারসন শুধু নিজের সংগ্রহ সমৃদ্ধ করতেই ছবিটা কিনেছে? শেষ পর্যন্ত সে শুনেছিল, আপেক্ষিকতা বিনোদন একেবারেই নতুন গজিয়ে ওঠা কোম্পানি।
দুপুরে হোটেল ছাড়ার সময় বিলি লায়ন গেট ফিল্মসের গ্রে এনরিকের সঙ্গে দেখা পেল, আর ঘটনাটা কৌতূহলবশে তার সঙ্গে ভাগ করে নিল।
“ঐ যে মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া সেলফি-ভিডিওটা?” গ্রে এনরিকও একটু হতভম্ব। “রোনান অ্যান্ডারসন তো বুদ্ধিমান মানুষ, এমন ছবি কিনল কেন?”
এতে সে বেশ বিভ্রান্ত হল।
তবে কি বুদ্ধিমান লোকেরও মাঝে মাঝে বোকার মতো কাজ করার দিন আসে?
এখন ছবিটার স্বত্ব অন্যের হাতে চলে গেছে, বিলি হোফোর্ডের কথাবার্তায়ও আর তেমন সংকোচ রইল না। সে জিজ্ঞেস করল, “গ্রে, সেদিন রাতে তুমিও দেখেছিলে, কেমন লেগেছিল?”
এখন যেহেতু এর সঙ্গে কাজের কোনো সংঘাত ছিল না, গ্রে এনরিকও অকপট হল। “ওটাকে সিনেমাই কি বলা যায়? আমার তো কোনো মূল্যই চোখে পড়েনি।”
বিলি হোফোর্ড সন্দেহ প্রকাশ করল, “সম্ভবত সংগ্রহ বাড়াতেই কিনেছে।”
গ্রে এনরিক মাথা নাড়ল। “সম্ভবত না। রোনান অ্যান্ডারসন কিছুদিন আগে রাষ্ট্রদূত ফিল্মস অধিগ্রহণ করার সময় অর্থের অভাবে শুধু তাদের বিতরণ চ্যানেলটাই নিয়েছিল, এমনকি তাদের ছবির ভাণ্ডারও নেয়নি।”
বিলি হোফোর্ড এ খবর শুনেছিল। শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্রদূত ফিল্মসের ছবির ভাণ্ডার লায়ন গেট ফিল্মসের হাতেই গিয়েছিল।
দুজনেই কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না, রোনান অ্যান্ডারসনের দিকে তাকালে তো লোকটাকে মোটেই বোকা মনে হয় না।
“থাক, এসব ভেবে লাভ নেই।” বিলি হোফোর্ড প্রথমে হাল ছেড়ে দিল। “একটা সস্তা, বেখাপ্পা ডিভি-ভিডিও ছাড়া আর কিছু না—এতে সময় নষ্ট করে কী হবে?”
গ্রে এনরিক আর বিলি হোফোর্ডও খুব তাড়াতাড়ি বিষয়টা ঝেড়ে ফেলল, আর সেন্ট ডেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে আবারও মূল্যবান ছবির খোঁজে মন দিল।
রোনান লস অ্যাঞ্জেলেসে ফিরে প্রথমেই চলতে থাকা দুইটি প্রযোজনা দলের অগ্রগতি দেখে নিল। এই দুই দলের প্রধান কাজ তখন অভিনেতা নিয়োগ, আর অডিশনও সবে শুরু হয়েছে—অতএব এখনো তার সরাসরি হস্তক্ষেপের সময় আসেনি।
অন্য সব কাজ—যেমন প্রপস তৈরি, লোকেশন নির্বাচন, যন্ত্রপাতি ভাড়া, সেট নির্মাণ—এসবের জন্য আলাদা লোক ছিল।
প্রযোজক হিসেবে রোনানের কাজ ছিল পুরো ছবির গতিপথ নিয়ন্ত্রণে রাখা, কোনো একটি খুঁটিনাটিতে নিজে নেমে পড়া নয়।
পেশাদার মানুষকে পেশাদারের কাজ করতে দেওয়াই যে বড় ছবির দায়িত্বে থাকা প্রযোজকের অপরিহার্য প্রাথমিক গুণ, তা সে ভালোই জানত।
আর মজুরিভিত্তিক সাধারণ শ্রমিক ছাড়া, রোনান যে সবাইকে নিয়োগ করেছিলেন তারা প্রত্যেকেই সংশ্লিষ্ট কাজে অভিজ্ঞ।
নতুনদের হঠাৎ কাজে বসানোর চেয়ে সে বরং একটু বেশি বেতনের অভিজ্ঞ মানুষই নেবে।
বিপুল হলিউডে এমন সংশ্লিষ্ট চলচ্চিত্রকর্মীর কখনোই অভাব নেই।
হলিউডের বাস্তবতা হলো—কর্মীদের জন্য উপযুক্ত কাজ পাওয়া তুলনামূলক কঠিন, আর প্রযোজনা দলের হাতে যদি যথেষ্ট বাজেট থাকে, তাহলে পছন্দের লোকের অভাব হয় না।
অবশ্যই, প্রস্তুতির কাজ একেবারে মসৃণ ছিল না।
“ডেথ কামস টু”র ক্ষেত্রে রোনান তারকাখ্যাতিসম্পন্ন অভিনেতাদের টানতে চেয়েছিলেন। তাই কাস্টিং পরিচালক যখন টোবি ম্যাগুয়ার আর কেরস্টেন ডান্স্টের আগ্রহের কথা তুললেন, তখনই তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করার সিদ্ধান্ত হয়।
এই সময়ে তারকা-প্রভাব এখনো বেশ স্পষ্ট ছিল, আর তারকা অভিনেতা যে প্রযোজনা দলকে কতটা আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু ও আকর্ষণ দিতে পারে, তা নিয়ে সন্দেহের কোনো কারণ ছিল না।
দুর্ভাগ্য যে, রোনানের প্রস্তাবিত পারিশ্রমিকের আকর্ষণ খুবই কম ছিল।
কাস্টিং পরিচালক জেসন ও সহ-প্রযোজক অ্যান্ড্রু পর্যায়ক্রমে কেরস্টেন ডান্স্ট ও টোবি ম্যাগুয়ারের এজেন্টদের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন, আর দুই পক্ষের পারিশ্রমিকের ফারাক সত্যিই আকাশ-পাতাল।
কেরস্টেন ডান্স্টের পক্ষ থেকে ১০ লক্ষ ডলার দাবি করা হয়েছিল, আর টোবি ম্যাগুয়ারের এজেন্ট তো ২০ লক্ষ ডলারের দাবিতে একেবারে অনড়।
প্রযোজনা দলের পক্ষে সর্বোচ্চ গ্রহণযোগ্য সীমা ছিল ৫ লক্ষ ডলার।
ফলাফল খুব স্বাভাবিকভাবেই, আলোচনা ভেঙে গেল।
“ডেথ কামস টু” একটি আদর্শ বাণিজ্যিক চলচ্চিত্র; এতে অভিনয় করে শিল্পসম্মত কোনো বড় পুরস্কার পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। অন্য কোনো বাড়তি সুবিধাও নেই, তাই তারকা অভিনেতাদের কম পারিশ্রমিকে রাজি হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না।
তারকারা যদি বাণিজ্যিক ছবিতে সহজে পারিশ্রমিক কমান, সেটা তাদের জন্য মারাত্মক ঝুঁকি।
তবে “ডেথ কামস টু”-র প্রধান চরিত্রগুলোর জন্য হাজারেরও বেশি অভিনেতার আবেদনপত্র এসে গিয়েছিল, তাই উপযুক্ত অভিনেতা পাওয়ার চিন্তা ছিল না।
“পাইকং ট্রুপ” বা “কিংস ম্যান”-এর দিকে পরিচালক পাওলো গ্রিনগ্রাস প্রাথমিক চিত্রগ্রহণ পরিকল্পনা ঠিক করে ফেলেছিলেন, কিন্তু তখন রোনানের হাতে এসে পড়ল একটি আমন্ত্রণপত্র। আবুধাবি বিনিয়োগ কর্তৃপক্ষ প্রযোজনা দলকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে গিয়ে শুটিং করার আমন্ত্রণ জানিয়েছে।
বিনিয়োগ সংস্থার চোখের সামনে গিয়ে কৌশল খাটাতে যাবেন? রোনান তো অবশ্যই সেটা করবেন না। সংযুক্ত আরব আমিরাতের সংশ্লিষ্ট সুবিধা-সামগ্রী এখনো যথেষ্ট পরিপক্ব নয়—এই অজুহাতে তিনি আবুধাবি বিনিয়োগ কর্তৃপক্ষের আমন্ত্রণ ভদ্রভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন।
আসলে কথাটা সত্যও। সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিজস্ব চলচ্চিত্র শিল্প এখনো শুরুই হয়নি বলা যায়।
অন্যদিকে, পাওলো গ্রিনগ্রাস রিও দে জানেইরো, লন্ডন, নিউ ইয়র্ক আর টোকিওর মতো বড় শহরে গিয়ে বাস্তব লোকেশনে শুটিং করতে চাইছিলেন। রোনান তাকে এই ধারণা বাদ দিতে অনুরোধ করলেন, আর ক্যালিফোর্নিয়ার কাছাকাছি উপযুক্ত বিকল্প লোকেশন খুঁজে সেখানেই কাজ মেটানোর পরামর্শ দিলেন।
এই ছবির প্রকৃত বাজেট বাইরে দেখানো ২৫ মিলিয়ন ডলার নয়; যদি সত্যিই বিশ্বজুড়ে উড়ে বেড়িয়ে শুটিং করা হয়, প্রযোজনার তহবিল খুব দ্রুত ফুরিয়ে যাবে।
পাওলো গ্রিনগ্রাসের কিছুটা অসন্তোষ ছিল।
রোনানকে তখন পরিস্থিতি সামলে নিতে হল। সৌভাগ্য যে পাওলো গ্রিনগ্রাস অত্যন্ত পেশাদার আর নিবেদিতপ্রাণ পরিচালক, আর আর্থিক বিষয়গুলোও তিনি খুব একটা বোঝেন না—তাই এই ব্রিটিশ পরিচালক ভিতরের ফাঁকফোকর টের পেয়ে যাবেন কি না, সে নিয়ে তেমন দুশ্চিন্তার কিছু ছিল না।
আর যদি ধরেও ফেলতেন, রোনানের কিছুই যেত না। সে সোজাসুজি বলে দিত, ২৫ মিলিয়ন ডলার শুধু প্রযোজনার বাজেট নয়, প্রচার ও বিপণনের খরচও এর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত।
হলিউডের কার্যপ্রণালী ভালোভাবে বোঝা, বিনোদন আইন-এর বিধান আয়ত্ত করা, আর সাহস করে পরিকল্পনা করা—এসবের মাধ্যমেই পথ বেরিয়ে আসে।
এই বিষয়ে রোনান সবসময়ই পড়াশোনা করে চলেছিলেন, থামেননি একটিবারও; এমনকি শেংঝি আইন সংস্থার জ্যেষ্ঠ বিনোদন আইনজীবী ডায়ানা অ্যাম্পটনের কাছেও একাধিকবার পরামর্শ নিয়েছেন।
শেংঝি আইন সংস্থা ইতিমধ্যেই আপেক্ষিকতা বিনোদনের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক চুক্তি করেছে, আর ডায়ানা অ্যাম্পটন সরাসরি দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি।
এই তিনটি ছবির টানা প্রস্তুতির মধ্য দিয়ে রোনান গভীরভাবে বুঝে গেলেন, সিনেমার মুনাফা শুধু ছবির নিজের স্বাভাবিক বাণিজ্যিক আয় থেকেই আসে না; ছবিটি তৈরি ও পরিচালনার প্রক্রিয়াতেও লাভের সুযোগ আছে।
আর তা এমন লাভ, যা শিল্পের রীতি ও আইনি বিধানের সম্পূর্ণ অনুগত, বৈধ উপায়ে অর্জিত।
সুযোগ যখন চোখের সামনে, তখন তা এমনি এমনি ছেড়ে দেওয়া চলে না।
রোনান আগেই মাথায় থাকা “আদম” পরিকল্পনাটিও আরও পরিপক্ব করে তুলছিলেন।
তার কাছে আসা খবর অনুযায়ী, ভারতীয়দের পক্ষ থেকে আবার ড্রিম ওয়ার্কসের সঙ্গে যোগাযোগ করা হয়েছে। তবে মোটের ওপর তারা বেশ সতর্কই আছে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের তেলসমৃদ্ধ ধনকুবেরদের তুলনায় ভারতীয় ধনীদের অর্থ জোগাড় করা একটু কঠিনই হবে, আর তাদের সেই অতিরিক্ত জাঁকজমকপূর্ণ ধনীর আভিজাত্যও নেই।
টনি কোখ এই সময়টায় তারই পাশে থেকে হলিউডের বাস্তব কার্যপ্রণালী শিখছিল।
রোনান মানুষটা নৈতিকতার দিক থেকে যথেষ্ট সৎ। হেলেন হার আর বৃদ্ধা মিসেস অ্যান্ডারসনের সঙ্গে সম্পর্কের কারণে তিনি টনি কোখকে ঠকাবেন না।
তাছাড়া, আপেক্ষিকতা বিনোদন একটি বৈধ ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান হিসেবে এমন সব সহযোগীও চায়, যাদের ওপর ভরসা করা যায়।
টনি কোখ সামগ্রিকভাবে যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য, একমাত্র ঘাটতি তার অভিজ্ঞতা কম।
এগুলো সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ঠিক হয়ে যাবে।
এদিকে রোনান নতুন কোম্পানির কাঠামোটাও মোটামুটি ঠিক করে ফেললেন। মেরিকে স্যান্ডি সি এন্টারটেইনমেন্ট থেকে আপেক্ষিকতায় বদলি করা হল, তবে আপাতত তাকে স্যান্ডি সি এন্টারটেইনমেন্ট এবং দুটো প্রকল্পের আর্থিক দায়িত্বও নজরে রাখতে হবে; স্যান্ডি সি এন্টারটেইনমেন্টের দৈনন্দিন কাজকর্মের দায়িত্ব গেল জর্জ ক্লিন্টের হাতে।
নতুন কোম্পানিতেও এক দফা নিয়োগ হলো, আর কয়েকজন নতুন কর্মী নেওয়া হল। এই আপাতত হোল্ডিং উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত খোলস কোম্পানিটিকে সত্যিকারের বিকাশের পথে তোলা সহজ ছিল না।
এসব কাজ সেরে “দ্য ব্লেয়ার ডাইনি”র ফিল্ম কপি ও সব শুটিং উপকরণও লস অ্যাঞ্জেলেসে এসে পৌঁছাল। রোনান আগে লোক লাগিয়ে লক্ষ্যভিত্তিক বাজার-গবেষণা করালেন, তারপর ছবিটির জন্য “ভাইরাস মার্কেটিং”কে কেন্দ্র করে একটি পরিকল্পনা তৈরি করলেন।
নিজের অধস্তন কর্মীদের, বিশেষ করে রাষ্ট্রদূত ফিল্মসের বিতরণ বিভাগের লোকজনকে ভবিষ্যতের সম্ভাবনা দেখিয়ে রাজি করানোর মতো একটি পরিকল্পনাও তার দরকার ছিল।
মালিক এবং নিরঙ্কুশ নিয়ন্ত্রক হিসেবে তিনি এই প্রকল্পকে জোরালোভাবে এগিয়ে নিতে পারতেন ঠিকই, তবে সেটা ছিল শেষ বিকল্প।