অধ্যায় ৯৩: ব্যবসায়িক পরিচালনা

সর্বোত্তম বিনোদনের যুগ সাদা তের নম্বর 2783শব্দ 2026-03-18 20:13:12

“প্রাধান্য ক্রয়াধিকার?” অ্যালান-শেনের মুখভঙ্গি তেমন ভালো ছিল না। “কেন?”
রোনান স্পষ্ট জানতেন, আলোচনার সময় সব শর্ত একসাথে তুলে ধরলে, তা বিপক্ষের মানসিক সীমা ভেঙে দেয়; বরং একটু একটু করে সেই সীমা পিছিয়ে নিতে হয়।
সত্যি বলতে, তিনটি প্রকল্পের বাজেট নির্ধারণের পর, দেড় লক্ষ ডলার তার কাছে ছোট অঙ্ক নয়।
এই দেড় লক্ষ ডলার আলাদা করে নিলে চাপও অনেক কমে যায়।
রোনান হেসে বললেন, “প্রথমত, আমি এখনও এই প্রকল্পটি নিয়ে গবেষণা করছি। দ্বিতীয়ত, হাতে থাকা অর্থ একবারে ঘোরানো সম্ভব হচ্ছে না। প্রাধান্য ক্রয়াধিকার পদ্ধতিতে লেনদেন করলে, আমাদের দু’জনেরই লাভ হবে।”
এটা হলিউডে প্রচলিত একটি উপায়।
প্রযোজক বা প্রযোজনা সংস্থা কোনো উপন্যাস, চিত্রনাট্য বা অন্য কোনো মূল্যবান সাহিত্যিক উপাদান আবিষ্কার করলে, একবারে অনেক অর্থ দিয়ে কিনে নেওয়ার বদলে, আগে ছোট অঙ্কের অর্থ দিয়ে প্রাধান্য ক্রয়াধিকার নেওয়া যায়—এতে অর্থের চাপ কমে যায়, কোম্পানির অবস্থা স্থিতিশীল থাকে।
সম্ভবত আগের দরকষাকষিতে অ্যালান-শেনের মানসিক সীমা কিছুটা নেমে গিয়েছে, কিংবা এই ধরনের লেনদেন তার কাছে পরিচিত, অ্যালান-শেন সরাসরি না বলে দেননি। বরং জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার শর্ত কী?”
“আমরা প্রাধান্য ক্রয় চুক্তি স্বাক্ষর করবো।” রোনান বললেন, “আমি তোমাদের সংস্থাকে বিক্রয়মূল্যের দশ শতাংশ, অর্থাৎ পনেরো হাজার ডলার অগ্রিম দেব।”
প্রাধান্য ক্রয়াধিকার একান্ত এবং অপরাহরণীয়; অর্থাৎ চুক্তির সময় অন্য কেউ এই প্রকল্পের অধিকার নিতে পারবে না।
এভাবে মাত্র পনেরো হাজার ডলার খরচ করে, ভবিষ্যতের নির্দিষ্ট সময়ের জন্য ‘বার্নের পরিচয়’–এর কপিরাইট নিয়ন্ত্রণ করা যায়।
অ্যালান-শেন চিন্তায়, রোনান আবার বললেন, “আগামী আঠারো মাসের মধ্যে প্রকল্পটি আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলে, আমি অবশিষ্ট নব্বই শতাংশ অর্থ পরিশোধ করবো।”
অ্যালান-শেন চুপ থাকায়, রোনান আরও বললেন, “এটা দুই পক্ষের জন্যই লাভজনক। যদি আঠারো মাসের মধ্যে ছবি শুরু না হয়, পনেরো হাজার ডলার অগ্রিম তোমাদেরই থাকবে, আর কপিরাইটও।”
অ্যালান-শেন কিছুটা ভেবেচিন্তে পাল্টা বললেন, “আঠারো মাস অনেক বেশি, সর্বোচ্চ বারো মাস। আর পনেরো হাজার ডলার শুধু জামানত, ভবিষ্যতের বিক্রয়মূল্যে গণ্য হবে না।”
রোনান হিসেব করে বললেন, “বারো মাস ঠিক আছে, তবে আমি চুক্তির মেয়াদ বাড়ানোর অধিকার চাই। বারো মাস শেষে যদি প্রকল্প শুরু না হয়, আমি আরও পনেরো হাজার ডলার দেব, চুক্তি ছয় মাস বাড়বে।”
এটা ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার জন্য, এবং তিনি অ্যালান-শেনের দ্বিতীয় শর্ত প্রত্যাখ্যান করলেন, “পনেরো হাজার ডলার অবশ্যই দেড় লক্ষ ডলার বিক্রয়মূল্যের মধ্যে থাকবে।”
প্রাধান্য ক্রয়াধিকার নিয়ে আলোচনা করতে হলে, ভবিষ্যতের বিক্রয়মূল্য ঠিক করতেই হবে, না হলে কপিরাইটধারী দাম বাড়িয়ে দেবে।
অ্যালান-শেন অভিজ্ঞ ব্যবসায়ী, তিনি তেমন দ্বন্দ্বে গেলেন না, বরং নতুন শর্ত দিলেন, “আমি চাই প্রকল্প শুরুর বোনাস ও বক্স অফিসের ভাগ। ছবি শুরু হলে, তোমাদের আমাকে বিশ হাজার ডলার বোনাস দিতে হবে। ভবিষ্যতে ছবি মুক্তি পেলে, আমি পাঁচ শতাংশ বক্স অফিসের ভাগ চাই।”
এমন কথা শুনে, রোনান আন্দাজ করলেন, এটাই সম্ভবত অ্যালান-শেনের আগে বলা শর্ত।
রোনান দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লেন, “তুমি মূল লেখক নও, তোমার জন্য বোনাস বা বক্স অফিসের ভাগ সম্ভব নয়।”

“কিন্তু কপিরাইট আমার হাতে।” অ্যালান-শেন বললেন।
রোনান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “তাহলে সেটা রেখে দাও, এমনিতেই তোমরা তেরো বছর ধরে রেখেছ।”
অ্যালান-শেন এক মুহূর্তে কিছুমাত্র পাল্টা যুক্তি খুঁজে পেলেন না; তেরো বছর ধরে রাখা কপিরাইট সত্যিই তাকে যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস দিতে পারল না।
“আমরা দু’জনেই এক খাপে থাকি।” রোনান সঠিক সময়ে প্রস্তাব দিলেন, “পনেরো হাজার ডলার অগ্রিম, প্রকল্প শুরু হলে তোমাদের দেড় লক্ষ ডলার দেবে।”
অ্যালান-শেনের শর্ত আসলে দরকষাকষির জন্যই ছিল, তিনি কপালে ভাঁজ ফেলে ভাবতে লাগলেন।
রোনান অল্প বিরক্তির ভাব দেখালেন।
অ্যালান-শেনের প্রযোজনা সংস্থা ১৯৮৬ সালে ত্রিশ হাজার ডলার দিয়ে ‘বার্নের পরিচয়’–এর কুড়ি বছরের চলচ্চিত্র কপিরাইট কিনেছিল, রোনান মার্কিন ডলারের অবমূল্যায়ন সম্পর্কে খুব জানতেন না, তবে দেড় লক্ষ ডলারে তারা ভালোই লাভ করবে।
যেমন তিনি অ্যালান-শেনের সঙ্গে বক্স অফিস ভাগ নিয়ে চুক্তি করেননি, কেউই ক্ষতির ব্যবসা করতে চায় না।
রোনান বিরক্ত দেখলে, আবার মনে পড়ে তেরো বছর ধরে কপিরাইট পড়ে আছে, অ্যালান-শেন সিদ্ধান্ত নিলেন, “পনেরো হাজার ডলার অগ্রিম, প্রকল্প শুরু হলে দেড় লক্ষ ডলার বিক্রয়মূল্য। এছাড়া, তোমার কাছে ছয় মাস বাড়ানোর অধিকার থাকবে, তবে আরও পনেরো হাজার ডলার দিতে হবে।”
রোনান হাত বাড়ালেন, “আমি রাজি।”
অ্যালান-শেন তাঁর সঙ্গে হাত মিলালেন, “সহযোগিতা শুভ হোক।”
দুই সংস্থার প্রধানরা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কপিরাইট মূল্য নিয়ে একমত হলেন, বাকিটা নিচের কর্মীরা আলোচনা করল। মাত্র তিন দিনে, দুই পক্ষ চুক্তি স্বাক্ষর করল, কপিরাইট দপ্তরে কপিরাইট বদলের নথিভুক্ত করল।
হলিউডে কপিরাইট বদল হলে, অবশ্যই নথিভুক্তি করতে হয়, আর কপিরাইট দপ্তরই আইনত স্বীকৃত একমাত্র সংস্থা।
ধরা যাক, চিত্রনাট্য; কোনও চিত্রনাট্য শুধু লেখক সংগঠনে নথিভুক্ত হলে, চুরি বা অন্য কোনও অধিকার লঙ্ঘনের অভিযোগ উঠলে, লেখক সংগঠনের নথিভুক্তি শিল্পের জন্য উপযোগী, আইনি সাক্ষ্য হিসেবে ব্যবহার করা যায় না।
সাহারা বিনোদন কপিরাইট ক্রেতা হিসেবে, ঋণের মাধ্যমে আপেক্ষিক বিনোদন সংস্থার কাছ থেকে পনেরো হাজার ডলার ধার নিল, চুক্তি স্বাক্ষরের দিনই অগ্রিম পরিশোধ করল।
অবশ্য, পরবর্তীতে বিক্রয়মূল্যের অর্থও সাহারা বিনোদন ঋণ নিয়ে সংগ্রহ করবে।
ঋণের সুদ খুব বেশি নয়, স্থায়ী হার পনেরো শতাংশ।
এটা হলিউডের বড় সংস্থাগুলো নিজেরাই নিজেরা ঋণ নেওয়ার সময় সাধারণত এই হারেই থাকে।
‘নয় দিয়ে তেরো ফেরত’–এর মতো নয়, বরং যথেষ্ট ন্যায়সঙ্গত।
দুঃখের বিষয়, সাহারা বিনোদন বা আপেক্ষিক গ্রুপ, এখনও তাদের সামর্থ্য সীমিত; কিছু কৌশল শুধু বিদেশি বিনিয়োগকারীদের ক্ষেত্রে ব্যবহার করা যায়।

তাই, এই প্রকল্পের অর্থের ব্যবস্থা, রোনানের পরিকল্পনা অনুযায়ী বিদেশ থেকেই হবে।
‘বার্নের পরিচয়’–এর কপিরাইট মাত্রই হাতে এসেছে, প্রকল্প শুরুতে এখনো অনেক দেরি; মেরি সম্প্রসারিত হিসাব বিভাগ নিয়ে হিসাব শুরু করেছেন।
তিনটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আর্থিক সংস্থা হাতে, পরিচালনার সুযোগ আরও বেড়েছে।
কপিরাইট নিশ্চিত হওয়ার পর, এই প্রকল্প আপাতত কপিরাইট ভাণ্ডারে রাখা হল, পরবর্তী কার্যক্রমের অপেক্ষায়।
জর্জ ক্লিন্টের সতর্কবাণী একদম ঠিক, রোনান নিজেও জানেন, এখনকার সম্পদ সর্বোচ্চ ব্যবহৃত হচ্ছে, একসাথে ‘ছায়া গুপ্তচর’–এর মতো বড় প্রকল্প পরিচালনা সম্ভব নয়।
রোনানের বেশিরভাগ মনোযোগ ‘ব্লেয়ার জাদুকরী’ ও ‘মৃত্যুদূত এসেছে’–এ, আর ‘অ্যাস কিংসম্যান’–এ, যেটা নিশ্চিতভাবেই ব্যর্থ হবে, সেখানে কম মনোযোগ দিয়েছেন, জর্জ ক্লিন্ট ও পল গ্রিনগ্রাসের হাতে ছেড়ে দিয়েছেন।
এটা ইচ্ছাকৃতভাবেই জর্জ ক্লিন্টকে গড়ে তোলার জন্য, ভবিষ্যতে কোম্পানি বড় হলে, রোনান সব প্রকল্পের প্রযোজক হয়ে থাকতে পারবেন না।
সময় দ্রুত মার্চে চলে এল, ১৯৯৯ সালের অস্কার অনুষ্ঠানের পর, পুরো আমেরিকার গণমাধ্যমে তীব্র উত্তেজনা, সর্বসম্মতভাবে অস্কারের সর্বশেষ দশ বছরের সবচেয়ে দুর্বল সেরা ছবি ও সেরা অভিনেত্রীকে আক্রমণ।
শিল্পের মানুষ হিসেবে, রোনান এই বিশৃঙ্খলার ভেতরে এক ক্লাসিক ব্যবসায়িক কৌশল দেখতে পেলেন।
‘শেকসপীয়ার ইন লাভ’ ও গুইনিথ প্যালট্রোর সাফল্য চলচ্চিত্র শিল্পের নয়, বরং এক অসাধারণ ব্যবসায়িক পরিচালনা।
এই পরিচালনার সাফল্য, প্রযোজকদের জন্য কয়েক কোটি ডলারের লাভ এনে দেবে।
রোনান পরিকল্পনা করলেন, ভবিষ্যতে যখন সামর্থ্য হবে, তিনিও এই অস্কার খেলায় অংশ নিতে পারেন, হয়তো অনেক লাভের পাশাপাশি কয়েকজন সেরা অভিনেত্রীকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন।
আর একটি গোপন খবর ছড়িয়ে পড়ল—সেরা পার্শ্ব অভিনেত্রী জুডি ডেঞ্চ হার্ভি ওয়েনস্টেইনের মন জয় করতে, নাকি তার নাম নিজের পশ্চাতে উল্কি করেছেন, এবং তিনি নিজেই ওয়েনস্টেইনকে দেখিয়েছেন।
তুলনা করে, রোনান নিজের অডিশন কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করেন, নৈতিকতার বিকল্প গ্রহণ করেন না—তিনি সত্যিই একজন সৎ মানুষ।
তবে এই সৎ মানুষের চরিত্র কতদিন থাকবে, রোনান জানেন না; তিনি শুধু জানেন, কেউ যখন প্রলোভনে পড়েন না, তখন আসলে প্রলোভন যথেষ্ট বড় হয়নি।
ঠিক তখনই, যখন রোনান কাজের মধ্যে ডুবে ছিলেন, আবুধাবি বিনিয়োগ সংস্থার লস অ্যাঞ্জেলেস অফিসের এক কর্মকর্তা তাঁর সঙ্গে দেখা করলেন।