অধ্যায় ১২৫: বন্দুকধারী খুঁজছি (মাসিক ভোটের অনুরোধ)

সর্বোত্তম বিনোদনের যুগ সাদা তের নম্বর 3490শব্দ 2026-03-22 02:48:28

রাতের ভোজভূমিতে অনেক লোক ছিল, অনেক খুঁজে শান্ত একটি জায়গা পেয়ে, আমান্ডা সেফ্রিড বসে পড়লেন এবং দ্রুত পা তুললেন। এই আধা হিলের জুতো সত্যিই তাকে একটু লম্বা দেখাচ্ছিল, তীক্ষ্ণ নকশাটি পায়ের সৌন্দর্য বাড়িয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু কিছুটা হাঁটার পর যা অনুভব হলো… যিনি পরেছেন, তিনিই বুঝবেন।

আমান্ডা আরামদায়ক একটি ভঙ্গি নিয়েই রোনানের দিকে বললেন, “একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন আছে, আমি জানি না কাকে জিজ্ঞেস করব।” তাঁর নাজুক মুখে একটি দ্বিধাগ্রস্ত ভাব ছিল, বেশ কিছুক্ষণ থেমে থেকে বললেন, “রোনান, তুমি একজন খুব দক্ষ প্রযোজক, তুমি কি আমার সাহায্য করতে পারবে?”

রোনান হঠাৎ উত্তর দিলেন না, “তোমার মা সমস্যাটা সমাধান করতে পারছেন না?”

“হ্যাঁ, তিনি পারছেন না,” আমান্ডা সেফ্রিড মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে বললেন, “আমার বন্ধুরা কেউ বুঝে না, তোমাকে ছাড়া আমি হলিউডের অন্য কারো সঙ্গে খুব পরিচিত নই। এই সমস্যা আমার মা আর বাবার নিয়ে এসেছে…”

এই কথা শুনে রোনান চুপ হয়ে গেলেন, অন্য কারো পারিবারিক ব্যাপারে হঠাৎ হস্তক্ষেপ করতে চাইলেন না।

আমান্ডা মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সী, খুব বেশি বুদ্ধিমত্তা দেখানো হয়নি, তিনি রোনান সম্মতি দিলেন কিনা তাও না দেখে নিজেই বললেন, “একবার শুনেছি মা আর বাবা আলোচনা করছিল, তারা চায় আমি ষোলো বছর বয়সে স্কুল ছেড়ে দেব, অভিনয়ে মনোযোগ দেব, যাতে আরও অনেক চরিত্রে অভিনয় করতে পারি, তাদের মতে এটা আমার হলিউডে ভবিষ্যতের জন্য ভালো।”

রোনান বুঝতে পারলেন আমান্ডার মানে কি, এই ধরনের ঘটনা হলিউডে খুব প্রচলিত, অনেক শৈশব তারকারা এই পথে যায়। ছোট বয়সে খ্যাতি পাওয়া হলিউড অভিনেতাদের মধ্যে খুব কমই যারা ধৈর্য ধরে পড়াশোনা করে, এটা ব্যক্তিগত সমস্যাও বটে, পরিবারের কারণে হলেও।

হলিউডের পরিবর্তনের গতি খুব দ্রুত, একটু খ্যাতি পেলেই যদি ভালোভাবে ব্যবহার না করতে পারে, বেশি দিন মনে থাকে না।

খ্যাতি পাওয়া উচিত অল্প বয়সে, অর্থ উপার্জন করাও উচিত অল্প বয়সে।

ষোলো-সতেরো বছর বয়সে স্কুল ছেড়ে দেওয়া অভিনেতার সংখ্যা অগণিত।

আমান্ডা সেফ্রিড মডেল ও বিজ্ঞাপনের জগৎ থেকে হলিউডে এসেছে, এখন পর্যন্ত শুধু ‘মানব নির্বোধ পরিকল্পনা’ নামক একটি সিনেমায় অভিনয় করেছে। তার বাবা-মা যদি চান সে স্কুল ছেড়ে দিক, তাহলে কাউকে জিজ্ঞেস করা সত্যিই কঠিন।

রোনানের দীর্ঘ নীরবতা দেখে আমান্ডা দ্রুত জিজ্ঞেস করলেন, “রোনান, তুমি কি মনে করো আমি স্কুল ছেড়ে দেব কি না?”

“আমান্ডা, প্রত্যেকের পথ আলাদা, আমি সরাসরি তোমাকে উত্তর দিতে পারব না,” রোনান পাশ থেকে বললেন, “আমি নিজে স্কুল ছেড়ে দিয়েছি।”

“সত্যি?” আমান্ডার মুখে হঠাৎ আনন্দের ঝলক এল, “তুমি কি ওরকমই করেছিলে? স্কুল ছেড়ে দিলে কি সফল হওয়া যায়?”

রোনান নির্বাক, আমেরিকায় কি স্কুল ছেড়ে দেওয়া আর সফলতার মধ্যে অবশ্যম্ভাবী সম্পর্ক আছে?

“আমি স্কুল ছেড়ে দিয়ে একবার বড় একটা ব্যর্থতা দেখেছি, তখন বুঝেছি আমার দক্ষতা অনেক কম,” রোনান সরাসরি উত্তর দিলেন না, “এখনো, কোম্পানির গতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলার জন্য, প্রতি পনেরো দিন অন্তর পুরনো স্কুলে ফিরে শিক্ষকদের সাহায্য নিই। আমার অবসর সময় প্রায় সবই পড়াশোনায় কাটে, বিভিন্ন কেস স্টাডি পড়ি, যা শিক্ষার্থী অবস্থায়ই করা উচিত ছিল।”

আমান্ডার মুখের আনন্দ মুছে গেল, বড় বড় চোখ বারবার ঝাপসা করছিল, স্পষ্টতই রোনানের কথাগুলো পর্যবেক্ষণ করছিল।

রোনান আবার পাশ থেকে বললেন, “স্কুল ছেড়ে দিলে হয়তো একটা ভালো সুযোগ আসতে পারে, বড় তারকা হওয়ার। পড়াশোনা চালিয়ে গেলে, দৃষ্টিভঙ্গি বৃদ্ধি পাবে, নিজেকে সমৃদ্ধ করবে, ভবিষ্যতে অভিনেত্রী না হলেও অন্য কোনো পথ খোলা থাকবে।”

“আচ্ছা…” আমান্ডা সেফ্রিড বয়স এবং অভিজ্ঞতার অভাবে কিছুটা বিভ্রান্ত।

কিছুক্ষণ চিন্তা করে, আমান্ডা বুঝল রোনান স্পষ্ট কোনো পরামর্শ দিচ্ছেন না।

রোনান মাথা ঘুরিয়ে সেফ্রিড মহিলার দিকে তাকালেন। ওই মধ্যবয়সী নারী হয়তো অনেক সাধারণ মানুষের প্রতিনিধিত্ব, যাঁরা সত্যিই সন্তানদের ভালবাসেন, তাদের রক্ষা করতে চান, সফলতা কামনা করেন, কিন্তু সাময়িক লাভের দিকে বেশি মনোযোগ দেন, কম পরিশ্রমে বেশি লাভের আশা করেন।

এই ধরনের পরিস্থিতি সারা বিশ্বেই সাধারণ, যেমন তিনি প্রশান্ত মহাসাগরের ওপারে থাকাকালীন এক সময় পড়াশোনার অকার্যকারিতার তত্ত্ব খুব জনপ্রিয় ছিল, তথ্য যুগেও এই চিন্তা ছড়িয়ে ছিল যে পড়াশোনা করলে শুধু যারা পড়ে না তাদের জন্য কাজ করতে হয়।

তবুও যারা এই ধরনের কথা বলত, তারা নিজের সন্তানদের কখনো স্কুল ছেড়ে দেওয়ার অনুমতি দিত না।

আমান্ডার আঙুলগুলো জড়িয়ে, ‘মানব নির্বোধ পরিকল্পনা’ শুটিং সেটে দেখানো ও শোনা জিনিসগুলো তাকে স্পষ্ট করে দিয়েছিল যে রোনান একজন সৎ ও বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তি।

“রোনান, তোমাকে ছাড়া আমার আর কারো কাছে যাবার নেই,” আমান্ডা একটু উৎকণ্ঠিত হয়ে হঠাৎ বলল, “আমার খুব শীঘ্রই ষোলো বছর হবে, মায়ের এই চিন্তাটা দূর করার উপায় বের করতে হবে।”

এই কথা শুনে রোনান বুঝতে পারলেন এই মেয়ের আসল ইচ্ছা কী, বললেন, “তুমি যা মনে করো, তাই করো।”

আমান্ডা সেফ্রিড আসলে ইতোমধ্যে একটি প্রবণতা পোষণ করেছিল, হয়তো সে পুরোপুরি তা উপলব্ধি করেনি।

“আমি কী ভাবছি?” আমান্ডা একটু হতবুদ্ধি।

রোনান মনে করিয়ে দিলেন, “তুমি তো মায়ের এই চিন্তাটা দূর করতে চাচ্ছো, তাই না?”

আমান্ডা তার সোনালী কুঁচকানো চুল খুঁচিয়ে, স্পষ্টতই আগে যা বলেছিল তা মনে পড়লো।

যেহেতু আমান্ডা সেফ্রিডের প্রবণতা স্পষ্ট, রোনান আর ঘুরপাক খাওয়ালেন না, বললেন, “আমান্ডা, তুমি জানো আমরা একবার কাজ করেছি, তোমার ব্যাপারে আমার কি ধারণা হয়েছে?”

আমান্ডা সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, “কি?”

সে একটু চিন্তিত ছিল, তার দশ আঙুল আবার একসাথে জড়িয়ে গেল, “খারাপ কিছু?”

রোনান হাসতে হাসতে বললেন, “তুমি যেন এক ধরনের পরী কাহিনীর ক্রিস্টিনা রিচ, আরেকদিকে নাতালি পোর্টম্যানের মতো এক মায়াময়ী।”

আমান্ডার মন ভালো হয়ে গেল, “সত্যিই?”

এই দুইজনই হলিউডের নব্বইয়ের দশকের সবচেয়ে বিখ্যাত শিশু তারকাদের মধ্যে অন্যতম।

“আমি বুঝেছি,” আমান্ডা এই দুই সহকর্মীর কথা জানত, “স্কুল ছেড়ে অভিনয়ে মনোনিবেশ করা ক্রিস্টিনা রিচ ধীরে ধীরে পিছিয়ে যাচ্ছেন; পড়াশোনা করা নাতালি পোর্টম্যান ভুলে যাওয়া হয়নি, বরং ভবিষ্যত আরো উজ্জ্বল।”

“তুমি একটি বুদ্ধিমান মেয়ে,” রোনান উঠে দাঁড়ালেন।

আমান্ডা তার দিকে তাকিয়ে বলল, “রোনান!” তার বড় বড় চোখ আবার ঝলমল করতে লাগল, সূক্ষ্ম মুখে হালকা ডিম্পল ফুটে উঠল, “আমি জানি কী করব, ধন্যবাদ।”

রোনান বুকের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, “এখানের নির্বাচন অনুসরণ করো।”

দুপুর দশটায় পার্টি শেষ হলো, কোম্পানির কর্মীরা নিকটস্থ একটি নাইটক্লাবে গিয়ে প্রকৃত উৎসব শুরু করল, রোনান এবং ব্যবস্থাপনা স্তরের লোকজন গেলেন না। উচ্চপদস্থরা উপস্থিত থাকলে পরিবেশ প্রভাবিত হয়, এবং সাধারণ কর্মীদের থেকে দূরত্ব বজায় রাখা আবশ্যক।

রোনান বাড়ি ফিরে সঙ্গে সঙ্গে আমান্ডা সেফ্রিডের ফোন পেলেন, আমান্ডা আবার ভদ্রভাবে ধন্যবাদ জানালেন।

এই ধরনের পরিস্থিতির সিদ্ধান্তে লাভ-লোকসান দুটোই থাকে।

প্রশান্ত মহাসাগরের ওপারের ভাষায়, হলিউডে অনেক সাধারণ তারকা আছে, তেমনি অনেক পড়াশোনা করা তারকারাও রয়েছেন।

পূর্বজন্মে, উচ্চশিক্ষিত ও পড়াশোনা করা অভিনেতাদের কথা উঠলেই, হলিউডের পরিচিতদের প্রথম মনে আসে নাতালি পোর্টম্যানের নাম। আসলে নামকরা স্কুল থেকে স্নাতক হওয়া হলিউড তারকার সংখ্যা অনেক, কিন্তু বেশিরভাগই নিজেদের শিক্ষাগত যোগ্যতার ব্যাপারে বেশি কথা বলেন না।

রোনান তার পড়ার ঘরে গিয়ে কারমেন কেইস-এর রেখে যাওয়া একটি ছবি দেখলেন, সেটি নিয়ে কিছু গুরুত্বপূর্ণ নথির সঙ্গে একসাথে সংরক্ষণ করলেন। তিনি এমন কিছু দীর্ঘকালীন সমস্যার কারণ হতে দিতে চান না, ইতিমধ্যে কিছুটা হতাশা কাটিয়ে উঠেছেন।

রোনান রবার্ট এবং জর্জ ক্লিন্ট-এর কাছ থেকে সর্বশেষ সংগ্রহ করা ভারতীয় সিনেমা ও সংশ্লিষ্ট বিনিয়োগের তথ্য মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগলেন, পড়ার সময় বিশেষ করে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য নোট করলেন, এবং আইনজীবী ডায়ানার পাঠানো কিছু আইন ও নিয়মের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করলেন, যাতে পরিকল্পনায় ঝুঁকি ও ত্রুটি কম থাকে।

সব পড়ে শেষ করে, তিনি এক সপ্তাহ আগে জনসন অধ্যাপকের কাছ থেকে পাওয়া একটি পাঠ্যসূচি বের করলেন এবং মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করলেন।

এটি দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেমা স্কুল কর্তৃক ‘দ্য শাটার আইল্যান্ড’কে বিশ্লেষণ বিষয় হিসেবে তৈরি একটি পাঠ্যসূচি।

হলিউডে ইতিহাসের সবচেয়ে ব্যর্থ চলচ্চিত্রগুলোর এক হিসেবে ‘দ্য শাটার আইল্যান্ড’ যেকোনো প্রযোজক এবং প্রযোজনা সংস্থার জন্য গভীর বিশ্লেষণ ও শিক্ষা গ্রহণের যোগ্য।

বিনিয়োগ থেকে বাজেট নিয়ন্ত্রণ, এবং শুটিং দলের অভ্যন্তরীণ সমস্যা পর্যন্ত পাঠ্যসূচিতে বিশদ বিশ্লেষণ আছে।

যদিও ঘটনাগুলো পরবর্তীতে হওয়ায় কিছুটা ‘পরে বলছি’ মনে হতে পারে, কিন্তু রোনানের জন্য এটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি কিছু ভুল এড়াতে সাহায্য করে।

রিলেটিভিটি এন্টারটেইনমেন্টকেও কারলক পিকচারসের পথ অনুসরণ থেকে বিরত থাকতে হবে।

কারলক ছিল ‘টার্মিনেটর ২’ এবং ‘ইনস্টিংক্ট’ নির্মাণকারী একটি স্বাধীন প্রযোজনা সংস্থা, যা এক সময় হলিউডের মধ্যম মানের কোম্পানিগুলোর মধ্যে শীর্ষস্থানে ছিল।

একটি বড় প্রযোজনার ব্যর্থতা কারলককে চিরতরে ধ্বংস করে দিল।

‘দ্য শাটার আইল্যান্ড’ এক পর্যায়ে সময়ের সঙ্গে খাপ না খাওয়ানো সিনেমার মতো।

দস্যুদের জাহাজ হঠাৎ উল্টে যায়, ‘দ্য শাটার আইল্যান্ড’র পর কেবল একটি সিরিজ দস্যু ছবি সফল হয়েছে।

রোনান মধ্যরাত পর্যন্ত পড়াশোনা করে, তারপর পাঠ্যসূচির ফটোকপি রেখে, বসার ঘর ঘুরে এলেন, ফিরে এসে কম্পিউটার চালু করলেন, প্রথমে মেইলবক্স দেখলেন, নতুন কোনো মেল ছিল না, তারপর ব্লগে লগইন করলেন।

ব্লগে কারভাঙ্কার ব্যাপারে পড়ে রোনান হাত মুখ ঢেকে ফেললেন, সৌভাগ্য যে পাঠকরা ছিল না, না হলে হয়তো কটাক্ষের শিকার হতেন।

এটি ছিল একটি প্রস্তুত ব্যাকআপ পরিকল্পনা, কিন্তু এখন পর্যন্ত এই পথ প্রায় বাতিল।

বর্তমানে কোম্পানির উন্নতি চলছে, তহবিল যথেষ্ট, এবং তার কাজ এত ব্যস্ত যে আলাদা সময় ব্লগ লেখার সুযোগ পাওয়া কঠিন।

সুতরাং, হায়ার করলেন গানের লেখক।

আমেরিকান কপিরাইট আইনে স্পষ্ট বিধান আছে, যে কেউ চুক্তি স্বাক্ষর করলে, চুক্তির আওতায় তৈরিকৃত সব কাজের কপিরাইট নিয়োগকর্তার হয়।

সহজ কথায়, এটা ঠিক যেমন প্রযোজক একটি ধারণা নিয়ে আসে, তারপর একটি লেখক দলকে নিয়োগ দিয়ে স্ক্রিপ্ট বানায়।

রোনান একটি নোটবুক বের করে তাতে তিনটি নাম লিখলেন: ‘গ্রে’র পঞ্চাশ ছায়া’, ‘টুইলাইট সিটির’ এবং ‘হাঙ্গার গেমস’।

‘গ্রে’র পঞ্চাশ ছায়া’ বইটি কৌতূহলের জন্য পড়েছেন, অন্য দুইটি সিরিজ শুধু সিনেমা দেখেছেন, সিনেমাগুলোও একবার মাত্র দেখেছেন, মূল কাহিনি ও মারিসু ব্যতীত অন্যান্য স্মৃতি কম।

ভাল হয়েছে যে প্রাথমিক ধারণা স্পষ্ট।

রোনান এই তিন নাম দেখে বুঝলেন, প্রথম প্রধান চরিত্র সবাই নারী, পুরুষের চেয়ে নারীর মনস্তত্ত্ব বোঝার জন্য একটি নারী গানের লেখক খোঁজা উচিত।

এই বিষয়ে কাজ কোম্পানির আওতায় রাখা হয়নি, শুধু পরদিন মেরিকে দিয়ে একটি নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি ছাড়ালেন, সারাদেশে উপযুক্ত তরুণ নারী লেখক খোঁজার জন্য।

তাহলে তরুণ মেয়েদের মনের ভাব বুঝতে সহজ হবে।

মনে পড়ে মূল লেখকও খুব বেশি বড় ছিল না এই ধরনের লেখা শুরু করার সময়।

রোনান সময় বের করে পটভূমি, প্রধান থিম ও প্রধান চরিত্র ইত্যাদি লিখলেন।

গানের লেখক ধীরে ধীরে খোঁজার প্রয়োজন, রোনানের কাজের মূল দিক আবার সিনেমা বিতরণে ফিরে গেল।