একাত্তরতম অধ্যায়: উদ্দেশ্য সফলতা (সমর্থনের আবেদন)

সর্বোত্তম বিনোদনের যুগ সাদা তের নম্বর 2679শব্দ 2026-03-18 20:12:54

যদি তুমি জেরি ব্রুকহাইমার বা স্টিভেন স্পিলবার্গ না হও, কেউ টাকার থলি নিয়ে তোমার দরজায় আসবে না; হয়তো তুমি এক-দুটি চলচ্চিত্র তৈরি করেছ, তবুও অখ্যাত রয়ে গেছ, এমনকি হয়তো চলচ্চিত্র তৈরির সঙ্গে কোনোদিনও যুক্ত ছিলে না—তবুও এই স্বপ্ন দেখো; আবার তোমার পরিবারও কোনো বিশাল ধনী নয়, যে ইচ্ছেমতো কয়েক মিলিয়ন ডলার খরচ করতে দেবে।

তাই আগে জানতে হবে, প্রযোজনা বোঝার আগে টাকা জোগাড় করতে হয় কীভাবে।

হলিউডে, যদি অর্থ সংগ্রহের পুরো প্রক্রিয়াটা একে একে লেখা হয়, তবে তার জটিলতা কোনো সিনেমার চিত্রনাট্যের চেয়ে ঢের বেশি।

এই বিষয়ে, রোনানের নিজের অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট প্রতীকী।

তাই, সে খুব ভালো করেই জানে অর্থ সংগ্রহ কতটা জরুরি; পরের কয়েক দিনে টনির সঙ্গে এ নিয়ে বিস্তর কথা বলল।

রোনান চিরকাল আবুধাবির কোনো আরব ধনীর ওপর নির্ভর করে থাকতে পারে না—এটা মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

যতো গোপনেই ফাঁদ পাতা হোক, বেশি হলে একদিন ধরা পড়বেই।

জার্মানি সফরেও রোনান অনেক কিছু শিখল; নানা সূত্রে তথ্য সংগ্রহ আর নিজের পর্যবেক্ষণে সে বুঝল, জার্মান অর্থও বেশ ভালো একটা বিকল্প।

যারা কর ফাঁকি দিতে চায়, সেই জার্মানরা হলিউডে বিনিয়োগে প্রবল আগ্রহী।

দুঃখের বিষয়, এদের অধিকাংশই ভাবেন তারা জার্মান ট্যাক্স অফিসের হাত থেকে বাঁচলেন, অথচ পড়লেন এক নতুন আগুনে—হলিউড নামের গহ্বরে।

আসল কথা, কর-ছাড়ও অর্থসংগ্রহের একটা উপায়।

এতদূর আসতে এসে, রোনান প্রাথমিকভাবে অর্থসংগ্রহের রাস্তা খুলে ফেলেছে।

সাহারা বিনোদনের ছবিগুলো মূলত স্বাধীন চলচ্চিত্রের আওতায় পড়ে, আর স্বাধীন ছবিতে বিনিয়োগ পাওয়া অত্যন্ত কঠিন।

রোনান জানে, সে নিরানব্বই শতাংশ স্বাধীন প্রযোজকের চেয়ে ঢের ভালো অবস্থানে।

সাধারণত, একজন অভিজ্ঞ স্বাধীন প্রযোজককেও কোনো প্রকল্পকে বড় পর্দায় তুলতে তিন থেকে পাঁচ বছর লেগে যায়।

পূর্বজীবনে, কান চলচ্চিত্র উৎসবে এক প্রযোজক বলেছিলেন, তার ছবির শুরু করেছিলেন তার দাদা পঞ্চাশ বছর আগে, তিন পুরুষ লেগেছিল অর্থসংগ্রহে।

রোনান মাত্রই এই খেলায় পা দিয়েছে, কোম্পানির আকার বড়, নিজের কোনো পরিবেশনা সংস্থা নেই, অনেক নিয়ম-কানুনে সে এখনো দক্ষ নয়, আরও টাকা টানতে হলে মুনাফা আর সফল ছবি দেখাতে হবে—এসবের মাঝেও হলিউডের প্রযোজক কিংবা কোম্পানি মালিকদের মধ্যে সে তুলনায় জনহিতৈষী।

হেলেন কোহের পরিবার পাশে, পেশাদার দল মধ্যস্থতাকারী, ‘ডেথ গেম’ আর ‘এজেন্ট কিং’—এই দুই ছবির কাজও মোটামুটি নির্বিঘ্নে এগোচ্ছে; কোনো জটিলতা এলে মুলার আইনজীবীর দল সামলে নিচ্ছে।

টনির নামে কোহ ফিল্ম কোম্পানি, হেলেন কোহের চেষ্টায় আত্মীয়-স্বজনদের কাছ থেকে ৪০ লাখ ডলার তুলেছে, যা ‘ডেথ গেম’ ও ‘এজেন্ট কিং’-এর কপিরাইট কিনতে সাহারা বিনোদনের অ্যাকাউন্টে গেছে।

দুই পক্ষের আইনি চুক্তি অনুযায়ী, রোনান আগাম আয়ের বিনিময়ে ৩০ লাখ ডলার দিয়ে দুই ছবির সমস্ত কপিরাইট (সিক্যুয়েলসহ) ২০ বছরের জন্য ভাড়া নিয়েছে, এবং তিন বছর পর এককালীন ১ লাখ ডলারে কিনে নেওয়ার অধিকার পাবে।

বাকী ১০ লাখ ডলার, রোনান টনি কোহকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে—ছবির মুনাফা এলেই আগে কোহ কোম্পানিকে ফেরত দেবে।

কোহ ফিল্ম কোম্পানিও লাভবান—হেলেন ও মিট কোম্পানিকে বৈধভাবে ট্যাক্স বাঁচাতে সাহায্য করবে, পাশাপাশি সব বিনিয়োগকারীদের কাছ থেকে ৫ শতাংশ ফি নেবে।

কেবল অর্থনৈতিক দিক থেকে দেখলেও, এই কাজ টনি কোহর মিউনিখের ফিনান্স ব্যবসার চেয়ে ঢের লাভজনক।

গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলো শেষ, মুলার আইনজীবীর দল এখনও লবিং করছে, বাকী শুধু অনুমোদনের অপেক্ষা।

কাজের চাপ সামলে, রোনান তখন অন্য বিষয় ভাবার ফুরসত পেল।

যেমন, ইউরোপে প্রতিষ্ঠিত কারমেন কাস।

তখন রোনান ও কারমেন কাস ঠিক করেছিল—কারমেন উত্তর আমেরিকায় এলে সে রোনানের সঙ্গে দেখা করবে, আর রোনান ইউরোপে গেলে সে কারমেনের সঙ্গে।

রোনান ফোন করল; অনেকক্ষণ পর ফোন ধরল কেউ।

“তোমার কাজে ব্যাঘাত করলাম না তো, কারমেন?” রোনান জিজ্ঞেস করল।

ওপাশে ক্লান্ত কণ্ঠে কারমেন, “না, আমি ঠিক বিশ্রামে আছি।” সে ফোন নম্বর দেখে বুঝল, “তুমি ইউরোপে নাকি, রোনান? এটা তো... জার্মান নম্বর?”

রোনান হাসল, “আমি বার্লিনে, ভাবছি তোমাকে দেখতে যাব।”

“হয়তো একটু দূর হবে,” কারমেন বলল, “আমি এস্তোনিয়ায়, এখান থেকে বেরোতে পারছি না।”

রোনান কৌতূহলী, “বাসায় গেছ?”

তার চেনা, পূর্ব ইউরোপ থেকে উঠে আসা মডেলরা বেশিরভাগই দেশে থাকতে চায় না।

কারমেন ব্যাখ্যা দিল, “ব্যবসার কিছু কাজ সামলাচ্ছি।”

রোনান আরও অবাক, “তুমি ব্যবসায় বিনিয়োগ করছ?”

“হ্যাঁ,” ফোনের ওপার থেকে সোজাসাপটা উত্তর, “মডেলিং থেকে যা রোজগার করেছি, বেশিরভাগই ব্যবসায় লাগিয়েছি।”

বেশিরভাগ মডেল যখন ভোগে ডুবে থাকে, রোনান মনে মনে তার প্রশংসা করল, “দারুণ, কারমেন।”

“কিছু সাধারণ পোশাকের ব্যবসা মাত্র,” কারমেন বিনয়ী।

রোনান বলল, “এটাও কম কী!”

আরও কিছুক্ষণ কথা হলো, কারমেনকে ওখানে কোনো নারী ডাকল, রোনানই বিদায় জানাল; ফোন রাখার আগে মজা করে বলল, “কারমেন, তোমাকে এস্তোনিয়ার নারী ধনী হবার শুভকামনা!”

আসলে, কোনো সুপারমডেল যদি আয় আর পরিচিতিকে কাজে লাগাতে জানে, সে অনেক কিছু করতে পারে।

রোনানের সবচেয়ে মনে আছে, নিঃসন্দেহে জিসেল বানচেন।

আগের জীবনে, ব্যবসার দিক থেকে জিসেল বানচেন ছিল অদ্বিতীয়, এক অনন্য সুপারমডেল।

নববর্ষ পার হয়ে, সনি কলম্বিয়া পিকচার্সের পরিবেশনায় ‘পিউরজ ডে’ জার্মানিতে মুক্তি পেল, রোনান বিশেষভাবে হেলেন ও টনিকে নিয়ে হলে গেল।

উত্তর আমেরিকার মতোই, ছবিটা খুব জনপ্রিয় না, দর্শক মাঝারি, কেউ পছন্দ করল, কেউ করল না।

ভয়ের ছবির এমনটাই হয়—‘শাইনিং’ কিংবা ‘স’–এর মতো কালজয়ী ছবিও সবাই পছন্দ করে না।

এই পৃথিবীতে, সবাই পছন্দ করবে এমন ছবি কোনোদিন হয়নি।

এসময় মুলার আইনজীবীর মধ্যস্থতাকারী দলের ফলাফলও এল।

“রোনান! রোনান!”

কোহ ফিল্মের নতুন অফিসে টনি ছুটে এল, “ভালো খবর! দারুণ খবর!”

রোনান তাকাল, জিজ্ঞেস করল, “অনুমোদন মিলেছে?”

টনি উত্তেজিত, “তোমার ফোন বন্ধ ছিল, মুলার আইনজীবী সরাসরি আমাকে ফোন করেছেন—‘ডেথ গেম’ আর ‘এজেন্ট কিং’ দুই প্রকল্পই অনুমোদন পেয়েছে, পাচ্ছি ৫ লাখ ডলার ট্যাক্স রিবেট!”

রোনান হাততালি দিল, “শেষমেশ হয়ে গেল!”

পাঁচ লাখ ডলার—এ সময় রোনান আর সাহারা ফিল্মের জন্য বিশাল অর্থ।

“ঠিক তাই!” টনি হেসে উঠল, “পাঁচ শতাংশ কমিশনও পেলাম! এতো সহজে এ টাকা পাওয়া যায়! কী দারুণ!”

রোনান জোরে তার পিঠে চাপড়াল, “দুপুরে তোকে খাওয়াতে হবে!”

টনি ঝটপট বলল, “নিশ্চয়! তোকে দারুণ খাবার খাওয়াবো! বার্লিনের সবচেয়ে দামি রেস্তোরাঁ, যা খুশি খা!”

রোনান সময় দেখে টনিকে নিয়ে বেরোল, “চল।”

পাঁচ দিন পর, ট্যাক্স রিবেট কোহ ফিল্মের অ্যাকাউন্টে এল, সেখান থেকে সাহারা বিনোদনে গেল।

রোনান মুলার আইনজীবীর সঙ্গে সব হিসেব চুকিয়ে দিল, কমিশন হিসেবে নির্ধারিত দশ শতাংশ—মানে পঞ্চাশ হাজার ডলার—অবিকল দিল।

টনির কোহ ফিল্ম সত্যিই এই কাজে দক্ষ না হওয়া পর্যন্ত, ভবিষ্যতেও রোনান মুলার আইনজীবীর দলের সঙ্গে কাজ করতে পারে।

জার্মানি সফরের লক্ষ্যগুলো এইভাবে পূরণ হলো, রোনান হেলেন ও টনি মা-ছেলেকে বিদায় জানিয়ে, ৪ লাখ পঞ্চাশ হাজার ডলার নিয়ে বার্লিন থেকে লস অ্যাঞ্জেলেসে ফিরল, পরবর্তী পরিকল্পনা এগিয়ে নিতে।