অধ্যায় ২০: সহিংসতার বিরুদ্ধে

সূর্য উজ্জ্বল, রাস্তার উপর গাড়ি আর মানুষের ভিড়।
জেমস-হুয়াং কাঁধে অফিসের ব্যাগ নিয়ে, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা অফিস ভবনের দিকে তাকালেন। নামের প্লেটগুলোয় ‘শাহাই এন্টারটেইনমেন্ট’-এর নাম দেখে নিশ্চিত হলেন ঠিক জায়গায় এসেছেন, তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকলেন।
যথাযথ অফিস ঘরটি খুঁজে পেয়ে দরজায় টোকা দিয়ে ঢুকলেন, একটি ফ্র্যাকলযুক্ত মুখের মেয়ে এগিয়ে এল। উদ্দেশ্য জানালে, মেয়েটি একটু অপেক্ষা করতে বলল এবং পাশের অফিসে খবর দিতে চলে গেল।
চেয়ারে বসে, অফিসে থাকা সাত-আটজন কর্মীর দিকে তাকিয়ে, জেমস-হুয়াং অবাক হলেন না। আশির দশকেই তিনি বন্ধু গ্লেন-মরগানের সঙ্গে চলচ্চিত্র শিল্পে প্রবেশ করেছিলেন, বহু ছোট প্রযোজনা সংস্থা দেখেছেন।
কয়েকদিন আগেই এজেন্ট এই সংস্থা ও প্রকল্পের কথা বলেছিলেন, জেমস-হুয়াংও জানতে পেরেছেন—১১ মিলিয়ন ডলারের বিনিয়োগ, সত্যিই বিশাল প্রচার।
তবে এসব তার মাথাব্যথা নয়। হলিউডে বাজেটের হিসেব বাড়িয়ে দেখানো খুব সাধারণ; এতে প্রচার, লাভ, নানা জটিল বিষয়ে গাঁথা থাকে।
আসলে, এটাই তার একমাত্র সুযোগ নয়।
‘ডিমন পিকচার্স’ সংস্থার লোকেরা তার সঙ্গে যোগাযোগ করেছে, ‘স্ক্রীম’-এর প্যারোডি ‘স্ক্যারি মুভি’ পরিচালনার প্রস্তাব দিয়েছে।
জেমস-হুয়াং এখনও রাজি হননি, কারণ একটি শর্তের কথা বলতেই ডিমন পিকচার্স সরাসরি অস্বীকার করেছে।
গ্লেন-মরগানের সঙ্গে লেখা চিত্রনাট্যটি নিয়ে ভাবতে ভাবতে জেমস-হুয়াং ভ্রু কুঁচকালেন, সত্যিই কি ছেড়ে দিতে হবে?
দশ বছরের বেশি সময় চলচ্চিত্রে, দশ বছর ধরে চিত্রনাট্য লিখেছেন; স্পষ্ট জানেন, এটা ভালো ধারণা।
সমস্যা হল, শিল্পে ভালো আইডিয়ার অভাব নেই, কিন্তু সেই আইডিয়া সিনেমা হয়ে ওঠার জন্য অপেক্ষা করা মানুষের সংখ্যাও কম নয়—কখন তার পালা আসবে?
শুধু গল্প বা চিত্রনাট্য আলাদা বিক্রি করার কথা ভাবেন না।
আশির দশকের মাঝামাঝি থেকে ১৯৯৩ সাল পর্যন্ত, দশ বছর চিত্রনাট্যকার হিসেবে কাজ করেছেন; বহুবার প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর, ‘পড়শি ছেলে’র নামে একটি কিশোর কমেডি অবশেষে এক প্রযোজনা সংস্থা কিনে নেয়। এরপর গ্লেন-মরগানের সঙ্গে ‘ডার্ক ডান্সার’, ‘জাগুয়ার টিম’ ইত্যাদি সিনেমা ও সিরিজের লেখালেখি করেছেন।
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, ১৯৯৩ সালে এই অভিজ্ঞ চিত্রনাট্যকারের আয় এত কম, নিজের খরচই চালাতে পারছিলেন না; বাধ্য হয়ে বদলাতে হল।
তাই জেমস-হুয়াং ভালো করেই জানেন, চিত্রনাট্য বিক্রি করে তেমন অর্থ আসে না।
এখন তার একমাত্র ভাবনা—নিজেকে সঙ্গে নিয়ে বিক্রি করা।
তিনি তো অখ্যাত কেউ নন; ‘এক্স-ফাইলস’-এর পরিচালক ও নির্বাহী প্রযোজক ছিলেন, ‘বিয়ন্ড দ্য ইউনিভার্স’ এবং ‘মিলেনিয়াম চেজ’ প্রকল্পেও সহ-প্রযোজক ছিলেন।
“হুয়াং পরিচালক।” ফ্র্যাকলযুক্ত মেয়ে এসে খবর দিল, “মি. অ্যান্ডারসন আপনাকে ডাকছেন।”
জেমস-হুয়াং মাথা নেড়ে, মেয়ের সঙ্গে অফিসে ঢুকলেন; এজেন্ট এডওয়ার্ড আগে থেকেই সেখানে ছিলেন।
“জেমস, এটাই শাহাই এন্টারটেইনমেন্টের প্রেসিডেন্ট রোনান-অ্যান্ডারসন।”
“রোনান, এটাই সেই হুয়াং পরিচালক যার কথা বলেছিলাম।”
কালো চুল, হলুদ চামড়া দেখে রোনান নিশ্চিত হলেন তিনি পূর্ব এশীয়; হুয়াংয়ের সঙ্গে হাত মিলিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “হুয়াং পরিচালক চীনা?”

জেমস-হুয়াং উত্তর দিলেন, “আমার জন্ম রেড কং-এ।”
রোনান প্রসঙ্গ বদলালেন, “আপনি ‘এক্স-ফাইলস’ টিমে কাজ করেছেন?”
ফক্স টেলিভিশনের অত্যন্ত সফল সিরিজ; পরিচালক হিসেবে নাম পাওয়ার পর, রোনান বিশেষভাবে দেখেছিলেন, বিশেষ করে জেমস-হুয়াং গভীরভাবে জড়িত ছিলেন যেসব পর্বে।
সিরিজের মান দেখে, জেমস-হুয়াং যথেষ্ট দক্ষ।
“প্রথম থেকে চতুর্থ মৌসুম পর্যন্ত, আমি ‘এক্স-ফাইলস’ টিমে ছিলাম।” হুয়াং শান্তভাবে বললেন, “প্রথম ও দ্বিতীয় মৌসুমে আমি গ্লেন-মরগানের সঙ্গে মূলত গল্পের কাঠামো ও সংশোধনের কাজ করতাম। দ্বিতীয় মৌসুমের শেষার্ধে আমি ক্রিস-কার্টারের সহ-পরিচালক হই। তৃতীয় ও চতুর্থ মৌসুমে আমি একাধিক পর্ব একা পরিচালনা করি…”
জেমস-হুয়াং কথা শেষ করলে, এজেন্ট এডওয়ার্ড যোগ করলেন, “‘এক্স-ফাইলস’-এর অনেক ঘটনা ও বিষয়বস্তু থ্রিলার ও হরর ঘরানার; হুয়াং এই বিষয়ে খুব অভিজ্ঞ।”
রোনান মাথা নেড়েছিলেন; দেখা পরিচালকদের মধ্যে জেমস-হুয়াংয়ের জীবনবৃত্তান্ত সবচেয়ে ভালো এবং সত্যিই পরিচিত প্রকল্পে অংশ নিয়েছেন।
আর একটি বিষয়—রোনান মনে করলেন, নামটি কোথাও শুনেছেন, স্মরণ করতে পারলেন না।
তিনি তো গুগল নন; হলিউডে যার নাম মনে থাকবে, সে নিশ্চয়ই গুরুত্বপূর্ণ কিছু করেছে।
দুই পক্ষ আরও কিছুক্ষণ জেমস-হুয়াংয়ের জীবনবৃত্তান্ত নিয়ে আলোচনা করল; রোনান চিত্রনাট্য বের করে জেমস-হুয়াংয়ের দিকে ঠেলে দিলেন, “আপনি চিত্রনাট্যটি আগে পড়ুন, তারপর কথা বলব।”
জেমস-হুয়াং চিত্রনাট্যটি নিলেন; পাতলা, আশি পৃষ্ঠার মতো, প্রচ্ছদে লেখা ‘মানবজাতির নির্মূল পরিকল্পনা’; লেখকের নাম রোনান-অ্যান্ডারসন।
এসব আগেই জানতেন, বিশেষ মনোযোগ দেননি; চিত্রনাট্য খুলে পড়তে শুরু করলেন।
কিছুক্ষণ পড়ে, জেমস-হুয়াং মোটামুটি বুঝলেন; পটভূমি বেশ ভালো, তবে মূলত মার্কিন ঐতিহ্যবাহী হরর সিনেমার ধারা—হিংসা, হত্যাকাণ্ড, রক্তপাত—একে ‘গোর’ সিনেমার মধ্যে ফেলা যায়।
শুধু হরর হিসেবে, সাধারণ মানের।
তার মতে, অদৃশ্য ও অজানা জিনিসই সত্যিকারের ভয়াবহ।
জেমস-হুয়াং তুলনা করলেন; গ্লেনের সঙ্গে লেখা হরর চিত্রনাট্যটি এর চেয়ে অনেক ভালো।
তবে ভাবতে গেলে, এই গল্পে হরর ও হিংসার বাইরে, আমেরিকার সামাজিক বাস্তবতার ইঙ্গিত রয়েছে; হয়তো মার্কিন দর্শকের মধ্যে সাড়া ফেলতে পারে।
শেষদিকে পড়ে, জেমস-হুয়াং মাথা চুলকালেন; কেন আরব চরিত্র নায়ক? যদিও শুরুতে আরবদের কিছু ভূমিকা ছিল, তবুও হলিউডের প্রচলিত ধারা নয়।
হলিউডে আরব চরিত্র কখন ইতিবাচক? মনে হয় আমেরিকান দর্শকের মধ্যে আরবদের সংখ্যা কম; এমন করে লিখলে, চীনা চরিত্র দিলে অধিক দর্শক পেত।
অনেক সময় নিয়ে, জেমস-হুয়াং চিত্রনাট্য শেষ করলেন।
রোনান দেখলেন তিনি চিত্রনাট্য বন্ধ করেছেন; এক গ্লাস পানি দিলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কী ধারণা?”
প্রকল্পটি পরিচালনা করার সম্ভাবনা থাকায়, জেমস-হুয়াং সরাসরি বললেন, “আরব চরিত্র নিয়ে কিছু সমস্যা আছে।”
রোনান হাসলেন, “বিনিয়োগ এসেছে আবুধাবি থেকে।”

অনেক বছর শিল্পে কাটিয়ে, জেমস-হুয়াং বুঝেন, অর্থের মালিকই বড়।
“পটভূমি ভালো।” তিনি আরব প্রসঙ্গ এড়িয়ে বললেন, “এই গল্পটি আমেরিকায় বসবাসকারী অনেকের মধ্যে সাড়া ফেলবে।”
রোনান ডেস্কের পেছনে ফিরে বললেন, “বলুন।”
জেমস-হুয়াং নিজের অভিজ্ঞতা বললেন, “কয়েক বছর ধরে আমি বিভিন্ন টিমের সঙ্গে ছিলাম; কিছু সময় ফ্রান্স ও কানাডায় থেকেছি। টিভিতে সংবাদ দেখতাম, খুব অচেনা লাগত; দুটি দেশের সংবাদ একেবারে আলাদা। ফ্রান্সে ইউরোপের নানা খবর; কানাডায় ছোটখাটো বিষয় নিয়ে রিপোর্ট। পরে আমি আমেরিকায় ফিরলাম; প্রতিদিনের সংবাদে হিংসার ঘটনা থাকত।”
তিনি হেসে বললেন, “আমি একজন বিদেশি; এখানে আসার প্রথম কয়েক বছরে সবচেয়ে বেশি অনুভব করেছি—আমেরিকায় প্রতিদিন যেন হিংসার মধ্যে বসবাস।”
“হ্যাঁ।” রোনান মাথা নেড়েছিলেন, “আমেরিকার আইন-শৃঙ্খলা সত্যিই খারাপ।”
এডওয়ার্ড হঠাৎ বললেন, “এত হিংসার ঘটনা, মানুষ হিংসাত্মক সিনেমা দেখলে বিরক্ত হয় না কেন?”
জেমস-হুয়াং বললেন, “একটি অ-হিংসাত্মক সিনেমা, সেখানে হিংসা দেখাতেই হবে!”
এই কথা শুনে, রোনান নতুন চোখে দেখলেন; সত্যিই পরিচালকরা অভিনব চিন্তার মানুষ।
“হুয়াং পরিচালক,” তিনি সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি যদি পরিচালক হন, কীভাবে সিনেমাটি বানাবেন?”
“আমি এটিকে বানাব একাধিক হিংসার দৃশ্য থাকা একটি অ-হিংসাত্মক সিনেমা।” চিত্রনাট্য পড়ে, জেমস-হুয়াংয়ের ভাবনা পরিষ্কার হল, “আপনি ভালো গল্প লিখেছেন; যদিও ভবিষ্যতে ঘটনা ঘটে, এটি কোনো ‘ডিস্টোপিয়া’ সিনেমা নয়—ভবিষ্যতে মানুষ ভালোই থাকে, তবে হিংসা ছায়ার মতো রয়ে যায়। অর্থাৎ, হিংসা শুধু দারিদ্র্যে নয়, বিত্তেও আছে। ভাবার বিষয়, সবাই নিজেকে হিংসার অংশ মনে করে।”
এই ভাবনা! রোনান কিছুটা অবাক হলেন।
পরিচালিত সিরিজ দেখেছেন, জীবনবৃত্তান্ত যাচাই করেছেন, সিনেমার ব্যাপারে চিন্তাভাবনাও জানলেন; রোনান মনে করলেন, হুয়াং পরিচালক ভালো পছন্দ।
তিনি বললেন, “হুয়াং, আমার প্রকল্পে যোগ দিন।”
জেমস-হুয়াং এডওয়ার্ডের দিকে তাকালেন; এডওয়ার্ড সাদামাটা হাসলেন, “আপনি আসার আগে আমি রোনানের সঙ্গে বেতন নিয়ে আলোচনা করেছি—তিন লাখ ডলার, দুই কিস্তিতে পরিশোধ।”
রোনান জেমস-হুয়াংয়ের উপর সন্তুষ্ট; এডওয়ার্ড তাই বেতনের কথা বললেন, না হলে কোনো অর্থ নেই।
এ ধরনের স্বাধীন ছোট প্রকল্পে, অতটা নিয়ম-কানুন নেই; দুই পক্ষ রাজি হলে, শিল্পের কঠোর নিয়ম তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।
“হ্যাঁ…” জেমস-হুয়াং কিছুক্ষণ ভাবলেন, হঠাৎ বললেন, “এডওয়ার্ড, আমি রোনানের সঙ্গে আলাদা কথা বলতে চাই।”
এডওয়ার্ড সঙ্গে সঙ্গে ডিমন পিকচার্স-এর কথা মনে পড়ল; উঠে বললেন, “আপনি আবার…”
জেমস-হুয়াং তাকে থামাল, “আমি জানি কী করতে হবে।”
এডওয়ার্ড মাথা নেড়ে, অফিস থেকে বেরিয়ে গেলেন।