অধ্যায় ১০৯: আমি কত টাকা আয় করতে পারি

সর্বোত্তম বিনোদনের যুগ সাদা তের নম্বর 3605শব্দ 2026-03-22 02:48:19

বসার ঘরে কির্কল্যান্ড টেলিভিশনের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার মুখ কিছুটা গম্ভীর, মন যে ভালো নেই তা স্পষ্ট। হ্যালি আলতো করে তার হাতে চাপড় দিতে দিতে সান্ত্বনা দিল, “কিছু হয়নি, সত্যি। আসলে ভেবে দেখলে ব্যাপারটা বেশ মজারও বটে, আমরা...”

“আমাদের নিয়ে ছেলেখেলা করা হয়েছে!” কির্কল্যান্ড টেলিভিশনের পর্দার দিকে তাকিয়েই বলল। তার মুখ আরও কুৎসিত রাগে বিকৃত হয়ে উঠল, “এই শয়তানগুলো!”

তার বুকের ভেতর আগুন জ্বলছিল। প্রথমবার ডিসকভারি চ্যানেলে এই ঘটনার সঙ্গে সম্পর্কিত খবর দেখার পর থেকেই সে বিষয়টি নিয়ে গভীর আগ্রহী হয়ে উঠেছিল। চারদিকে প্রচার চালিয়েছে, ইন্টারনেটের পোস্ট শেয়ার করেছে, এমনকি একসময় একটি স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনেও যোগ দিয়েছিল। বিনা পারিশ্রমিকে রাস্তায় বেরিয়ে পথচারীদের মধ্যে সংশ্লিষ্ট প্রচারপত্র ও ছবি বিলি করেছে—তিনজন বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থীকে খুঁজে পাওয়ার কাজে সামান্য হলেও অবদান রাখার আশায়।

কিন্তু বাস্তবতা ছিল অত্যন্ত নিষ্ঠুর।

কির্কল্যান্ড যে বিষয়টির প্রতি এতদিন নজর রেখেছে, যার জন্য এত কিছু করেছে—শেষ পর্যন্ত সবই যেন এক বিরাট রসিকতা।

তথাকথিত ব্লেয়ার ডাইনি এবং তিন শিক্ষার্থীর নিখোঁজ হওয়ার ঘটনা আসলে ছিল এক বিশাল প্রতারণা।

এতদিন তা ছিল নিছক গুজব। কিন্তু আজ রাতের এই টক শো সমস্ত সন্দেহকে বাস্তবে পরিণত করে দিল।

চারপাশের মানুষের উপহাসের কথা মনে পড়ে, নিজের ঢেলে দেওয়া আবেগের কথা মনে পড়ে, কির্কল্যান্ডের মনে হলো—সে নিজেই যেন এক হাস্যকর চরিত্র।

হ্যালি টেলিভিশনে চলতে থাকা টক শোটির দিকে তাকিয়ে রিমোট তুলে নিল। বলল, “অন্য কোনো অনুষ্ঠান দেখি? চ্যানেল বদলে দিই?”

ব্লেয়ার ডাইনি ছবির এই নির্লজ্জ নির্মাতাদের আর যেন তার প্রেমিককে উত্তেজিত করে তুলতে না হয়।

কির্কল্যান্ড হ্যালির হাত চেপে ধরল। “চ্যানেল বদলাবে না। আমি দেখতে থাকব। এই নীচ, নির্লজ্জ শয়তানগুলোকে মনে রাখব! ভবিষ্যতে ওদের সঙ্গে জড়িত কোনো অনুষ্ঠানই আমি দেখব না!”

সে দাঁতে দাঁত চেপে একেকটি নাম উচ্চারণ করল, “ড্যানিয়েল ম্যালিক! এদুয়ার্দো সানচেজ! হিদার ডোনাহিউ! মাইকেল উইলিয়ামস...”

হ্যালি চ্যানেল বদলাল না। সেও টেলিভিশনের দিকে তাকাল। চশমা পরা এক রোগা, মধ্যবয়স্ক লোক সঞ্চালকের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল।

অনুষ্ঠানের শুরুতেই পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছিল—তিনি ব্লেয়ার ডাইনি ছবির প্রযোজক এবং প্রধান পরিচালক ড্যানিয়েল ম্যালিক।

টেলিভিশনের পর্দায় পরিচালকের দিকে তাকিয়ে কির্কল্যান্ডের চোখে ঘৃণা ও ক্রোধ জ্বলে উঠল।

এই পরিচালকটি এতটাই নির্লজ্জ যে এখনও নিজের ঢাক পেটাচ্ছে!

সঞ্চালক জিজ্ঞেস করলেন, “পরিচালক ম্যালিক, শোনা যায় ব্লেয়ার ডাইনি ছবির ভাবনা, চিত্রগ্রহণ এবং প্রচার-বিপণনের সমস্ত ধারণাই আপনার কাছ থেকে এসেছে। কথাটা কি সত্যি?”

ড্যানিয়েল ম্যালিক জানতেন, এটি নিজের প্রচারের এক বিরাট মঞ্চ—এমন সুযোগ সচরাচর আসে না। আজকের অনুষ্ঠানে পরিবেশনা সংস্থার কেউ নেই; পুরো দলই কার্যত তার নেতৃত্বে এসেছে।

এমন সুযোগ তিনি নিশ্চয়ই হাতছাড়া করবেন না। সামান্য আত্মপ্রশংসার সুরে বললেন, “ছোটবেলায় আমি প্রায়ই দিদিমার কাছে ডাইনিদের গল্প শুনতাম। পরে ডাইনি নিয়ে একটি ছবি বানানোর ইচ্ছে হয়। এক বছর মেরিল্যান্ডে ভ্রমণের সময় স্থানীয় কিছু মানুষের মুখে ব্লেয়ার ডাইনির গল্প শুনি। তখন বুঝতে পারি, এটি অসাধারণ উপাদান হতে পারে।”

রোনান অ্যান্ডারসনের পক্ষ থেকে যেহেতু কোনো আপত্তি ছিল না, তাই তিনিও আর রাখঢাক করলেন না। “আমি ব্লেয়ার ডাইনি ছবির চিত্রনাট্য লিখি। এদুয়ার্দোর সঙ্গে সহযোগিতা করে হাতে ধরা ক্যামেরায় ছবিটি ধারণ করি।”

সঞ্চালক যথাসময়ে প্রশ্ন ছুড়ে দিলেন, “তখনই কি তথ্যচিত্রের ছদ্মবেশ দেওয়ার কথা ভেবেছিলেন?”

“না, এটাকে ছদ্মবেশ বলা ঠিক হবে না।” ড্যানিয়েল ম্যালিক আত্মবিশ্বাসে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। “আমি মনে করি, এটি চলচ্চিত্রের একেবারে নতুন ধরনের রীতি—‘ভুয়া তথ্যচিত্র’।”

সঞ্চালক মুখের ভাব না বদলে, স্পষ্ট ইঙ্গিতপূর্ণ ভঙ্গিতে জানতে চাইলেন, “শোনা যায়, ব্লেয়ার ডাইনি ছবির প্রাথমিক পর্যায়ের যাবতীয় কাজ আপনার পরিকল্পনাতেই হয়েছিল?”

ড্যানিয়েল ম্যালিক এমনকি চলচ্চিত্র জগতের প্রতিষ্ঠিত সদস্যও নন। অতীতে সংবাদমাধ্যমের সঙ্গে তার কোনো যোগাযোগ ছিল না। প্রশ্নের ফাঁদ তিনি বুঝবেন কী করে? সরাসরি বলে ফেললেন, “এভাবে বলা যেতে পারে।”

কথাটা বলতে তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা করলেন না। রোনান অ্যান্ডারসন এবং পরিবেশনা সংস্থা ইতিমধ্যেই তাকে সমর্থনের কথা জানিয়েছে।

“আরও একটু বিস্তারিত বলবেন?” সঞ্চালক আবার তাকে সেই দিকেই ঠেলে দিলেন।

ড্যানিয়েল ম্যালিক নিজের ভূমিকা যতটা সম্ভব বড় করে তুলে ধরলেন, “ব্লেয়ার ডাইনি ছবির ধারণা আমার। চিত্রনাট্য আমি লিখেছি। ছবিটি আমি বানিয়েছি। ওয়েবসাইট আমি তৈরি করেছি। ডাইনিকে ঘিরে যাবতীয় তথ্যও আমি সংগ্রহ করেছি।”

উত্তর আমেরিকার বক্স অফিসে ছবিটির আয় যে খুব শিগগিরই দশ কোটি ডলারের সীমা পেরোবে, তা মনে পড়তেই ড্যানিয়েল ম্যালিক পরিচালকের ভূমিকাটিকে আরও জোর দিয়ে তুলে ধরলেন, “এভাবে বলা যায়—ছবিটির প্রচার ও বিপণন পরিকল্পনাও আমার কাছ থেকেই এসেছে।”

এই কথায় ড্যানিয়েল ম্যালিক কোনো সমস্যা দেখলেন না। রোনান অ্যান্ডারসনও স্বীকার করেছিলেন যে এম্বাসি পিকচার্সের প্রচার ও বিপণন পরিকল্পনা তার তৈরি করা ওয়েবসাইট থেকেই অনুপ্রেরণা পেয়েছিল।

অনুষ্ঠান চলতেই থাকল, আর দর্শক কির্কল্যান্ডের রাগ প্রায় বিস্ফোরণের পর্যায়ে পৌঁছে গেল।

প্রেমিকের ক্রমশ কালো হয়ে ওঠা মুখ দেখে হ্যালি আবার তার মতামত জানতে চাইল। তারপর টেলিভিশন বন্ধ করে দিল।

কির্কল্যান্ড গম্ভীর মুখে বলল, “এই নোংরা পরিচালক যে কোনো ছবিতে যুক্ত থাকুক, জীবনে আর কখনও তা দেখব না!”

হ্যালি কির্কল্যান্ডের মতো এতটা উত্তেজিত না হলেও সেও যথেষ্ট বিরক্ত ছিল। বলল, “আমিও দেখব না!”

কির্কল্যান্ড উঠে কম্পিউটারের টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। যেতে যেতে বলল, “আমি ব্লগে লিখতে যাচ্ছি!”

কম্পিউটার চালু করে সে প্রথমে একটি ব্লগ পোস্ট লিখল। এরপর হ্যালিও একটি লেখা প্রকাশ করল। দুজনের লেখার বক্তব্য প্রায় একই—ড্যানিয়েল ম্যালিককে কেন্দ্র করে ছবির পুরো দলটি যে নীচ ও নির্লজ্জ, সেটাই তারা লিখেছে। পাশাপাশি বন্ধুদের আহ্বান জানিয়েছে, ভবিষ্যতে এই লোকেরা যে কোনো ছবিতে অংশ নিলে তা বর্জন করতে।

কির্কল্যান্ড বিশেষভাবে ইন্টারনেট ঘেঁটে দেখল। ইতিমধ্যেই সর্বত্র নিন্দার ঝড় উঠেছে।

অবশ্য এই “ভাইরাস-ভিত্তিক প্রচার পরিকল্পনা”-র প্রশংসা করেছে এমন মানুষও ছিল, কিন্তু নিন্দার আওয়াজই ছিল বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠের।

“ড্যানিয়েল ম্যালিক নামের ওই পরিচালকটা ভীষণ নীতিহীন। লোকটা আসলে একজন প্রতারক!”

“ছবিটা এত বোকা বোকা বানিয়েছে যে, মাথার সব বুদ্ধি বোধহয় মানুষ ঠকানোর কাজে খরচ করেছে!”

“আমরা দর্শকরা কি সবাই বুদ্ধিহীন? এই শয়তানের সঙ্গে জড়িত কোনো ছবি আর জীবনে দেখব না।”

“নিম্নমানের কাজ আর ধোঁয়াশা তৈরি করা ভুয়া তথ্যচিত্রধর্মী ভৌতিক ছবির পথিকৃৎ! ছবিটির প্রচারের পদ্ধতি অত্যন্ত বিরক্তিকর, একেবারেই নীতিবোধহীন।”

“আমি লস অ্যাঞ্জেলেসে নেই, তাই বেঁচে গেছে। সেখানে থাকলে এখনই এনবিসির স্টুডিওতে ছুটে যেতাম, আর এই শয়তানটাকে গুলি করে মেরে ফেলতাম!”

কির্কল্যান্ডের মনেও মানুষ খুন করার প্রবল তাগিদ জেগে উঠেছিল। এই ড্যানিয়েল ম্যালিক এবং তার দল সীমা ছাড়িয়ে গেছে! তারা মানুষকে সার্কাসের বানরের মতো নিয়ে খেলেছে।

লস অ্যাঞ্জেলেসে এনবিসির স্টুডিওতে অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পরও ড্যানিয়েল ম্যালিক উত্তেজনায় টগবগ করছিলেন।

“পরিচালক ম্যালিক।” এম্বাসি পিকচার্সের এক কর্মী এসে জানাল, “গাড়ি সামনের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। এখন কি রওনা হব?”

ড্যানিয়েল ম্যালিক অন্যদের মতামত জেনে বললেন, “হোটেলে ফিরে চলুন।”

আজ তার মন বিশেষভাবে প্রফুল্ল। বেরিয়ে আসার সময় এম্বাসি পিকচার্সের কর্মীরা সামনে পথ করে দিল, যেন অনুচরের মতো তাদের পেছনে পেছনে চলল।

এম্বাসি পিকচার্সের এই আচরণে ড্যানিয়েল ম্যালিক অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন। রোনান অ্যান্ডারসন তাকে যথেষ্ট সম্মান ও গুরুত্ব দিচ্ছেন। সফলতা আর অখ্যাতির মধ্যে সত্যিই আকাশ-পাতাল পার্থক্য।

খুব শিগগিরই তিনি একজন খ্যাতনামা পরিচালক এবং দশ কোটি ডলারের বক্স অফিস-সাফল্য অর্জনকারী পরিচালকদের ক্লাবের সদস্য হতে চলেছেন।

ব্লেয়ার ডাইনি ছবির উত্তর আমেরিকার আয় শিগগিরই দশ কোটি ডলার ছুঁতে চলেছে—এই কথা ভাবতে ভাবতেই ড্যানিয়েল ম্যালিক হঠাৎ একটি বিষয় উপলব্ধি করলেন।

ছবিটির আয় যদি দশ কোটি ডলার ছাড়িয়ে যায়, রোনান অ্যান্ডারসন ও এম্বাসি পিকচার্স কয়েক কোটি ডলার উপার্জন করবে। কিন্তু তিনি?

তিনি কত টাকা পাবেন?

ড্যানিয়েল ম্যালিকের বুকটা হঠাৎ ভারী হয়ে গেল। প্রথম ছবির বিপুল সাফল্য এবং নিজের খ্যাতি অর্জনের উত্তেজনা ও আনন্দে ডুবে থেকে তিনি এতদিন এই বিষয়টি নিয়ে ভাবেননি।

এখন নাম হয়েছে, স্বাভাবিকভাবেই তার চিন্তা লাভের দিকে ঘুরে গেল।

ব্লেয়ার ডাইনি যত বেশি অর্থই উপার্জন করুক, তার হাতে আসবে কত?

ড্যানিয়েল ম্যালিক চুক্তির কথা মনে করলেন—স্বত্ব বাবদ আট হাজার ডলার এককালীন পারিশ্রমিক। আর ছবির মোট আয় পঞ্চাশ হাজার ডলারে পৌঁছালে বক্স অফিস বোনাস হিসেবে আরও পাঁচ হাজার ডলার।

তারপর... তারপর আর কিছু নেই।

তার ওপর সেই পাঁচ হাজার ডলারের বোনাসও ছবির দলের অন্য সদস্যদের সঙ্গে ভাগ করে নিতে হবে।

সব হিসাব কষে দেখলে, সর্বোচ্চ এক লাখ ডলারই তার লাভ হবে।

আমি এত বোকা কী করে হলাম? তখন এত সামান্য স্বত্বমূল্য আর পরবর্তী আয়ের অংশ নিয়েই রাজি হয়ে গেলাম! না, এ বিষয়ে রোনান অ্যান্ডারসনের সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলতে হবে।

ড্যানিয়েল ম্যালিকের এখনও কিছুটা আত্মবিশ্বাস ছিল। রোনান অ্যান্ডারসন তাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেন। এখন তিনি আর আগের সেই অখ্যাত পরিচালক নন। তাছাড়া ব্লেয়ার ডাইনি ছবির ভাবনা, চিত্রনাট্য, চিত্রগ্রহণ ও নির্মাণ—সবই তার হাতে হয়েছে। তাই পরবর্তী আয়ের অংশ নিয়ে রোনান অ্যান্ডারসনের সঙ্গে দর-কষাকষি করার মতো যথেষ্ট ভিত্তি তার ছিল।

এইসব ভাবতে ভাবতেই তিনি স্টুডিওর বাইরে বেরিয়ে এলেন। রাস্তার বাতিগুলো অস্বাভাবিক উজ্জ্বল। প্রবেশদ্বারের আশপাশ আলোয় ঝলমল করছে। সেখানে বেশ কিছু ভক্ত ও সাংবাদিকও জড়ো হয়ে ছিল।

কিছু ভক্তের গায়ের টি-শার্টে “ব্লেয়ার ডাইনি” লেখা। সাংবাদিকেরা যেন এগিয়ে এসে সাক্ষাৎকার নেওয়ার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠেছে।

অসংখ্য ক্যামেরার ঝলকানি একের পর এক জ্বলে উঠল। তীব্র আলোয় প্রায় চোখ মেলে তাকানোই কঠিন।

সংবাদমাধ্যমের এই আগ্রহ ড্যানিয়েল ম্যালিকের ভারী হয়ে আসা মনকে আবার উজ্জ্বল করে তুলল। তিনি চোখ তুললেন, মুখে হাসি ফুটিয়ে চারপাশের লোকজনকে সাড়া দিতে উদ্যত হলেন।

হঠাৎ—

বাম দিক থেকে যেন কিছু একটা উড়ে এল।

ড্যানিয়েল ম্যালিক অবচেতনভাবে মাথা ঘুরিয়ে তাকালেন। ডিমের মতো লম্বাটে একটি বস্তু ইতিমধ্যেই তার চোখের সামনে এসে পড়েছে। সেটি তার মুখে আঘাত করে ফেটে গেল। স্বচ্ছ ও হলুদ তরল তার সারা মুখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল।

আবার—

ভক্তদের ভিড়ের মধ্য থেকে আরেকটি ডিম ছুটে এল। সেটি ড্যানিয়েল ম্যালিকের মাথা ঘেঁষে উড়ে গিয়ে মাটিতে পড়ল।

“এই শয়তানটাকে মেরে ফেলো!”

ভক্তদের মধ্যে কেউ উত্তেজিতভাবে চিৎকার করছিল।

ড্যানিয়েল ম্যালিক হতভম্ব হয়ে গেলেন। পরিস্থিতিটা কী, কিছুতেই বুঝতে পারলেন না।

“তাড়াতাড়ি চলুন!”

“তাড়াতাড়ি!”

নিরাপত্তাকর্মীরা তাকে তাগাদা দিতে লাগল।

এম্বাসি পিকচার্সের কর্মীরাও পেছন দিক থেকে দৌড়ে এসে ছবির দলের সবাইকে ঠেলে দ্রুত গাড়িতে তুলতে লাগল। আরও কয়েকটি ডিম উড়ে এসে তাদের পেছনের মাটিতে আছড়ে পড়ল।

“কেন?” গাড়িতে বসে মুখের আঠালো তরল টিস্যু দিয়ে মুছতে মুছতে ড্যানিয়েল ম্যালিক জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কেন হচ্ছে?”

আমি পরিচালক, আর তারা তো ব্লেয়ার ডাইনি ছবির ভক্ত। তারা আমাকে আক্রমণ করছে কেন?

ড্যানিয়েল ম্যালিক কিছুতেই বিষয়টি বুঝে উঠতে পারলেন না।

এম্বাসি পিকচার্সের কর্মী বলল, “সম্ভবত দু-একজন ভক্ত আবেগের বশে একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে।” সে আসল ঘটনা জানত, তাই অনায়াসে মিথ্যা বানিয়ে বলল, “ছবিটি দেখার সময় কিছু ভক্ত নাকি ভীষণ ভয় পেয়েছিল। শুনেছি, কেউ কেউ ভয়ে অজ্ঞানও হয়ে গিয়েছিল। সম্ভবত অতিরিক্ত আতঙ্কিত ভক্তদেরই এমন প্রতিক্রিয়া।”

ড্যানিয়েল ম্যালিক মাথা নাড়লেন। কথাটার মধ্যে কিছুটা যুক্তি আছে।

কর্মীটি আবার বলল, “এটাকে খারাপ কিছু ভাববেন না। এর মানে হলো, আপনি ছবিটা অসাধারণ বানিয়েছেন—এতটাই ভয়ংকর যে দর্শকেরা সামলাতে পারেনি।”

গাড়ি হোটেলে পৌঁছালে কর্মীটি আবার মনে করিয়ে দিল, “আগামীকাল সকালে একটি সংবাদমাধ্যমের বিশেষ সাক্ষাৎকার আছে। বিকেলে প্রচ্ছদ পত্রিকার জন্য ছবি তোলা হবে। সবকিছুই অ্যান্ডারসন সাহেব বিশেষভাবে আপনার জন্য安排 করেছেন।”

এ কথা শুনে ড্যানিয়েল ম্যালিকের মন দ্রুত ভালো হয়ে গেল। রোনান অ্যান্ডারসন সত্যিই চমৎকার মানুষ। একের পর এক সংবাদমাধ্যমের অনুষ্ঠান, তাও আবার তাকে তুলে ধরার জন্য বিশেষভাবে আয়োজন করা—এমন আচরণই তো প্রাপ্য।