অধ্যায় ১৩১: চাপ প্রয়োগ (সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ)

সর্বোত্তম বিনোদনের যুগ সাদা তের নম্বর 3619শব্দ 2026-03-22 02:48:32

অভ্যর্থনা কক্ষে পল গ্রিনগ্রাস বিষণ্ণ মুখে দেয়ালের তৈলচিত্রটির দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসে ছিলেন। ৪.১ মিলিয়ন ডলারের উদ্বোধনী সপ্তাহের বক্স অফিস আয়, প্রযোজনা সংস্থা স্যান্ড সি পিকচার্স কর্তৃক ঘোষিত ২৫ মিলিয়ন ডলার বাজেটের তুলনায় একেবারেই ভরাডুবি।

এমনকি প্রকৃত বাজেট যদি ২৫ মিলিয়ন ডলারের চেয়ে কমও হয়ে থাকে, তবু 'কিংসম্যান'-এর বর্তমান পরিস্থিতি ব্যর্থতারই নামান্তর।

হলিউডে নির্মিত প্রথম সিনেমাতেই এমন বিপর্যয়? তাকে কি তবে ইংল্যান্ডেই ফিরে যেতে হবে? এখন ফিরে গেলে হলিউডে ফেরার পথ চিরতরে বন্ধ হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। হয়তো আর কখনোই ফিরে আসা হবে না। কোটি ডলারের বাজেটের অ্যাকশন সিনেমা পরিচালনার সুযোগ আর জুটবে না, কেবল ব্রিটিশ স্বাধীন চলচ্চিত্রের গণ্ডিতেই আটকে থাকতে হবে।

পল গ্রিনগ্রাস ঢোক গিললেন। যদিও তিনি জানতেন না সিনেমাটি বক্স অফিসে ঝড় তুলবে, কিন্তু এই সংখ্যা তার সমস্ত কল্পনা ধূলিসাৎ করে দিয়েছে। বুলেটের মতো দ্রুত গতি, তীক্ষ্ণ সম্পাদনা, নতুন ধারার অ্যাকশন দৃশ্যের পরিকল্পনা এবং প্রযোজক রোনান অ্যান্ডারসনের অকুণ্ঠ সমর্থন—সব মিলিয়ে এটি গতানুগতিক ধারার চেয়ে আলাদা এক গুপ্তচর চলচ্চিত্র হয়ে ওঠার কথা ছিল। পল ভেবেছিলেন দর্শক এতে নতুনত্ব খুঁজে পাবে, কিন্তু তার ধারণা ভুল ছিল।

নতুনত্ব আনা কি এতটাই কঠিন? হলিউড কি উদ্ভাবনকে এতই ভয় পায়? অথচ এটি তো কোনো বৈপ্লবিক পরিবর্তন ছিল না, কেবল প্রচলিত অ্যাকশন ঘরানার সাথে নিজস্ব কিছু শৈলী যোগ করা হয়েছিল মাত্র। পল গ্রিনগ্রাস একজন নিবেদিতপ্রাণ পরিচালক, তাই এই মুহূর্তে তার ভীষণ লজ্জা বোধ হচ্ছিল—রোনান অ্যান্ডারসনের প্রতি যে আস্থা ছিল, তিনি তার প্রতিদান দিতে পারেননি। হলিউডে প্রযোজকই সর্বেসর্বা, অধিকাংশ পরিচালক সেখানে কেবল নির্দেশক হিসেবে কাজ করেন। কিন্তু রোনান তাকে একজন পরিচালকের প্রাপ্য সর্বোচ্চ স্বাধীনতা দিয়েছিলেন; এমনকি সম্পাদনার ক্ষেত্রেও তিনি কেবল ছোটখাটো পরামর্শ দিয়েছেন। সিনেমাটি পুরোপুরি পলের নিজস্ব ভাবনা অনুযায়ী নির্মিত হয়েছে। হলিউড তো দূরের কথা, ইংল্যান্ডেও এমন একজন প্রযোজক খুঁজে পাওয়া ভার, যিনি পরিচালকের ওপর এতখানি আস্থা রাখেন।

ডিন তার পাশে চুপচাপ বসে থাকা পলের দিকে তাকিয়ে মৃদু স্বরে বললেন, "পল, চিন্তা করো না। আমাকে বিশ্বাস করো, সামনে আরও সুযোগ আসবে।"

পল গ্রিনগ্রাস ডিনের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, তবে তার শৈল্পিক চেহারায় এক গভীর তিক্ততা ফুটে উঠল। পঞ্চাশের কোঠায় পা রেখে হলিউডে সুযোগ পেয়েছিলেন, তাই এই কাজটিকে তিনি অত্যন্ত গুরুত্বের সাথে নিয়েছিলেন।

ডিন একজন দক্ষ প্রযোজকের পেশাদারিত্ব বজায় রেখে দায় নিজের কাঁধে নিলেন, "আসলে দোষটা আমারই। আমারই উচিত ছিল তোমাকে রোনান অ্যান্ডারসনের এই প্রজেক্ট থেকে সরে আসতে বলা। আরব নায়ক নেওয়ার বিষয়টি শুরু থেকেই ঝুঁকিপূর্ণ ছিল। আমিই বড্ড তাড়াহুড়ো করেছি, চোখের সামনে সুযোগ দেখে ভুল করে ফেলেছি।"

পল মাথা নাড়লেন, "ডিন, তোমার কোনো দোষ নেই।" দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি আবার বললেন, "রোনান অ্যান্ডারসনেরও কোনো দোষ নেই। আমিই ঠিকমতো সামলাতে পারিনি।" পল তার উরুতে হাত রেখে বললেন, "আমি তোমাকে বলেছিলাম, রোনান এবং তার প্রতিষ্ঠান স্যান্ড সি এন্টারটেইনমেন্ট আমাকে সর্বোচ্চ সহায়তা করেছে। হলিউডের প্রথম সারির পরিচালকরা যে স্বাধীনতা পান, আমি তা পেয়েছিলাম। এমন সৃজনশীল স্বাধীনতা পাওয়াটা ভাগ্যের ব্যাপার। কিন্তু আমি সব মাটি করে দিয়েছি।"

ডিন কী বলবেন বুঝতে পারছিলেন না। কারণ তিনি নিজেও জানতেন, রোনান অ্যান্ডারসন পলের জন্য যা করেছেন, তাতে কোনো খুঁত ধরার উপায় নেই। তিনিও সিনেমাটি দেখেছেন, পল খুব ভালো কাজ করেছেন। কিন্তু প্রযোজক ও পরিবেশকদের কাছে হাজারটা যুক্তির চেয়ে বক্স অফিসের ব্যর্থতাই শেষ কথা। রোনান আগে পলের ওপর অনেক ভরসা করতেন, কিন্তু এই ব্যর্থতার পর কি সব বদলে যাবে? ডিনের অভিজ্ঞতায়, বক্স অফিসে ব্যর্থ পরিচালকের কদর হলিউডে খুবই কম। ব্যবসায়িক জগতে লাভের চেয়ে বড় কিছু নেই। ডিন উইলিয়াম মরিস এজেন্সির একজন ছোট এজেন্ট, তার অধীনে পলই একমাত্র দক্ষ পরিচালক, তাই তাকে সহজে হারাতে চান না।

অভ্যর্থনা কক্ষের দরজা খুলে গেল। ডিন ও পল দেখলেন রোনান ভেতরে আসছেন।

"শুভ সকাল," রোনান তাদের সম্ভাষণ জানালেন, "মিটিংয়ে ছিলাম বলে দেরি হলো, দুঃখিত।"

ডিন সতর্কভাবে রোনানকে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। এই তরুণ পরিচালকের মুখে বিরক্তি বা রাগের কোনো ছাপ নেই। তিনি হেসে বললেন, "কোনো সমস্যা নেই, আপনি দুটি বড় কোম্পানি সামলাচ্ছেন, ব্যস্ত থাকাই স্বাভাবিক।"

রোনান সোফায় বসে বললেন, "'কিংসম্যান'-এর সব হিসাবপত্র মাত্রই হাতে এল, সেগুলো নিয়ে কাজ করতে গিয়ে একটু দেরি হয়ে গেল।"

পল গ্রিনগ্রাসের চোখের পাতা কেঁপে উঠল। তিনি মনে করেন, এই ব্যর্থতার দায়ভার মূলত তারই।

ডিন ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলেন, "সিনেমাটি নিয়ে..."

রোনান সরাসরি বললেন, "'কিংসম্যান' সংশ্লিষ্ট সব পরিকল্পনা আমি আপাতত স্থগিত করেছি। প্রচার বা বিতরণে কোম্পানি আর কোনো অর্থ ব্যয় করবে না। এখন সবচেয়ে জরুরি হলো লোকসান কমানো।"

ডিন এই সম্পর্কটি হারাতে চান না, তাই বললেন, "আমার কোনো সাহায্য প্রয়োজন হলে নির্দ্বিধায় জানাবেন।"

রোনান একটু হতাশ হাসি হেসে বললেন, "আমি নিজেই সামলে নিতে পারব।" তিনি তার কপালে হাত বুলিয়ে বললেন, "শুধু বিনিয়োগকারীদের কাছে জবাবদিহি করাটাই কঠিন হবে। আবুধাবি থেকে নতুন করে তহবিল সংগ্রহ করা এখন প্রায় অসম্ভব।"

ডিন ও পল ভেতরের খবর জানতেন না। রোনানের এই অবস্থা দেখে তারা ভাবলেন, তিনি প্রচণ্ড চাপের মুখে আছেন। ২০ মিলিয়ন ডলারের বেশি বিনিয়োগ হারিয়েছে, শেষ পর্যন্ত কত টাকা ফিরে আসবে তা অনিশ্চিত, এমন পরিস্থিতিতে কারোই ভালো লাগার কথা নয়। রোনানের দিকে তাকিয়ে ডিন বুঝলেন, এই ব্যর্থতা হয়তো তাদের পরবর্তী সহযোগিতার ওপর প্রভাব ফেলবে। কিন্তু কোনো সান্ত্বনার বাণীই কোটি ডলারের লোকসান ভুলিয়ে দিতে পারবে না।

রোনান দীর্ঘশ্বাস ফেলে গম্ভীর স্বরে বললেন, "আপনারা চিন্তা করবেন না, স্যান্ড সি এন্টারটেইনমেন্ট এবং অ্যাম্বাসি পিকচার্স এই সংকট কাটিয়ে উঠবে।"

পল গ্রিনগ্রাস কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, "দুঃখিত, মিস্টার অ্যান্ডারসন। আমি আমার কাজ ঠিকমতো করতে পারিনি।"

রোনান মাথা নাড়লেন, "আমাদের সবারই কিছু না কিছু ভুল ছিল।" তিনি ডিন ও পলের দিকে তাকিয়ে ঘড়ির দিকে নজর দিলেন এবং উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, "দুঃখিত, দশ মিনিট পরেই আমার আবুধাবির সাথে ফোনে কথা বলতে হবে। পরে কোনো এক সময় বিস্তারিত আলোচনা হবে।"

ডিন বুঝলেন, রোনান এখন বিনিয়োগকারীদের তোপের মুখে পড়বেন। তিনি বললেন, "আমরা আর আপনাকে বিরক্ত করব না।" তারপর অত্যন্ত আন্তরিকতার সাথে বললেন, "রোনান, কোনো প্রয়োজনে আমাকে ফোন করতে দ্বিধা করবেন না।"

'দ্য ব্লেয়ার উইচ প্রজেক্ট' থেকে কত টাকা আয় হতে পারে, সে সম্পর্কে উইলিয়াম মরিস এজেন্সির মোটামুটি ধারণা ছিল। 'কিংসম্যান'-এর ব্যর্থতায় স্যান্ড সি এন্টারটেইনমেন্ট বা অ্যাম্বাসি পিকচার্স ধসে পড়বে না, বিশেষ করে সামনে 'ফাইনাল ডেস্টিনেশন'-এর মতো সিনেমা আছে, যা নিয়ে হল মালিক ও মিডিয়া বেশ আশাবাদী। রোনান অ্যান্ডারসনের কাছে পরিস্থিতি সামলানোর পর্যাপ্ত সুযোগ রয়েছে। প্রযোজক তো আর পরিচালক নন, মূলধন সংগ্রহ করতে পারলে নতুন সিনেমার পরিকল্পনা করা তার জন্য কোনো সমস্যাই নয়। ডিন এই পথটি বন্ধ করতে চান না।

পল গ্রিনগ্রাস ও ডিন রোনানের সাথে হাত মিলিয়ে বিদায় নিলেন। যাওয়ার আগে ডিন পেছন ফিরে তাকালেন, দেখলেন রোনান অ্যান্ডারসন চিন্তিত মুখে দাঁড়িয়ে আছেন।

অ্যাম্বাসি পিকচার্স থেকে বেরিয়ে ডিন পলকে বললেন, "আপাতত মিডিয়ার সাথে কোনো কথা বলবে না, কিছুদিন বিশ্রাম নাও।"

এদিকে ভেতরে রোনান রবার্টের অফিসে ঢুকলেন। রবার্ট জিজ্ঞেস করলেন, "সব ঠিকঠাক?"

রোনান চেয়ার টেনে বসে বললেন, "হ্যাঁ, ডিন আর পল গ্রিনগ্রাসকে বিদায় করলাম।"

রবার্ট কৌতূহলী হয়ে বললেন, "সরাসরি নতুন কোনো কাজের কথা বললে না কেন? ডিন আর পল নিশ্চয়ই রাজি হতো।"

রোনান সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করলেন, "এখন সময়টা ঠিক নয়। সিনেমা ফ্লপ করার পরপরই যদি দাম কমানোর কথা বলি, তবে ডিন সন্দেহ করতে পারে। এজেন্টরা খুব চতুর হয়। কিছুদিন তাদের অপেক্ষায় রাখি। বক্স অফিসের যা অবস্থা, তাতে পল গ্রিনগ্রাস সহসা ভালো কোনো কাজ পাবে না। যত দেরি হবে, ততই আমাদের জন্য ভালো।" তিনি হেসে যোগ করলেন, "আমি পল গ্রিনগ্রাসের সাথে তিন পর্বের সিনেমার চুক্তি করতে চাই। এখনকার এই ব্যর্থতার চাপ তাদের ওপর প্রভাব ফেলবে।"

রবার্ট বিষয়টি বুঝতে পেরে বললেন, "তিন পর্বের চুক্তি করতে পারলে, ভবিষ্যতে প্রথম সিনেমাটি সফল হলেও আমাদের হাতেই নিয়ন্ত্রণ থাকবে।"

"ঠিক ধরেছ," রোনান ভাবতে লাগলেন, 'দ্য বোর্ন আইডেন্টিটি'-র মতো সিনেমা সফল হলে পলকে কত বিশাল পারিশ্রমিক দিতে হতো? এমনকী লভ্যাংশও শেয়ার করতে হতো। এই চুক্তির মাধ্যমে যদি ১০ শতাংশও খরচ কমানো যায়, তবে কয়েক মিলিয়ন ডলার বেঁচে যাবে। রবার্টের কেবল রোনানের বুদ্ধির প্রশংসা করা ছাড়া আর কিছুই করার ছিল না।

রবার্ট আবেগপ্রবণ হয়ে বললেন, "ব্যর্থ সিনেমা থেকেও তুমি মুনাফা করার পথ খুঁজে বের করতে পারো। রোনান, তুমি এই কাজের জন্যই জন্মেছ।"

রোনান ভ্রু কুঁচকে বললেন, "কথাটা কি আমার প্রশংসা নাকি তিরস্কার?"

রবার্ট হেসে বললেন, "অবশ্যই প্রশংসা।"

রোনান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "সফল হতে কে না চায়? আমিও চেয়েছিলাম 'কিংসম্যান' বক্স অফিসে ঝড় তুলুক। কিন্তু যেদিন আবুধাবি ইনভেস্টমেন্ট অথরিটির কাছ থেকে বিনিয়োগ নিয়েছিলাম, সেদিনই এই পরিণতির ইঙ্গিত পাওয়া গিয়েছিল।"

আবুধাবি ইনভেস্টমেন্ট অথরিটির মতো সরকারি প্রতিষ্ঠানের সাথে চুক্তির শর্ত মেনে চলাটা রোনানের জন্য জরুরি ছিল। তারা চেয়েছিল আরব নায়ক থাকবে, রোনান তা-ই রেখেছেন। লোকসানটা তার নিজের টাকা নয়, বরং সিনেমার আয় থেকে আইনিভাবেই একটি অংশ কেটে নেওয়া সম্ভব।

রবার্ট চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "আবুধাবির দিক থেকে কোনো সমস্যা নেই তো?"

রোনান আশ্বস্ত করলেন, "না, কালই সালেহর সাথে কথা হয়েছে। বিনিয়োগের ক্ষেত্রে সাফল্য ও ব্যর্থতা দুটোই থাকে। তাছাড়া তারা সিনেমার ট্রেলার দেখেছে; মানসুরসহ বিনিয়োগকারী প্রতিষ্ঠানের ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তারা সিনেমার কাহিনী ও দৃশ্যধারণ নিয়ে সন্তুষ্ট।"

যতক্ষণ এই প্রভাবশালী আরব大佬রা মনে করবেন সিনেমাটি ভালো, ততক্ষণ লোকসান কোনো বড় সমস্যা নয়। তাছাড়া সিনেমাটিতে একজন অত্যন্ত ইতিবাচক আরব নায়কের চরিত্র তুলে ধরা হয়েছে। এছাড়া তাদের মধ্যস্থতাকারী সালেহ সব সময়ই রোনানকে নিজেদের লোক বলে মনে করেন, তাই তিনি সব জায়গায় ভালো কথাই বলেছেন।

রোনান প্রসঙ্গ পাল্টে জিজ্ঞেস করলেন, "প্রিমিয়ারের প্রস্তুতি কেমন?"

রবার্ট বললেন, "প্রায় শেষ। সব উপকরণ প্রস্তুত, মিডিয়ার সাথেও কথা হয়েছে। হল খালি হলেই সেট বসানোর কাজ শুরু হবে।"

রোনান আবার জিজ্ঞেস করলেন, "অতিথিরা?"

রবার্ট জবাব দিলেন, "তোমার পরিকল্পনা অনুযায়ী অনেক তারকা ও এজেন্ট সংস্থাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে, কিন্তু তেমন সাড়া পাওয়া যায়নি।"

এই উত্তর রোনানের প্রত্যাশামাফিকই ছিল, বড় তারকাদের আনা এত সহজ নয়। 'ফাইনাল ডেস্টিনেশন' মুক্তি পেতে আর দুই সপ্তাহ বাকি, এখন প্রচারণার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়।