অধ্যায় ১২৯: তৃতীয় সারির মর্যাদা (সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ)
চুক্তিপত্রটি ভালো করে পড়ে দেখার পর লিন্ডসে বিয়ার তার স্বাক্ষর করার কলমটি তুলে নিলেন এবং দুই কপি চুক্তিনামায় স্বাক্ষর করে দিলেন।
বর্তমান পরিস্থিতি কিংবা হলিউডের পূর্ববর্তী দুটি কাজের পারিশ্রমিকের তুলনায়, এই চুক্তিটি বেশ লোভনীয় ছিল। প্রথম বইয়ের জন্য সাপ্তাহিক বেতন ছিল ১০০০ ডলার, দ্বিতীয়টির জন্য তা বেড়ে দ্বিগুণ অর্থাৎ ২০০০ ডলার হয় এবং তৃতীয়টির ক্ষেত্রে তা আরও বেড়ে দাঁড়ায় ৪০০০ ডলারে।
সাপ্তাহিক ৪০০০ ডলার—হলিউডে বহু বছর ধরে কাজ করা অনেক অভিজ্ঞ চিত্রনাট্যকারও এমন পারিশ্রমিক পান না। তার ওপর রয়েছে বই শেষ করার বোনাস, আর বইটি প্রকাশিত হলে রয়েলটি থেকে প্রাপ্ত অর্থ তো আছেই।
হলিউডে কাটানো তিন মাসের অভিজ্ঞতা স্বপ্ন নিয়ে আসা লিন্ডসে বিয়ারকে শিখিয়ে দিয়েছে বাস্তবতা কাকে বলে। সবার আগে নিজের ভরণপোষণ, তারপর ছাত্রঋণ পরিশোধ এবং হলিউডে টিকে থাকা—এইসব নিশ্চিত করার পরই কেবল প্রতিভা কিংবা স্বপ্নের মতো বিষয়গুলো নিয়ে কথা বলা সাজে।
"তুমি যে বিশেষ করে কষ্ট করে এসেছ, তার জন্য ধন্যবাদ।" রোনান চুক্তিপত্রটি গুছিয়ে রেখে আইনজীবী ডেইনার সাথে করমর্দন করলেন।
ডেইনা অ্যাম্পটন হেসে বললেন, "যখনই প্রয়োজন হবে আমাকে ফোন দিও, আমি এখন আসি।"
রোনান তাকে বিদায় জানিয়ে ভেতরে ফিরে এসে দেখলেন তার নতুন 'ঘোস্টরাইটার' কিছুটা আনমনা হয়ে বসে আছেন। তিনি কেশে গলা পরিষ্কার করে বললেন, "মিসেস বিয়ার, চলুন আমরা কাজের ব্যাপারে কথা বলি।"
লিন্ডসের সুশ্রী মুখাবয়ব এবং প্রাচ্যদেশীয় লাবণ্যময় চেহারা আমেরিকান নারীদের থেকে একদম আলাদা। তিনি হেসে তার ছোট দুটি দাঁত বের করে বললেন, "মিস্টার অ্যান্ডারসন, আপনি আমাকে লিন্ডসে বলেই ডাকতে পারেন।"
রোনানও সংকোচ না করে বললেন, "লিন্ডসে, তুমি আমাকে রোনান বলে ডাকতে পারো। আমাদের তো নিয়মিত যোগাযোগ রাখতে হবে, তাই এত আনুষ্ঠানিকতার প্রয়োজন নেই।"
"ঠিক আছে।" লিন্ডসে তার চিবুক নেড়ে সম্মতি জানালেন।
রোনান ফাইল ক্যাবিনেট খুলে আগে থেকে লিখে রাখা তিনটি ভিন্ন প্রেক্ষাপট, চরিত্রায়ন এবং গল্পের সারসংক্ষেপ বের করে লিন্ডসের হাতে দিয়ে বললেন, "তুমি আগে এগুলো দেখে নাও, এগুলো সবই নারীকেন্দ্রিক বিষয়বস্তু।"
মূল বইগুলো পড়ার তুলনায়, রোনান কেবল 'টোয়ালাইট' এবং 'দ্য হাঙ্গার গেমস'-এর চলচ্চিত্র রূপান্তরগুলো দেখেছিলেন। ফলে মূল চরিত্র ও কাহিনি ছাড়া বাকি অনেক কিছুই তার মনে ছিল না। তাই এই সারসংক্ষেপগুলো পুরোপুরি নিখুঁত ছিল না, পরবর্তী সময়ে কাহিনিগুলোকে আরও প্রসারিত ও পরিমার্জিত করার প্রয়োজন ছিল।
সারসংক্ষেপগুলো পড়ে লিন্ডসে বুঝতে পারলেন গতকালের সাক্ষাৎকারে কেন তাকে ওই নির্দিষ্ট অংশগুলো লিখতে বলা হয়েছিল।
প্রথম সারসংক্ষেপটি ছিল একটি সাধারণ মারি-সু ঘরানার গল্প, তবে প্রেক্ষাপটটি ছিল ফ্যান্টাসিধর্মী, যেখানে ভ্যাম্পায়ার এবং নেকড়ের উপাদান যুক্ত করা হয়েছিল। কিন্তু কাঠামোটি ছিল সেই চিরাচরিত প্রেমের গল্পেই সীমাবদ্ধ।
দ্বিতীয় সারসংক্ষেপটি লিন্ডসের বেশ পছন্দ হলো। এটি ছিল বিশ্ব ধ্বংসের পরবর্তী এক সমাজের গল্প, যেখানে একজন শক্তিশালী, স্বাধীন এবং পরিবারের জন্য আত্মত্যাগী নারী একনায়কতন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই করছে। উত্তর আমেরিকায় এ ধরনের ইউটোপিয়ান গল্পের অভাব নেই, লিন্ডসে নিজেও এমন কিছু পড়েছেন। কিন্তু নারী চরিত্রকে একদম কেন্দ্রে রেখে এমনভাবে গড়ে তোলার উদাহরণ তার চোখে সেভাবে পড়েনি।
হলিউড এমনকি সাহিত্যের জগতে নারী চরিত্রের ক্ষেত্রে সব সময় 'কিউট' বা আদুরে হওয়ার দাবি থাকে। লিন্ডসে অনেকবার লক্ষ্য করেছেন, লোকে সরাসরি না বললেও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সৃজনশীল ব্যক্তিদের বোঝাতে চায় যে, একজন নারী চরিত্র কোনোভাবেই পুরুষের মতো আচরণ করতে পারে না, যা একজন পুরুষ পারে তা নারীর পক্ষে করা সম্ভব নয়।
তৃতীয় সারসংক্ষেপটি ছিল প্রথমটির একটি আধুনিক সংস্করণ, তবে তাতে কিছুটা নির্যাতন ও নিপীড়নের দৃশ্য যোগ করা হয়েছিল। লিন্ডসে এমন অনেক অদ্ভুত বই পড়েছেন, তাই এই বিষয়গুলো তার কাছে অস্বাভাবিক মনে হলো না।
রোনান ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছিলেন। লিন্ডসে তিনটি সারসংক্ষেপ পড়া শেষ করলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "কোনো প্রশ্ন আছে?"
কাজের ভবিষ্যৎ এবং রুজিরোজগারের প্রশ্ন, তাই লিন্ডসে সংকোচ না করে বললেন, "সারসংক্ষেপগুলো যথেষ্ট বিস্তারিত নয়। অনেক পার্শ্বচরিত্রের শুধু নাম আর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া আছে, কিন্তু তাদের বিস্তারিত বৈশিষ্ট্য বা ব্যাকগ্রাউন্ড নেই।"
রোনান কৌশলী উত্তর দিলেন, "আমি তো তোমাকে যন্ত্রের মতো কাজ করতে বলিনি। তোমাকে তোমার সৃজনশীলতা খাটিয়ে চরিত্রগুলোকে আরও প্রাণবন্ত ও গল্পগুলোকে সমৃদ্ধ করে তুলতে হবে।"
লিন্ডসে মাথা নেড়ে বললেন, "আমি বুঝতে পেরেছি।"
রোনান আবার বললেন, "আমি沙海 এন্টারটেইনমেন্টে (সাহার এন্টারটেইনমেন্ট) তোমার জন্য একটি ডেস্কের ব্যবস্থা করে দেব। দিনের বেলা তুমি সেখানে এসে লিখবে, যাতে আমরা প্রয়োজনে আলোচনার সুযোগ পাই। বাকি সময় তুমি স্বাধীন। প্রতি দশ হাজার শব্দ লেখার পর আমার কাছে জমা দেবে, কোনো সমস্যা হলে আমাকে জানাবে।"
"ঠিক আছে।" লিন্ডসে রাজি হলেন এবং জিজ্ঞেস করলেন, "প্রথমে কোনটি দিয়ে শুরু করব?"
রোনানের পরিকল্পনা আগেই করা ছিল, তিনি সরাসরি বললেন, "প্রথমে 'টোয়ালাইট', তারপর 'দ্য হাঙ্গার গেমস' এবং সবশেষে 'ফিফটি শেডস অফ গ্রে' সম্পন্ন করবে।"
এই তিনটি সিরিজের আপাতত কেবল প্রথম খণ্ডগুলোই লেখা হবে, বাকি সিক্যুয়েলগুলো প্রথমটি শেষ করার পর দেখা যাবে।
লিন্ডসে কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, "নেকড়ে মানব ও ভ্যাম্পায়ারের প্রেক্ষাপট সম্পর্কে আমি খুব একটা জানি না, কিছু তথ্য জোগাড় করতে হবে।"
"কোনো সমস্যা নেই।" রোনান জানতেন প্রাথমিক প্রস্তুতির গুরুত্ব কতটুকু। তিনি বললেন, "আমি কাউকে দিয়ে তোমার প্রয়োজনীয় তথ্য জোগাড় করে দেব, তাছাড়া তুমি লাইব্রেরিতেও যেতে পারো।"
তিনি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমাদের চুক্তি আজ থেকেই কার্যকর। কোনো কাজ না থাকলে তুমি প্রস্তুতি নিতে পারো।"
লিন্ডসে ইতস্তত বোধ করে কিছুক্ষণ রোনানের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন, "আমি কি দুই সপ্তাহের বেতন অগ্রিম পেতে পারি? আমার আসলে..."
রোনান মাথা তুলে লিন্ডসের দিকে তাকালেন, সাথে সাথে কোনো কথা বললেন না।
লিন্ডসে কিছুটা জড়তা নিয়ে বললেন, "আমার ছাত্রঋণ শোধ করতে হবে, আর বাসা ভাড়ার সময়ও প্রায় হয়ে এসেছে।"
রোনান সেই ধরনের মানুষ যারা সাহায্য করলে বিনিময়ে কিছু আশা করেন। তিনি বললেন, "লিন্ডসে, তুমি ফিন্যান্স বিভাগে গিয়ে দুই সপ্তাহের বেতন নিয়ে নাও, আমি এখনই তাদের ফোন করছি।"
লিন্ডসের চোখেমুখে অসীম বিস্ময় ও আনন্দ ফুটে উঠল। তিনি বললেন, "ধন্যবাদ, আপনার এই মহানুভবতার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ।"
রোনান জোর দিয়ে বললেন, "আমি শুধু চাই তুমি তোমার পুরো মনোযোগ কাজের ওপর দাও।"
"অবশ্যই, আমি তা-ই করব।" লিন্ডসে নিশ্চিত করলেন, "আমি আমার সাধ্যমতো কাজটিকে সফল করার চেষ্টা করব।"
একজন লেখক পাওয়া গেছে, এখন এই তিনটি বই লেখা কেবল সময়ের ব্যাপার মাত্র। লিন্ডসে যখন 'টোয়ালাইট'-এর প্রথম খণ্ড শেষ করবেন, তখন ফিল্ম কোম্পানির নামে প্রকাশকদের কাছে সুপারিশ করলে বইটি প্রকাশের জোরালো সম্ভাবনা রয়েছে।
লিন্ডসে বেরিয়ে যাওয়ার পর রোনানের মাথায় একটি নতুন বুদ্ধি এল—একজন সুন্দরী লেখিকাকে ব্র্যান্ড হিসেবে গড়ে তুললে কেমন হয়? স্বত্ব নিজের হাতে রেখে লিন্ডসেকে বইয়ের কৃতিত্ব দেওয়ার ক্ষমতা দেওয়া, বইয়ের ওপর তার ছবি ছাপানো এবং একসময় লিন্ডসেকে প্রচারের সামনের সারিতে নিয়ে আসা... সঠিক প্রচার পেলে প্রতিভাবান সুন্দরী লেখিকা খুব দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন।
এই লিন্ডসে বিয়ার তো জে.কে. রাউলিংয়ের চেয়েও দেখতে সুন্দর। তবে এসব তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই। মানুষ ও লোভের হিসাব করা কঠিন। সুবিধাগুলো একবারে দিয়ে দেওয়া ঠিক নয়, যেমন দরকষাকষির সময় প্রতিপক্ষের সীমানা ধাপে ধাপে গুটিয়ে আনতে হয়, তেমনি সুবিধাও সঠিক সময়ে অল্প অল্প করে দিতে হয়। সব সুবিধা একবারে দিয়ে দিলে পরবর্তীতে কাউকে আকৃষ্ট করার মতো কী অবশিষ্ট থাকবে?
রোনানের অফিস থেকে বেরিয়ে লিন্ডসে বিয়ারকে অফিসের এক কোণে একটি ডেস্কে নিয়ে গেলেন রিসেপশনিস্ট ইভা। সেখানে কাজের যাবতীয় সরঞ্জাম ছিল—কম্পিউটারে লেখা বা প্রথাগত কাগজ-কলমে লেখার সুবিধা, এমনকি ইন্টারনেট ব্যবহারের ব্যবস্থাও ছিল।
"আগের সেই ছোট প্রোডাকশন হাউসগুলোর চেয়ে এটা অনেক ভালো।" লিন্ডসে ভাবলেন, যেখানে আগে কয়েকজনে মিলে গাদাগাদি করে স্ক্রিপ্ট লিখতে হতো, সেখানে এই আলাদা ডেস্কটি পেয়ে তিনি বেশ খুশি হলেন। "উদার, নারীদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল এবং হাতে টাকা আছে, হয়তো ইনি একজন ভালো মালিক।"
"কোনো প্রয়োজন হলে আমাকে জানাবেন।" ইভা চলে গেলেন।
লিন্ডসে চেয়ারে বসে মন দিয়ে 'টোয়ালাইট'-এর সারসংক্ষেপ পড়তে শুরু করলেন। টাকা নিয়ে কাজ করার নিয়মটা তার পরিষ্কার জানা ছিল। তাছাড়া এখানকার পরিবেশ আগের চেয়ে অনেক উন্নত। রোনান অ্যান্ডারসনের বেঁধে দেওয়া সীমানার মধ্যে কাজ করাটা তার কাছে কোনো বড় বিষয় মনে হলো না।
গত তিন মাসের চিত্রনাট্যকার জীবন লিন্ডসেকে শিখিয়েছে হলিউডে তার অবস্থান কোথায়। এক অভিজ্ঞ লেখক বলেছিলেন, হলিউডের স্ক্রিপ্ট রাইটার হতে হলে কোনো এক স্টোরি মিটিংয়ে হাইস্কুল পাস না করা কোনো তারকার কাছে অপমানিত হতে হয়। স্ক্রিপ্ট রাইটারদের সব সময় প্রস্তুত থাকতে হয় যে তাদের মাথার ঘাম ফেলে তৈরি করা আইডিয়া বা খসড়া নির্মমভাবে কেটে ফেলা হবে, পরিবর্তন করা হবে বা বাতিল করা হবে—যা যেন ওয়েস্টার্ন সিনেমার ইন্ডিয়ানদের চেয়েও করুণ। এছাড়া প্রযোজকের মন জুগিয়ে তাদের মতামত ও নির্দেশ শুনে তা অনুযায়ী সংশোধন করা তো নিত্যদিনের কাজ।
এখন, রোনান অ্যান্ডারসনের মতো কেবল একজনের অধীনে কাজ করাটা অনেক বেশি সহজ।
সপ্তাহান্তে রোনান তার কাজ গুটিয়ে নিলেন। 'দ্য পার্জ' মুক্তির সময়কার মতোই তিনি নর্থ হলিউডের জনবহুল এলাকায় একটি সিনেমা হল খুঁজে বের করলেন।
'কিংসম্যান' এই সপ্তাহ থেকে উত্তর আমেরিকার ১৫০০টি সিনেমা হলে মুক্তি পেয়েছে। যেহেতু বিজ্ঞাপন ও বিপণন মূলত সংখ্যালঘু গোষ্ঠীর ওপর ভিত্তি করে করা হয়েছিল, তাই জনবহুল এলাকায় এই ছবির বিজ্ঞাপন খুব একটা চোখে পড়ল না। বিপরীতে 'ফাইনাল ডেস্টিনেশন'-এর পোস্টার রোনান তার অ্যাপার্টমেন্ট থেকে লরেল ক্যানিয়ন বুলেভার্ড পর্যন্ত আসার পথে একাধিক বিলবোর্ডে দেখতে পেয়েছেন। সিনেমার বক্স অফিসে বিপণনের প্রভাব অনস্বীকার্য, বিশেষ করে প্রথম সপ্তাহের আয়ের ক্ষেত্রে এটিই সবচেয়ে বড় ভূমিকা রাখে।
রোনান এম্পায়ার এন্টারটেইনমেন্টের চেইন সিনেমা হলে প্রবেশ করে হলের সামনে রাখা পোস্টারগুলো খুঁটিয়ে দেখলেন। খুব একটা চোখে পড়ে না এমন জায়গায় 'কিংসম্যান'-এর পোস্টারটি ছিল। পোস্টারের কেন্দ্রে ছিলেন মোহাম্মদ নামে সেই আরব যুবক, আর পেছনে এশীয়, আফ্রিকান ও ল্যাটিন বংশোদ্ভূত পার্শ্বচরিত্ররা বৃত্তাকারে দাঁড়িয়ে ছিল।
"এই সিনেমাটা কেমন হবে? অ্যাকশন মুভি মনে হচ্ছে।"
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দুজন শ্বেতাঙ্গ ব্যক্তি পোস্টারটির দিকে আঙুল তুলে আলোচনা করছিলেন। রোনান ঘুরে দেখলেন, বয়স্ক ব্যক্তিটি মাথা নেড়ে বললেন, "নায়ককে পছন্দ হয়নি, দেখতে খুব অদ্ভুত লাগছে। চলো অন্য কিছু দেখি।"
রোনান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। পৃথিবীটা কি সত্যিই কেবল চেহারার ওপর নির্ভর করে?
টিকিট কাউন্টারে গিয়ে ইলেকট্রনিক ডিসপ্লে বোর্ডে চোখ রাখলেন, উজ্জ্বল লাল অক্ষরে 'কিংসম্যান'-এর নাম দেখা যাচ্ছে, তবে সিনেমাটি কেবল সাত নম্বর হলে চলছে।
"একটি 'কিংসম্যান' টিকিট দিন, ধন্যবাদ।" রোনান টিকিট কেটে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন। শো শুরুর দশ মিনিট আগে সাত নম্বর হলে ঢুকে পড়লেন। পর্যবেক্ষণের সুবিধার্থে তিনি শেষ সারির সিট বেছে নিলেন।
হলটি খুব বড় নয়, শখানেক মানুষের বসার জায়গা। স্পষ্টতই সিনেমা হল কর্তৃপক্ষ 'কিংসম্যান'-এর ওপর বড় কোনো বিনিয়োগ করতে চায়নি। দুই সপ্তাহ আগে মুক্তি পাওয়া 'দ্য ওয়ার্ল্ড ইজ নট এনাফ'-এর কথা বাদই দিলাম, এই সপ্তাহে মুক্তি পেয়েছে টিম বার্টন এবং জনি ডেপের 'স্লিপি হলো'।
'কিংসম্যান' সিনেমা হলে তৃতীয় সারির মর্যাদা পেয়েছে।