অধ্যায় ১৩২: মৃত্যুদেবতা পাশে দাঁড়িয়ে (সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ)

সর্বোত্তম বিনোদনের যুগ সাদা তের নম্বর 3471শব্দ 2026-03-22 02:48:33

টেক্সাস রাজ্যের ডালাসের একটি মধ্যবিত্ত আবাসিক এলাকা, কাইল সাইকেলে চেপে রাস্তায় দ্রুত দৌড়াচ্ছে, সাইকেলের সামনের ছোট ঝুড়িতে ভাঁজ করা একটি বড় গুচ্ছ সংবাদপত্র রাখা। যদিও পরিবারের আর্থিক অবস্থা ভালো, কিন্তু খরচের জন্য খুব বেশি টাকা নেই, তাই বেশি খরচের টাকার জন্য নিজেই উপার্জন করতে হয়।

একটি বড় কমিউনিটি কনভেনিয়েন্স স্টোরের সামনে থেকে যাওয়ার সময়, কাইল স্বতঃস্ফূর্তভাবে তাকিয়ে দেখল, দোকানের উপরে একটি বিশাল পোস্টার লাগানো, যার চিত্র কিছুটা ভীতিকর, এবং পোস্টারে লেখা ছিল "মৃত্যু এসে গেছে"।

কাইল জানত এটি একটি হরর সিনেমা, কিছুদিন আগে যখন সে "কালো দিনের সংকট" দেখেছে, তখন এই ছবির বিজ্ঞাপন দেখেছিল। ঘড়ির ইলেকট্রনিক ডিসপ্লেতে তাকিয়ে কাইল দ্রুত গতি বাড়াল, যেন দ্রুত সংবাদপত্র পৌঁছে দিতে পারে, না হলে স্কুলে দেরি হয়ে যাবে।

"হাই, কাইল!" রাস্তার পাশে কেউ ডাক দিল, "আমার সংবাদপত্র!"

কাইল একটু গতি কমিয়ে ভাঁজ করা সংবাদপত্র থেকে একটি তুলে দিল, "এডি, তোমার সংবাদপত্র!"

সংবাদপত্রটি ঘাসের ওপর পড়ে গেল, এডি এগিয়ে গিয়ে তা তুলল, কাইল সাইকেলে চেপে দূরে চলে যাওয়ায় মাথা নেড়ে বাড়ির দিকে ফিরে গেল।

মা ইতিমধ্যেই সকালের নাস্তা তৈরি করে টেবিলের পাশে বসে ছিল, এডি সংবাদপত্র দুই ভাগে ভাগ করল, সামাজিক ও রাজনৈতিক পাতা বাবার জন্য রেখে নিজের জন্য বিনোদন ও খেলাধুলার পাতা খুলে পড়তে শুরু করল।

প্রথমে ডালাস কাউবয়েজের সাম্প্রতিক খবর পড়ল, তারপর বিনোদন পাতায় চোখ বুলাল।

"‘মৃত্যু এসে গেছে’—বাস্তব ঘটনা!"

এডি স্যান্ডউইচ থেকে এক বড়কাটা কামড় নিয়ে পড়তে থাকল, "মৃত্যু সবসময় তাদের শিকার করে যারা নিজের ভাগ্য থেকে পালাতে চায়, বাস্তবে আমাদের আশপাশে অনেক ঘটনা ঘটেছে!"

স্যান্ডউইচ শেষ করে এডি হাত মুছে আবার পড়তে শুরু করল।

"বাস্তব জীবনে অনেকেই বড় ধরণের বিপদ থেকে বাঁচে, কিন্তু সেই সৌভাগ্যবান বেঁচে যাওয়া ব্যক্তিরা মৃত্যুর শিকার হয় অদ্ভুতভাবে।"

"১৯৯৩ সালের জানুয়ারি, ২১ বছর বয়সী জেসিকা লিমা দক্ষিণ ব্রাজিলের সান্টা মারিয়া শহরের কিস নাইটক্লাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের জন্য একটি পার্টির আয়োজন করছিল, টিকিট বিক্রিও করছিল। কিন্তু যখন সে নাইটক্লাবে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, তখন তার অসুস্থ প্রেমিক ফোন করে তাকে বাড়িতে থেকে তার খেয়াল রাখার অনুরোধ করল।"

"যদিও তখন বেশিরভাগ বন্ধু পার্টিতে ছিল, জেসিকা প্রেমিকের অনুরোধ মেনে বাড়িতেই থেকে গেল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পার্টির ব্যান্ড মঞ্চে আতশবাজি জ্বালিয়ে ক্লাবের ফোম ছাদে আগুন লেগে যায়। অনেকেই বিষাক্ত ধোঁয়া শ্বাস নেয়ার কারণে মারা যায়, অন্যরা পালানোর সময় পায়ে পায়ে চাপা পড়ে বা আগুনে আটকা পড়ে মারা যায়, সেই রাতে মোট ২৩৮ জন মারা যায়।"

"পাঁচ দিন পর, জেসিকা প্রেমিকের সঙ্গে অন্য একটি শহরে ঘুরতে গিয়েছিল, ফেরার পথে একটি বড় ট্রাকের সঙ্গে মুখোমুখি সংঘর্ষ হয়, জেসিকা ঘটনাস্থলেই মারা যায়, তার প্রেমিকও হাসপাতালে চিকিৎসার সময় মারা যায়।"

এডি মাথা ঘামাতে লাগল, সত্যিই কি মৃত্যু এসে মানুষকে নিয়ে যায়? এরপর আরও কয়েকটি ঘটনা ছিল, কানাডার, মেক্সিকোর, আমেরিকার, এমনকি টেক্সাসে চার বছর আগে ঘটে যাওয়া একটি গুলিবিদ্ধ কাণ্ড।

সময়, স্থান, ব্যক্তির নাম, ঘটনা বিস্তারিত স্পষ্ট, ডালাস মর্নিং নিউজের মতো প্রধান সংবাদপত্র মিথ্যা লিখবে না।

এডি শেষের দিকে পড়ল, "ডিসেম্বর ৩ তারিখে মুক্তি পাবে ‘মৃত্যু এসে গেছে’ সিনেমাটি একটি বাস্তব বিমান দুর্ঘটনার ভিত্তিতে নির্মিত, ৭০ এর দশকে কয়েকজন ছাত্র বিমানে ঝগড়ার কারণে বাদ পড়ে গিয়েছিল, তারা একটি বিমান দুর্ঘটনা থেকে বেঁচে গিয়েছিল, কিন্তু পরবর্তী দুই মাসে তারা বিভিন্ন দুর্ঘটনায় মারা যায়..."

সত্যিই কি মৃত্যু আছে? নাকি ভাগ্য পরিবর্তন করা যায় না?

এই অংশ পড়ে এডির মধ্যে ওই ‘মৃত্যু এসে গেছে’ ছবির প্রতি গভীর আগ্রহ জন্ম নিল।

ডিসেম্বর ৩? থ্যাঙ্কসগিভিং এর পরের সপ্তাহান্ত।

এডি সেই সময় মনে রেখে দিল।

নিউ ইয়র্কের ব্রুকলিন এলাকা, ২২ বছর বয়সী টম একদিনের কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরে কম্পিউটার চালু করল, ইন্টারনেটে ঘুরতে মনস্থ করল।

ইয়াহু হোমপেজ খুলে ফোরামে লগইন করল, দেখল একটি জনপ্রিয় পোস্টের মন্তব্য সংখ্যা অনেক বেশি।

টম দ্রুত সেটি খুলল, এটি একটি সাক্ষাৎকার ভিডিও, যেখানে কয়েকজন তাদের পরিবারের এক সদস্যের আকস্মিক মৃত্যুর কথা আলোচনা করছে।

প্রথমে একটি সুন্দর লাল চুলের মেয়ের হাস্যোজ্জ্বল ছবি আসল, তারপর লাল চুলের মৃতদেহের ছবি, যদিও দেহটি মোজাইক দিয়ে ঢাকা ছিল, রক্তের দাগ আর আঘাতের ছাপ স্পষ্ট, ভয়ানক দৃশ্য।

"এটি আমার ফুফু লিসাশা রিড, টেক্সাসের ফাইভ পয়েন্টসের সংবাদ উপস্থাপিকা, দুই বছর আগে গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা গিয়েছিল।"

কথা বলছে প্রায় ২০ বছর বয়সী একটি মেয়ে, "ফুফুর মৃত্যু আমাদের পরিবারে অগাধ শোক এবং ভয় নিয়ে এসেছে।"

একটি মাইক্রোফোন সামনে এলো, "কেন?"

মেয়েটির পাশে মধ্যবয়সী একজন মহিলা বলল, "কারণ লিসাশা মাত্র এক সপ্তাহ আগে একটি গুলিবিদ্ধ হামলা থেকে বেঁচে গিয়েছিল, তারপরই আরেকটি গুলিবিদ্ধ কাণ্ডে মারা গেল।"

মাঝে বসা একজন পুরুষ তখন বলল, "দুই বছর আগে টেক্সাসের ইটন শপিং মলে গুলিবিদ্ধ হামলা হয়েছিল, নিশ্চয়ই শুনেছেন? লিসাশা তখন সেখানেই ছিল, সে হ্যামবার্গার দোকান থেকে হ্যামবার্গার নিয়ে বের হচ্ছিল, তখন গুলিবর্ষণ হয়। কেউ তাকে ঠেলে দেয়, লিসাশা গোলির আঘাত থেকে বাঁচল, তবে তার হাতে থাকা হ্যামবার্গারের ব্যাগ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল।"

ভিডিওতে অনেক ছবি ও সংবাদপত্রের কাটিং এসেছে, টম মনোযোগ দিয়ে দেখল, ছবিগুলো গুলিবিদ্ধ স্থানের, সংবাদপত্রে সেই ঘটনা সম্পর্কে প্রতিবেদন, যেখানে একটি শিরোনাম ছিল "সৌভাগ্যবান মেয়ে লিসাশা রিড"।

টম পুরোপুরি বিশ্বাস করল এটি সত্য ঘটনা।

"মৃত্যু লিসাশাকে ছাড়েনি, গুলিবিদ্ধ কাণ্ডের পরে, মৃত্যু এসে তার পাশে ছিল!" পুরুষের কথা কাঁপিয়ে তোলে, "শুধু এক সপ্তাহ পর, লিসাশা রাস্তার মাঝে ডাকাতির শিকার হয়, ডাকাত গুলিবিদ্ধ করে তাকে মারা দেয়।"

পুরুষ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করল, "মৃত্যু তাদের অনুসরণ করে যারা মৃত্যুর ভাগ্য থেকে পালাতে সক্ষম হয়! যতক্ষণ না তাদের জীবন নিয়ে যায়!"

ভিডিও শেষ করে টম দেখল, প্রথম মন্তব্যে কেউ আরও একই ধরনের ঘটনা তালিকাভুক্ত করেছে।

একজন মেয়ে নাইটক্লাবের আগুন থেকে বেঁচে গিয়েছিল, কিন্তু পরে গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিল, কেউ টর্নেডো থেকে বেঁচে গিয়েছিল, কিন্তু পাগল কুকুরের কামড়ে মারা গিয়েছিল, কেউ বিমান দুর্ঘটনা থেকে বেঁচে গিয়েছিল, পরে আরেকটি বিমানের দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিল।

এইসব মানুষের ভাগ্য যেন মরণফিরে ধরার জন্য লিখিত ছিল, একবার না মরে আবার অন্য দুর্ঘটনা তাদের জন্য অপেক্ষা করছিল।

এমন কিছু ঘটনার ওপর ভিত্তি করে একটি সিনেমাও আছে?

টম দ্রুত তথ্য খুঁজতে শুরু করল, "এই শতকের ৭০ এর দশকে কয়েকজন ছাত্র বিমানে ঝগড়ার কারণে বাদ পড়ে গিয়েছিল, তারা বিমান দুর্ঘটনা থেকে বেঁচে গিয়েছিল, কিন্তু পরবর্তী দুই মাসে তারা বিভিন্ন দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিল। ‘হিউম্যান ক্লিনজিং’ পরিচালনা করা বিখ্যাত হরর চলচ্চিত্র পরিচালক জেমস হুয়াং এই ঘটনার ওপর ভিত্তি করে ‘মৃত্যু এসে গেছে’ নামের একটি হরর ছবি তৈরি করেছেন, যা ডিসেম্বরে ৩ তারিখ মুক্তি পাবে, মৃত্যু সবসময় আপনার পাশে!"

থ্যাঙ্কসগিভিং এর পর থেকে সংবাদপত্র, ম্যাগাজিন, টিভি এবং ইন্টারনেটে দুর্ঘটনার খবরের সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে গেছে, যেন পুরো আমেরিকা দুর্ঘটনার মেঘে ঢেকে গেছে, এর আগে বছরের বিখ্যাত অনেক ঘটনা নতুন ও পুরানো মিডিয়ায় বারবার উল্লেখিত হচ্ছে।

সব কিছুই মানুষকে বলছে, জীবন কতটা নাজুক, মৃত্যু সবসময় আমাদের পাশে।

‘মৃত্যু এসে গেছে’ প্রচারণা ‘দ্য ব্লেয়ার উইচ’ এর মত বড় সাড়া সৃষ্টি করেনি, তবুও যথেষ্ট মনোযোগ আকর্ষণ করেছে, মিশন সিনেমা বিশেষভাবে এই ছবির জন্য একটি ওয়েবসাইট তৈরি করেছে, সেখানে অনেক দুর্ঘটনা থেকে বেঁচে আবার দুর্ঘটনায় মারা যাওয়া ঘটনার তালিকা জমা হয়েছে, নজর কাড়ার মত।

যদিও মাঝে মাঝে মিথ্যা তথ্য ও প্রচারকর্তাদের জালিয়াতির ঘটনাও আছে, তবে অনেক সত্য ঘটনা নিয়ে মিশ্রিত হওয়ায় বিশ্বাসযোগ্যতা অনেক বেড়ে গেছে।

ডিসেম্বরে প্রথম দিকে, ‘মৃত্যু এসে গেছে’ ওয়েবসাইটে মোট দর্শকের সংখ্যা আট মিলিয়নের উপরে পৌঁছেছে।

রোনান ওয়েবসাইটের আইপি বিশ্লেষণ করিয়েছিল, দর্শকরা সারাদেশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে, কোনো কেন্দ্রীয় স্থান নয়।

এটি দেখায় যে ব্যাপক প্রচার ‘মৃত্যু এসে গেছে’ ছবিটিকে আমেরিকার অনেক মানুষের কাছে পৌঁছে দিয়েছে।

অতলান্তিকের অপর প্রান্তে সিনেমা মার্কেট এখনও উঠে আসেনি, তাই আমেরিকা বিশ্বের সবচেয়ে বড় সিনেমা উৎপাদন ও ভোক্তা দেশ, ইউরোপীয় ইউনিয়নের সাথে মিলিয়ে বিশ্ব সিনেমা বাজারের একটি বিশাল অংশ গঠন করে।

যে সিনেমা এই দুই অঞ্চলে বাজার দখল করতে পারে, নিশ্চিতভাবে সফলতা পাবে।

‘মৃত্যু এসে গেছে’ কে সম্ভাব্য দর্শকের কাছে পৌঁছে দেওয়াই প্রচার-প্রচারনার মূল লক্ষ্য।

অর্থাৎ দর্শক গোষ্ঠী সঠিকভাবে নির্ধারণ করতে হবে।

রোনান এই দুই বছর ধরে বাজার জরিপ ও বিশ্লেষণ চালিয়ে এসেছে, এমনকি উন্নত অর্থনৈতিক এলাকার এক তৃতীয়াংশ প্রাপ্তবয়স্ক কখনো সিনেমা হলে যায় না, সিনেমা দর্শকদের মূল অংশ হল প্রথম সারির সিনেমা প্রেমীরা, যারা প্রতি সপ্তাহে অন্তত একটি সিনেমা দেখে, তারা টিকিট বিক্রির ৪০ শতাংশ দখল করে।

এই প্রথম সারির সিনেমাপ্রেমীদের পরে দ্বিতীয় সারির দর্শকরা আছেন, যারা মাসে একবার সিনেমা দেখে, তাদেরও প্রায় ৪০ শতাংশ।

নতুন সিনেমা মুক্তির পর মূল ভাগ্য নির্ধারণ করে প্রথম সারির দর্শকরা।

তারা প্রতি সপ্তাহে নতুন সিনেমার খবর রাখে, তাদের মধ্যে একটি সিনেমা পছন্দ করে, সপ্তাহান্তে টিকিট কিনে সিনেমা হলে গিয়ে প্রথম সপ্তাহের বক্স অফিসে বড় অবদান রাখে।

‘মৃত্যু এসে গেছে’ প্রচারণা যথেষ্ট তথ্য প্রথম সারির দর্শকদের কাছে পৌঁছে দিয়েছে।

যদি প্রথম সারির দর্শকরা প্রথম সপ্তাহে ভালো টিকিট বিক্রয় নিশ্চিত করে, তাহলে দ্বিতীয় সারির দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা সহজ হবে।

‘মৃত্যু এসে গেছে’ মুক্তির সময় খুব সুবিধাজনক নয়, থ্যাঙ্কসগিভিং ছুটির পরের সপ্তাহান্তে, যা ছুটির আনন্দের পর দর্শক সংখ্যার পতন ঘটায়।

তবে এই সপ্তাহান্তে কিছু সুবিধাও আছে, একই দিনে মুক্তি পেয়েছে মাত্র একটি বড় ছবি, ইউনিভার্সাল স্টুডিওর ‘ডার্ক ক্রাইম’, যদিও ড্যানজেল ওয়াশিংটন অভিনীত, ছবির শৈলী বেশি আর্টি হওয়ায় বেশি বাজার দখল করতে পারবে না।

পরিবর্তে আগের ও পরের সপ্তাহান্তে মুক্তি পেয়া ছবি অনেক বেশি শক্তিশালী।

আগের সপ্তাহান্তে ‘দ্য ডে অ্যাফটার’ ও ‘টয় স্টোরি ২’, পরের সপ্তাহান্তে ‘দ্য ডাম্ব ডান্সার’ ও ‘দ্য গ্রিন মাইল’, তার পর ‘দ্য রেজার মাউস’।

থ্যাঙ্কসগিভিং ও বড়দিনের ছুটি গ্রীষ্মের মতোই জমজমাট।

ডিসেম্বর ১ তারিখে মিশন সিনেমার সমস্ত কপি পৌঁছে গেছে, ‘মৃত্যু এসে গেছে’ এর প্রিমিয়ার অনুষ্ঠান শুরু হলো।