নব্বইতম অধ্যায়: লাল সোফা কোথায়? (সুপারিশের ভোট চাওয়া হচ্ছে)
এইবারও রোনানের ভাড়াকরা পরবর্তী সম্পাদনা কক্ষটি ছিল ওয়ার্নার স্টুডিওত, গতবার জেসিকা ফিল্টন যে কক্ষটিকে একেবারে আবর্জনার স্তূপে পরিণত করেছিল সেটিই। কারণ, মৃত্যুর খেলা আর গোপন এজেন্ট—দু’টি প্রকল্পেরই শুটিং-ঘাঁটি ওয়ার্নার স্টুডিওতে ছিল, ফলে তার কাজের সমন্বয় করা সহজ হচ্ছিল।
একসঙ্গে তিনটি প্রকল্প সামলানো, রোনান শুধু সামগ্রিক দিকনির্দেশই দিচ্ছিল, তবু ব্যস্ততার শেষ ছিল না।
“মিস হাইগল, এখানেই শেষ করা যাক।”
অফিসের অডিশন কক্ষে রোনান অডিশন থামিয়ে দিয়ে ক্যাথরিন হাইগলকে বলল, “অডিশনের ফল আমরা দেরিতে হলে আগামীকালই জানিয়ে দেব।”
ক্যাথরিন হাইগল একবার রোনানের দিকে তাকাল। রোনানের আর কিছু বলার নেই দেখে সে হাসিমুখে বলল, “ঠিক আছে।”
সে অডিশন কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলে পরিচালক জেমস ওয়াং রোনানকে বললেন, “তার চেহারাটা ভালো, আর এখন পর্যন্ত সব অভিনেত্রীর মধ্যে অডিশনেও সেরা সে-ই।”
রোনান হালকা মাথা নাড়ল। “আমারও তাই মনে হয়েছে।”
পাশে বসে অডিশন দেখা টনি কোহ কেবল মন দিয়ে অভিনেতাদের নথিপত্র উল্টেপাল্টে দেখছিল, কিছু বলার ইচ্ছা তার ছিল না।
সে বুদ্ধিমান মানুষ, জানত এ বিষয়ে তার কোনো মতামত দেওয়ার অধিকার নেই।
রোনান আর জেমস ওয়াং একমত হলে, আর দেরি করল না। সোজাসুজি বলল, “আমি আজ বিকেলেই অ্যান্ড্রুকে ক্যাথরিন হাইগলের এজেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলব। পারিশ্রমিকটা মানানসই হলে, সে-ই আমাদের প্রথম পছন্দ।”
“ভালো।” জেমস ওয়াং জানতেন, শেষ সিদ্ধান্ত রোনানেরই। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “পুরুষ নায়ক?”
আগের পুরুষ নায়কের অডিশনে এখনো সবচেয়ে উপযুক্ত কেউ চূড়ান্ত হয়নি।
রোনান হাতের নোটগুলো দেখে বলল, “ডেভন সাওয়াকেই নেওয়া যাক। পারিশ্রমিক না মিললে অন্যদের ভাবা যাবে।”
মৃত্যুর খেলায় প্রধান অভিনেতাদের অডিশন প্রায় শেষ। বেশির ভাগ চরিত্রেই প্রথম পছন্দ ঠিক হয়ে গেছে। পারিশ্রমিক, সুবিধা-অসুবিধা এসব ভেবে রোনান আর জেমস ওয়াং কিছুক্ষণ আলোচনা করে বিকল্প নামও পাকা করলেন।
সোজা কথা, এমন ছবিতে চেহারা আর মোটামুটি অভিনয় ঠিকঠাক হলেই চলে। অভিনয়ের মান একটু উঁচু-নিচু হলেও প্রভাব খুব একটা পড়ে না।
“জেমস, কৃষ্ণাঙ্গ অভিনেতা নিয়ে একটা বিষয় আছে, সম্ভব হলে চরিত্রটা বদলে নাও।” রোনান একটি অডিশন-নথি দেখে বলল, “যাদের মৃত্যুর শিকার বানানো হবে, তাদের তালিকা থেকে কৃষ্ণাঙ্গদের বাদ দাও। আর ময়নাতদন্তকারীর চরিত্রটা কৃষ্ণাঙ্গ করে দাও… হ্যাঁ, তুমি যে টনি টডকে বলেছিলে, যে খ-ফাইলস সিরিজে অভিনয় করেছে, সে-ই ভালো।”
এই কথা শুনে জেমস ওয়াং রোনানের অন্তর্নিহিত ইঙ্গিতটা বুঝতে পারলেন। তিনি বহু বছর হলিউডে কাজ করছেন, কৃষ্ণাঙ্গদের পরিস্থিতি সম্পর্কেও তার ধারণা কম ছিল না।
জেমস ওয়াং বললেন, “ঠিক আছে, আমি টনি টডকে ফোন করব।”
রোনান আর কিছু বলল না। পুরো ইউনিটের কাজ মোটামুটি মসৃণভাবেই চলছিল। টনিকে সঙ্গে নিয়ে সে অডিশন কক্ষ থেকে বেরিয়ে অ্যান্ড্রুর কাছে গেল, অভিনেতাদের সঙ্গে দরকষাকষির নির্দেশ দিতে।
এইবার, মানবিক অপসারণ পরিকল্পনার মতোই, দরকষাকষিতে অভিনয়ের মানের চেয়ে পারিশ্রমিকই ছিল প্রথম বিবেচ্য।
এমনকি যাকে বিশেষভাবে খুঁজে নেওয়া হয়েছে সেই ক্যাথরিন হাইগলের ক্ষেত্রেও, পারিশ্রমিক যদি দলের নির্ধারিত সীমা ছাড়িয়ে যায়, রোনান এক মুহূর্ত দেরি না করে তাকে বাদ দেবে।
দলের প্রকাশিত প্রযোজনার বাজেট ছিল মাত্র পনেরো মিলিয়ন ডলার। যদি এই পনেরো মিলিয়নেই চমৎকারভাবে শুটিং আর নির্মাণ শেষ করা যায়, সেটাই হবে সেরা।
রোনান আগেই ঠিক করে রেখেছিল, কর্মীদের বেতন প্রকাশিত বাজেটের ত্রিশ শতাংশ, এমনকি পঁচিশ শতাংশেরও নিচে নামিয়ে আনা হবে।
রোনানের অফিসে ফিরে টনি এক গ্লাস পানি নিয়ে কয়েক চুমুক খেল, তারপর বলল, “অডিশন যে এমন হয়, আমি একদমই ভাবিনি।”
রোনান মৃত্যুর খেলা আর গোপন এজেন্ট—দুটি ছবির আর্থিক প্রতিবেদনে চোখ বুলিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেমন অডিশন কল্পনা করেছিলে?”
“লাল সোফা কোথায়?” টনি কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল, “অভিনেত্রীদের শরীর দেখার সময় কি পোশাক খুলতে হয় না? না খুললে তো আসল সামর্থ্য বোঝা যায় কীভাবে? শুনিনি কি সেখানে লেনদেনও হয়?”
রোনান মাথা না তুলেই বলল, “লাল সোফা? সেটা তো কত আগের কথা। লেনদেনও প্রকাশ্যে করা হয় না, নিজেই তো ঝামেলা ডেকে আনবে।”
শিল্পের সবচেয়ে বদনামধারী হার্ভে ওয়াইনস্টাইনও অডিশন কক্ষে এসব কাণ্ড করত না। হোটেল বা অ্যাপার্টমেন্টে ডেকে নেওয়াই ছিল রেওয়াজ।
টনি গলা নামিয়ে, একটু পরীক্ষা করে জিজ্ঞেস করল, “রোনান, ওই… মানে, তুমি কি এমন লেনদেনের ভিত্তিতে অভিনেত্রী বেছে নাও?”
“হাহ…” রোনান হেসে ফেলল, লুকাল না, “আমি-ও তো স্বাভাবিক মানুষ। কোনো সুন্দরী নিজে এসে পেলে নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দেব না। কিন্তু এই দুনিয়ায় নীতিটা হলো—দিলে ফেরত পাওয়া। কোনো অভিনেত্রী থেকে সুবিধা নিলে, তার বদলে যথাযথ প্রতিদান দিতেই হবে। না হলে পরে নিশ্চিত ঝামেলা হবে।”
হার্ভে ওয়াইনস্টাইনের কথাই ভাবো। এই ধরনের লেনদেন এপাশ-ওপাশে কত প্রযোজকই না করে থাকে, কিন্তু শেষমেশ সত্যিকারের সর্বনাশটা এই ইহুদি মোটা লোকটারই হয়েছে।
হয়তো সত্যিই পেছনে বড় কেউ তাকে ধ্বংস করেছে, কিন্তু অস্বীকার করা যায় না, লাভ আর প্রতিদানের ভারসাম্যে হার্ভে ওয়াইনস্টাইনের আচরণ ছিল একেবারেই কদর্য।
পরে যাকে সবাই বয়কটের ঝড়ে ঝলসে দিয়েছিল, সে ঘটনাও ভেবে দেখো—কিছু কাজ ইচ্ছেমতো করা চলে না।
টনি মাথা নেড়ে বলল, “তুমি বরং বেশি রক্ষণশীল।”
রোনানও মাথা নাড়ল। “শুধু মৃত্যুর খেলাটার কথাই ধরো। অভিনেতা বাছাইয়ে বড় ভুল হলে ছবির ক্ষতি হতে পারে। তুমি কি মনে করো, নায়িকা হতে চাওয়া কোনো অভিনেত্রীর মূল্য পনেরো মিলিয়ন ডলার?”
“আমি বুঝেছি।” টনি ধীরে মাথা নাড়ল, “পুরো শরীর যদি হীরেও হয়, তবু এক রাতের মূল্য পনেরো মিলিয়ন ডলার হতে পারে না।”
রোনান মুহূর্তে নির্বাক হয়ে গেল। হীরে দিয়ে বানানো? তাহলে তো সত্যিই অতি-কঠিন হীরার দরকার…
টনির চোখে শেখার তৃষ্ণা: “আমি যদি কোনো সুন্দরী অভিনেত্রী পছন্দ করি, তাহলে কী করব?”
“তাকে পটাও না কেন? মেয়েদের পেছনে ঘোরার কায়দা তো জানো?” রোনান একেবারে প্রচলিত উত্তর দিল, “তুমি যেমন তরুণ, সুদর্শন আর বিত্তবান—এই ধরনের ছেলেরা অনেক তারকাই পছন্দ করে।”
“সিরিয়াস সম্পর্ক?” টনির একটু সন্দেহ হলো।
রোনান কাঁধ ঝাঁকাল। “ভালো লাগলে একসঙ্গে থাকো, আর অনুভূতি না থাকলে আলাদা হয়ে যাও—হলিউডের প্রেম এভাবেই চলে, বেশি ভাবার দরকার নেই।”
শুধু হলিউড কেন, ভাঙা-গড়া কি সমাজের স্বাভাবিক চিত্র নয়?
হয়তো আমেরিকার মধ্যভাগের কিছু জায়গা বেশ রক্ষণশীল, কিন্তু বড় শহরের প্রাণ সবসময়ই মুক্তচিন্তা।
শুধু পশ্চিমে নয়, প্রশান্ত মহাসাগরের ওপারে, ক’বছর পর বড় শহরের পুরুষ-নারীর ভাঙা-গড়া-আলাদা হওয়াও তখন স্বাভাবিক হয়ে ওঠে।
আগের জীবনে রোনানেরও চার-পাঁচজন নিয়মিত প্রেমিকা ছিল। প্রথম প্রেম ছাড়া বাকিদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল খুব দ্রুত জ্বলে ওঠা, আর খুব দ্রুত নিভে যাওয়া।
বিয়ে করার কথা সে কখনো ভাবেইনি।
এটাও আগের জীবনে আশপাশে দেখা কিছু অবস্থার প্রভাব।
এক সহকর্মীর বাস্তব ঘটনা তখনকার রোনানকে ভয়ে শিউরে তুলেছিল।
ওই সহকর্মীর স্ত্রী এসেছিল অপেক্ষাকৃত দরিদ্র এক অঞ্চল থেকে। তার পরিবারে পাঁচ ভাইবোন—মানে, চার বোন আর এক ভাই।
বিয়ের সময় গাড়ি-ফ্ল্যাট ইত্যাদি তো বলাই বাহুল্য, সেসব ছিল ছেলের দিকের ন্যূনতম প্রস্তুতি। তারপর মেয়ের বাড়ি থেকে পণ হিসেবে চাওয়া হলো “দশ হাজার লাল, এক হাজার হলুদ, আর সবুজের এক পাল্লা”—দুই লক্ষ টাকার সেই পণ আর মেয়ের সঙ্গে ফেরত এল না…
শুধু এতেই শেষ নয়। যাই হোক, সেটাকে নীরব সমর্থন হিসেবেই ধরা যেত। কিন্তু বিয়ের পরই শুরু হলো প্রকৃত বিপদ। সহকর্মী বড় শহরে কাজ করত, মোটামুটি ভালোই। মেয়ের ছোট ভাইয়ের পড়াশোনা, খরচ, চাকরি খোঁজা, গাড়ি-ফ্ল্যাট কেনা—এসব কিছুতেই ওই সহকর্মী রেহাই পেত না।
ছোট ভাইয়ের বিয়ের সময় তো সোজা ত্রিশ লাখ টাকা বের করতে বলা হলো।
ওই সহকর্মীর পরিবার বিয়ের পর থেকে প্রায় যুদ্ধাবস্থায় ছিল। শেষ পর্যন্ত অনিবার্যভাবে তা গিয়ে ঠেকল বিচ্ছেদে…
এক সপ্তাহ পর টনি লস অ্যাঞ্জেলেস ছেড়ে জার্মানিতে ফিরে গেল। কোখ ফিল্ম কোম্পানির আরও অনেক কাজ তার অপেক্ষায় ছিল। হেলেন কোলেনের সামাজিক সম্পর্কের বাইরে বড় অঙ্কের অর্থ জোগাড় করা, করছাড়ের প্রলোভন থাকলেও, সহজ কাজ ছিল না।
যাওয়ার আগে রোনান তার সঙ্গে পুরো একটা বিকেল কথা বলেছিল। সবকিছু ঠিকঠাক চললে, বালুকাময় সমুদ্রের পরবর্তী প্রকল্পের জন্য পঞ্চাশ মিলিয়নেরও বেশি ডলার দরকার হবে।
টনি কোখকে বিদায় দিয়ে ফেরার পর রোনান ব্যস্ততার স্রোতে ডুবে গেল। যেকোনো মানুষই উদ্যোগের শুরুতে ভয়ংকর ব্যস্ত অবস্থায় থাকে।
উপযুক্ত ক্ষমতা হস্তান্তর করা যায়, কিন্তু নিজেকে কাজ থেকে সরিয়ে রাখা যায় না। অর্থ আর ক্ষমতার প্রলোভন ভীষণ বড়; সারা পৃথিবীতে এমন কোম্পানি-মালিকের সংখ্যা কম নয়, যাদের পরিচালনাপরিষদ নীরবে কোণঠাসা করে ফেলেছে।
বালুকাময় সমুদ্র বিনোদন সংস্থা সবসময়ই মসৃণভাবে চলছিল, দূতাবাস চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান প্রচার ও পরিকল্পনা তৈরিতে ব্যস্ত, আর তুলনামূলক প্রতিষ্ঠানটি ছিল একধরনের নিয়ন্ত্রিত খোলস মাত্র। তিনটি কোম্পানির কোনো বড় সমস্যা আপাতত দেখা দেয়নি।
শুটিং দলের দিকে, মৃত্যুর খেলাটির পর গোপন এজেন্টের প্রধান অভিনেতার নামও চূড়ান্ত হলো। দুটি দলের প্রস্তুতিই স্থিরভাবে এগোচ্ছিল।
এই সময় জর্জ বিশেষভাবে রোনানের কাছে এসে বলল, “আমি বর্নের পরিচয় ছবিটির চলচ্চিত্রস্বত্ব কোথায় আছে, সেটা খুঁজে বের করেছি।”