অধ্যায় ১০৩: দীর্ঘ লাইন (অনুগ্রহ করে ভোট দিন)

সর্বোত্তম বিনোদনের যুগ সাদা তের নম্বর 2965শব্দ 2026-03-22 02:48:15

শুক্রবার ভোরবেলা, কর্কল্যান গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে পড়ল, তার বান্ধবী হার্লি এবং তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু লিসাকে নিয়ে, সরাসরি এক থিয়েটারের দিকে রওনা দিল। থিয়েটার একটু দূরে হওয়ায়, হার্লি অভিযোগ করল, “চলচিত্র প্রদর্শনের জায়গাটা এত দূরে? প্রায় কালো সমাজের এলাকায় চলে গেছি।”

কর্কল্যান লেন বদলে বলল, “কোন উপায় নেই, আমাদের শহরে শুধু এই একটাই থিয়েটার এই ছবি দেখাচ্ছে। এটা কোনো সাধারণ সিনেমা নয়, যতটুকু সম্ভব থিয়েটার পাওয়াই বড় কথা।”

পেছনের সিটে বসা লিসা কাছে এসে বলল, “তিনজনের সাথে কী হলো জানি না, আশা করি ভিডিও টেপটা আমাদের উত্তর দেবে।”

কর্কল্যান এবং হার্লি দুজনেই মাথা নাড়ল। তারা সবাই ব্লেয়ার উইচ কাণ্ডের অগ্রগতি নিয়ে খুবই আগ্রহী ছিল, শুনেছিল যে ভিডিও টেপ মেরামত হয়ে থিয়েটারে প্রদর্শিত হবে, তাই আগে থেকেই একসাথে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিল।

গাড়ি একটি পুরনো থিয়েটারের কাছে থামল, লিসা হঠাৎ থিয়েটারের দিকে ইশারা করে বলল, “দেখো! অনেক মানুষ!”

হার্লি ঘুরে দেখল, থিয়েটার এখনও খোলা হয়নি, কিন্তু দরজার সামনে দীর্ঘ লাইন পড়ে আছে, প্রায় শতাধিক লোক দাঁড়িয়ে আছে, অনেকেই সাংস্কৃতিক টিশার্ট পরেছে, যার উপরে ব্লেয়ার উইচের নাম লেখা এবং তিনজন কলেজ ছাত্রের মুখাবয়ব আঁকা।

“এত মানুষ এই ঘটনায় এতটা আগ্রহী!” কর্কল্যান বলল, “দ্রুত নামো গাড়ি থেকে! আমি চেক করেছি, এই থিয়েটারটি ছোট, মাত্র দুই শতাধিক লোক ধারণ করতে পারে, ভালো আসন পেতে লাইন আগে ধরো।”

তারা দ্রুত গাড়ি থেকে নেমে লাইন ধরে দাঁড়ালো, লাইনটি ফুটপাত ধরে অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে।

“এত মানুষের আগ্রহ!” কর্কল্যান প্রায় গণনা করে বলল, লাইনটিতে প্রায় একশো বিয়াল্লিশ লোক ছিল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আরও দশ থেকে পনেরো জন যোগ হল।

লিসার পেছনে দাঁড়ানো কয়েকজন ছেলে ছিল, যারা ঢিলা প্যান্ট পরেছিল এবং কান নাকসহ শরীরে অনেক পিয়ার্সিং করেছিল।

“তিন দুর্ভাগা এখনও বেঁচে আছে কিনা কেউ জানে?” ছেলেরা আলোচনা করছিল, “ভিডিও টেপে কি উইচ ছিল?”

“এই পৃথিবীতে উইচ কোথায়?”

“টিভি দেখো না? ব্লেয়ার উইচের কাহিনী সত্য, ১৭৮৫ সাল থেকে তার গল্প চলমান।”

“মেরিল্যান্ড পুলিশ তো একদল বোকা, ১৯৯৪ সালের ঘটনা, এখনো কোনো সূত্র খুঁজে পায়নি।”

ছেলেরা যেন কোনো বাস্তব গুরুতর মামলার মত আলোচনা করছিল, সবাই বলছিল কিভাবে এই ঘটনা সত্য।

লম্বা লাইন, গুঞ্জন আর আলোচনা, সবাই ব্লেয়ার উইচ এবং তিন কলেজ ছাত্রের ভাগ্য নিয়ে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন।

লস এঞ্জেলেস সিটি, পুরানো চায়নাটাউনের কাছাকাছি।

সকাল আটটা ত্রিশের দিকে, পিটার জনসন বিশ্রাম কক্ষে থেকে বেরিয়ে দরজা খোলার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।

পিটার জনসন এই ডুয়াল থিয়েটারের মালিক, থিয়েটারটি তার বাড়ি, সাধারণত থিয়েটারের মধ্যেই থাকতেন, কিন্তু সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ব্যবসা ভালো যাচ্ছে না, তাই কর্মচারীদের সংখ্যা কমিয়ে পাঁচজন করে রেখেছেন।

কিছু কর্মচারী পেছনের দরজা দিয়ে আগে থেকেই ঢুকেছিল।

“উইল, আমার সঙ্গে দরজা খোলার জন্য চল!” পিটার জনসন ডেকে বলল, থিয়েটারের দিকে এগিয়ে গেল।

তবে দরজার কাছে পৌঁছানোর আগেই বাইরে শব্দ শুনতে পেল, যেন অসংখ্য মাছি তার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বিশৃঙ্খল শব্দ।

পিটার জনসন অবাক হয়ে ভাবল, কী হলো? কেউ কি বাইরে লাইনে দাঁড়িয়ে দরজা খোলার জন্য অপেক্ষা করছে? ‘টাইটানিক’ তো অনেক আগেই শেষ হয়েছে।

উইল পেছন থেকে এসে প্রথমে কাঁচের দরজা খুলল, তারপর ধাতব ঝাঁপটানো পর্দা উঠিয়ে দিল।

হুয়াশ—

বিক্ষিপ্ত আলোচনা শব্দ ঢেউয়ের মত ভেসে আসল, পিটার জনসন এক মুহূর্তের জন্য অবাক হয়ে গেল, যখন মন শান্ত হল, তখন মানুষজন ইতিমধ্যে গর্জন করে ভিতরে প্রবেশ করছে।

মানুষ অনেক বেশি, কিছু লোক ঢুকলেও পিটার জনসন দরজার পাশে দাঁড়িয়ে বাইরে দেখল, লম্বা লাইন এখনও শতাধিক ফুট দূরে দাঁড়িয়ে আছে।

এটা কি? সে বুঝতে পারছিল না, সপ্তাহান্তে কোনো জনপ্রিয় ছবি চলছিল না, তাহলে কেন?

পিটার জনসন একটা সম্ভাবনা ভেবেছিল, এই লোকজন কি নিকোল কিডম্যানের নগ্ন অবতারের জন্য এসেছে? না, নিকোল কিডম্যান তো বহুবার পর্দায় নগ্ন হয়েছে।

থিয়েটারে দুইটি হল আছে, একটি ওয়ার্নার ব্রাদার্সের ‘বিগ ওপেন আই’ দেখাচ্ছে, অন্যটি ‘ব্লেয়ার উইচ’।

এটা তো ‘ব্লেয়ার উইচ’ দেখার জন্যই নয়, তাই না?

“উইল! দ্রুত সাহায্য কর!”

মানুষ এত বেশি, পিটার জনসন দ্রুত একটু হতবাক উইলকে সতর্ক করল।

যাই হোক না কেন, এত দর্শক আসা ভালো ব্যাপার!

“ব্লেয়ার উইচ, তিনটি টিকিট!”

“দুটি টিকিট! ‘বিগ ওপেন আই’ নয়, উইচ!”

“আমার পাঁচটি টিকিট, ‘ব্লেয়ার উইচ’!”

“ব্লেয়ার উইচ…”

এই বিশৃঙ্খল কণ্ঠস্বর পিটার জনসনের কানে পৌঁছল, তখনই সে বুঝল, সবাই ‘ব্লেয়ার উইচ’ দেখার জন্য এসেছে।

পিছনে ফিরে দেখল, আরও লোক লাইন যোগ দিচ্ছে, অনেকের জামার উপরে ‘ব্লেয়ার উইচ’ লেখা।

একটি হল এতজনকে ধারণ করতে পারবে না!

পিটার জনসন টিকিট কাউন্টারে এক নজর দিল, ‘ব্লেয়ার উইচ’র টিকিট কয়েক দশক বিক্রি হয়েছে, ‘বিগ ওপেন আই’র টিকিট একটিও বিক্রি হয়নি।

অল্প চিন্তা করে সে অফিসে গেল, কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করল, কেউ ‘বিগ ওপেন আই’র টিকিট কিনছে না।

সে সাথে সাথেই ফোন ধরল, একটি নম্বর ডায়াল করল: “এম্ব্যাসি পিকচারস? আমি লস এঞ্জেলেস জলপ্রপাত থিয়েটারের পিটার জনসন, আমি একটি অতিরিক্ত কপি চাই! হ্যাঁ! একটি অতিরিক্ত কপি! যত দ্রুত সম্ভব! আজ সকালেই পাঠানো ভালো হবে!”

সারা আমেরিকায় ‘ব্লেয়ার উইচ’ প্রদর্শনকারী মাত্র দুই শতাধিক থিয়েটার ছিল, যা জনসাধারণের দুই মাসের আলোচনা মেটাতে অসমর্থ, প্রায় প্রতিটি প্রদর্শনী কেন্দ্রে দীর্ঘ লাইন পড়েছিল।

সকালেই নয়, বিকেলেও একই অবস্থা ছিল!

জনতার কৌতূহল ও অনুসন্ধানের আগ্রহ মিডিয়ার প্রচার ও পারস্পরিক আলোচনা দিয়ে আরও বাড়ছিল, এখন তা বিস্ফোরিত হতে চলেছে।

আর্থার ভিডিও টেপের দোকান কাজ শেষ করে লং আইল্যান্ডের একটি ‘ব্লেয়ার উইচ’ প্রদর্শনকারী থিয়েটারে গেল, লেগেন্ডারি ভিডিও টেপ দেখতে চাইল।

“দুঃখিত, স্যার,” টিকিট বিক্রেতা দুঃখ প্রকাশ করল, “আর টিকিট নেই।”

আর্থার ইলেকট্রনিক স্ক্রিনের দিকে দেখিয়ে বলল, “রাত দশটার শো? দশটার টিকিট আছে?”

টিকিট বিক্রেতা আবার পেশাদার হাসি দিয়ে বলল, “ক্ষমা করবেন, স্যার, আজকের রাতের সব ‘ব্লেয়ার উইচ’ টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে!”

আর্থার দুঃখিত হয়ে মাথা চুলকাতে লাগল, আবার বলল, “আগামীকাল, আমি আগামীকালের টিকিট নিতে চাই!”

নিউ ইয়র্কের আরেকটি ‘ব্লেয়ার উইচ’ প্রদর্শনকারী থিয়েটার ব্রুকলিনে, অনেক দূরে, এই থিয়েটারের অবস্থা দেখে, যতই যাই, টিকিট পাওয়া কঠিন।

পুরো রাত অপেক্ষা করতে হবে, সত্যিই হতাশাজনক!

আর্থার আগাম টিকিট কিনে, রাতে ভালো করে বিশ্রাম নিল, সকালে আগে এসে শো দেখতে প্রস্তুত হল।

বারব্যাঙ্ক, এম্বাসি পিকচারস অফিস।

রাত অনেক গভীর হয়ে গেছে, কোম্পানির সব অফিস আলোকিত, অনেক কর্মী অতিরিক্ত সময় কাজ করছে।

বেল বেজে উঠল—

দু’টি সার্ভিস ফোন বিকেল থেকেই অবিরাম বাজছে।

“হ্যালো, এখানে এম্বাসি পিকচারস,” একজন মেয়ের মধুর কণ্ঠ, “কীভাবে সাহায্য করতে পারি?”

“কপি! আমার কপি দরকার! দ্রুত কপি পাঠান, আমি অফিসে দর্শকদের আটকে রেখেছি, তারা ‘ব্লেয়ার উইচ’ দেখতে না পেরে যাচ্ছে।”

কল অপারেটর ঘাম মুছল, বলল, “দয়া করে আপনার ফোন নম্বর এবং যোগাযোগের তথ্য দিন...”

অন্য ফোনও তখন বাজল, পাশের পুরুষ অপারেটর ফোন ধরতেই তাড়াতাড়ি একটা কণ্ঠ বলল, “আমি ক্রিস্টোফার, গার্সিয়াকে বলো, দ্রুত কপি পাঠাও, আমার তিনটি হলেই ‘ব্লেয়ার উইচ’ দেখাতে হবে।”

এক দিনে কয়েক দশটি কপি চাওয়ার ফোন আসছিল, দুই অপারেটর দ্রুত তালিকা তৈরি করে তা পরিচালকের অফিসে পাঠাল।

“ভাগ্য ভালো তুমি ৩০০ কপি প্রস্তুত রাখতে বলেছিলে,” গার্সিয়া তালিকা দেখে মুখে উচ্ছ্বাস, “আমি এখনই লোক পাঠাচ্ছি যোগাযোগের জন্য।”

সে ফোন প্রেস করে এক সুপারভাইজারকে ডেকে নিয়ে তালিকা দিয়ে দিল, যেন সবাইকে এক এক করে যোগাযোগ করে নিশ্চিত করে।

ডেভিড বিলিয়া শুকনো ঠোঁট চেটে কণ্ঠে কাশি মেশানো স্বরে বলল, “আমরা কি সফল হতে চলেছি?”

গার্সিয়া রোনানের শান্ত মুখ দেখে বলল, “আজকের তথ্য অনুযায়ী, পরীক্ষামূলক প্রদর্শনীতে কোনো সমস্যা হবে না।” রোনানের কাছে প্রশ্ন করল, “কপি বাড়ানো শুরু করব?”

রোনান ঘড়ি দেখল, “এই বছর থিয়েটার সিস্টেম ডেটা সংগ্রহ দ্রুত করেছে, মধ্যরাতের পর আজকের টিকিট বিক্রির তথ্য পাওয়া যাবে, এখনো এক ঘণ্টা বাকি, আগে টিকিট বিক্রির তথ্য দেখে তারপর কপি বাড়ানোর পরিমাণ নির্ধারণ করব।”

অন্যরা আপত্তি করল না, রোনানের সঙ্গে ধৈর্য ধরে প্রথম দিনের টিকিট বিক্রির ফলাফল অপেক্ষা করল।