চতুর্দশ অধ্যায়: সমাবেশস্থলের দম্পতি

প্রলয়ের যুগ: আমার দক্ষতার তালিকা প্রভাতের শিখরে 3037শব্দ 2026-03-18 15:55:39

একজন পুরুষ জানালার পাশে থেকে দূরবীন নামিয়ে রাখল, চোখে এক ঝলক উজ্জ্বলতা খেলে গেল। সে ঠিক তখনই বাইরে দেখল, ভারী মালবাহী ট্রেন কাছের রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছে। প্রথমে তার ভেতর উত্তেজনা জেগেছিল, কিন্তু যখন ট্রেনটি উঁচু ভবনের আড়ালে হারিয়ে গেল, সেই উত্তেজনা ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে পড়ল।

জানালার পাশে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, পুরুষটি বিছানার এলাকা জুড়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা বিশৃঙ্খল পরিবেশে তাকাল, হালকা একটা নিশ্বাস ছাড়ল আর বেশি বাইরে থাকার সাহস করল না। সে পা টিপে টিপে বিছানার ফাঁক গলে এগিয়ে গেল, যাতে কারও বিছানার পাশে রাখা জিনিসে গিয়ে না ঠেকে।

নিজের বিছানায় ফিরে এসে সে দেখল, তার স্ত্রী বসে রয়েছে, গা ঢাকা কালো, কুৎসিত পোশাকের আড়ালে তার সারা দেহ ঢাকা। পুরুষটির মনে একটু কষ্ট জেগে উঠল। কেবল সে-ই জানে, তার স্ত্রীর দেহ কতটা কোমল ও স্নিগ্ধ... তার চোখে এক মুহূর্তের স্মৃতিচারণা ভেসে উঠল। তারপর সে বিছানায় বসে স্ত্রীর কোমর জড়িয়ে ধরল, প্রতিদিনকার মতোই ভালোবাসা প্রকাশ করল। তারপর আধো-ঘুম-ঘুম চোখে সে বিছানা অঞ্চলের নিরবতা পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।

“একটা রুটি, কেউ কি শুকনো আছে?” হঠাৎ সামনে বিছানার সারির সামনে দাঁড়িয়ে একজন পুরুষ উঁচু গলায় ডাক দিল, সেই নীরবতা ভেঙে গেল। সে দেখল, নিজের বিছানার কাছের এক নারী স্বামীর কোল থেকে উঠে সামনে গিয়ে রুটি নিল, তারপর সেই পুরুষের সঙ্গে পেছনের দিকে চলে গেল।

পুরুষটির দৃষ্টি তাদের অনুসরণ করছিল, হঠাৎ দেখল রুটি দেওয়া লোকটি দরজার কাছে থেমে দাঁড়াল। “প্রতিদিন ছাদে যাই, পুরনো হয়ে গেছে, আজকে এখানেই থাকি।” রুটি দেওয়া লোকটির মুখে এক চিলতে ধূর্ত হাসি এঁকে গেল, সে এক হাতে নারীর শরীরে হাত বুলাতে শুরু করল—পিঠ, নিতম্ব, এমনকি জামার গলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিল।

“এখানে হবে না, আমার স্বামী এখানেই আছে, ওপরে চল।” নারীটি কষ্টে বলল, মুখে অনিচ্ছার ছায়া। লোকটির মুখে বিরক্তি দেখা গেল, সে আবার তিনটা রুটি বাড়িয়ে দিল, “আরো তিনটা যোগ করলাম, এখানেই হবে, করবে কি করবে না?”

এই কথায় নারীটি কিছুক্ষণ দোলাচলে ভুগল, তখন পুরুষটির মুখে বিজয়ী হাসি ফুটে উঠল, সে নারীকে কোলে তুলে দেয়ালের পাশে নিয়ে গেল।

চতুর্দিকে তখনই হৈচৈ, চিৎকার, আর উৎসাহের শব্দ উঠল। অনেক পুরুষের চোখে কামনার আগুন জ্বলে উঠল, পরিবেশ ক্রমশ বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল।

পুরুষটি নিজের কালো কাপড়ে ঢাকা স্ত্রীকে বুকে জড়িয়ে এসব দৃশ্য দেখছিল, তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। যদি সে একা হত, যদি তার স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক এত গভীর না হত, যদি সে এমন করে নিজের স্ত্রীকে ভালো না বাসত... যদি তার স্ত্রী আগে কখনো প্রেম না করত, বিয়ের আগেও কেবল তার সঙ্গেই শয্যা ভাগ করত... যদি সে বিয়ের পর এমন অতি ভালোবাসায় স্ত্রীকে ঘরে রাখত না, কোনো কাজ করতে না দিত, কেবল বই পড়াত, শরীরচর্চা করাত, ঘর গুছাত, আরও নানা কাজে দক্ষ করে তুলত...

যদি তার স্ত্রী এতটা শান্ত, নম্র, বিড়ালের মতো মিষ্টি না হত, কালো পোশাকের আড়াল না থাকত, তার কোমল শরীর ও দেহরেখা ঢাকা না থাকত... তাহলে হয়তো সে-ও অন্য পুরুষদের মতো খাদ্যের বিনিময়ে স্ত্রীকে পাঠাতে পারত। কিন্তু এসব কিছু যদি না-ই হয়, সে তা পারত না।

এমনকি কল্পনাতেও যখন তার আদরের স্ত্রীকে এভাবে কলুষিত হতে দেখার কথা ভাবে, তার ভিতরে প্রবল প্রতিরোধ ও ঘৃণা জন্ম নেয়। কেউ জানত না, সে তার স্ত্রীকে কতটা ভালোবাসে, একটুও কষ্ট সহ্য করতে পারে না। কোনো কষ্ট, কোনো পরিশ্রম সে তার স্ত্রীকে করতে দেয় না।

এমন এক শব্দ আছে—হৃদয়-প্রাণের ধন। সে স্ত্রীকে ঠিক সে ভাবেই দেখে, হাতে তুলে রাখে, মুখে রাখে। তার স্ত্রীও চমৎকার, মেধাবী, নম্র, শরীর আর চামড়া অপূর্ব, ঘরের মধ্যে ছোট্ট সুন্দরী, সবার মন জয় করে নেয়।

এমন এক জুটি সুখে সংসার করত, হঠাৎ পৃথিবীর প্রলয় নেমে এল। যখন সে আগেভাগে বুঝতে পারল, কেউ কেউ জীবিতদের খুঁজে গোষ্ঠী গঠন করছে, তখনই সে স্ত্রীকে কুৎসিত পোশাক আর চুলের ছাঁট পরিয়ে, মুখে কদাকার মেকআপ দিয়ে, কোমল চামড়া পুরো ঢেকে দিল।

নাহলে সে জানত, তার স্ত্রী এখানে এলে এক টুকরো মাংসের মতো হিংস্রদলের শিকারে পরিণত হবে। শুধু সে নয়, তার কোলের নারীটিও ভয়ে কাঁপছিল, সামনে বর্বর দৃশ্য দেখে।

“ভয় পেও না, আমি তোমাকে সামান্য খাদ্যের জন্য এমন কিছু করতে দেব না,” স্বামী স্ত্রীর কান্নারত চোখ দেখে তাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরল, কানে ফিসফিস করে বলল।

তবু কথাগুলো বলার পর পুরুষটির মনেও অস্থিরতা। চারপাশের পরিস্থিতি সে দেখে, ভাবে—এতটা কোমল স্ত্রীকে সে সত্যিই রক্ষা করতে পারবে তো?

বিশেষ করে এখানে আছে দুইজন ভয়ংকর শক্তিশালী অতিপ্রাকৃত শক্তিধর!

“শোনো, স্বামী, যদি সত্যিই খাবার না পাই, তুমি এমন কাউকে খুঁজো যে একটু কোমল, যেন আমাকে ওদের মতো হতে না হয়,” স্ত্রী ফিসফিস করে কাঁপা গলায় বলল, অনুরোধ আর শঙ্কা তার কণ্ঠে।

এই পরিবেশে নিজেকে শুদ্ধ রাখতে পারা অসম্ভব—এ ভাবলেই তার শরীর কেঁপে উঠল। তার আরও ভয়, যদি একাধিক পুরুষও...

“ভয় পেও না, আমি কখনোই দেব না, কখনোই না, আমি তোমাকে এতটা ভালোবাসি, আমি কখনোই দেব না...” স্বামীর গলা কেঁপে উঠল, অনুশোচনায় ভরা মনে।

হয়তো শুরুতেই যারা অতিপ্রাকৃত ক্ষমতাধর মানবেরা সংগঠন বানিয়ে নিরাপত্তা দিচ্ছে, তাদের দেখে সে স্ত্রীকে নিয়ে ‘ঝুঁকিপূর্ণ’ ঘর ছেড়ে বের হতো না। এখন মনে হচ্ছে, সে আসলে সুখের নীড় ছেড়ে বাঘের গর্তে এসে পড়েছে! তার স্ত্রী যেন নিরীহ মেষশাবক।

পুরুষটির মনে এক গভীর অনিশ্চয়তা। তার খাবারের মজুদ আর পরিবেশ মিলিয়ে সে বুঝে গেছে, স্ত্রীকে নিয়ে সে সর্বোচ্চ তিনদিন টিকতে পারবে। তিনদিন পর যদি কিছু পরিবর্তন না আসে, যা তাকে এই নরক থেকে মুক্তি দেবে, তাহলে কী হবে সে কল্পনাও করতে পারে না।

সে কি পারবে, নিজের আদরের, ভালোবাসা-স্নিগ্ধ স্ত্রীর শুদ্ধতা রক্ষা করতে?

পুরুষটির মনে শুধুই অন্ধকার। সে কেবল প্রার্থনা করে, এমন দিন যেন না আসে। তার স্ত্রীর শরীরও কাঁপছে, চারপাশের পরিস্থিতিতে গভীর হতাশা ছড়িয়ে পড়ছে।

এই পরিস্থিতির কোনো পথ খোলা নেই তাদের কাছে।

“ওহ, আজ তো খুব জমে উঠেছে, এখানেই খেলাধুলা শুরু!” হঠাৎ গম্ভীর গলা ভেসে এল, দু’জনই ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। দেখল, ছোট চুলের এক খাটো লোক সামনের দুটি কেবিন থেকে বেরিয়ে এল, দুই পাশে দুই নারী, হাসিমুখে চারপাশের দৃশ্য দেখছে।

ওই খাটো লোকটিকে দেখে পুরুষটির চোখে আতঙ্ক ফুটে উঠল, সে স্ত্রীর গা ঘেঁষে আরও সরে এল, নীরব হয়ে গেল।

“বান্দর দাদা, আমরাও তো আপনার পথ অনুসরণ করছি, আপনি যেমন শক্তিশালী, আমরা তো নই, শুধু আপনাকে অনুকরণ করছি, শক্তিমানদের পথেই চলছি!” একজন নারীকে নিয়ে মত্ত থাকা পুরুষটি পেছন ফিরে খাটো লোকটিকে দেখে চাটুকারির সুরে বলল। এতে খাটো লোকটি হেসে উঠল।

“বেশ, ভালো, আমার সাথে থাকো, শিখে নাও।” খাটো লোকটি হাসিমুখে বলল। তার কথার ফাঁকে আরও কয়েকজন অস্ত্রধারী তরুণ তাকে প্রশংসা করল। এতে সে আরও ফুরফুরে মেজাজে, দুপাশে থাকা নারী দু’টিকে শক্ত করে নিজের বাহুতে চেপে ধরল।

দু’জন নারীই কষ্টে মুখ বিকৃত করল, তবে চুপ রইল। খাটো লোকটি হাসতে হাসতে তাদের নিয়ে অন্য কেবিনের বাইরে গিয়ে দরজায় ঠকঠক করল, “ভাই, খাবার তৈরি।”

দু’পাশে দু’জনের পাশাপাশি, পেছনে আরও দুটি নারী ছিল তার। তবে তাদের সৌন্দর্য বাহুতে থাকা দু’জনের চেয়ে কম; একজন বেশি বয়সী, একজন তরুণী, তবে তাদের মুখে ছিল অদ্ভুত শান্তি।

‘কচ...’ দরজা খুলে গেল, একজন বিশাল, বলিষ্ঠ, টাক মাথার লোক বেরিয়ে এল, সঙ্গে ছিল রূপালী ধূসর ছোট স্কার্ট আর হাই-হিল পরা এক নারী।

যদি এখানে লি মিং থাকত, তবে সে অবাক হয়ে দেখত, এই টাক লোকটি আর তার বাহুতে থাকা নারীটি তার খুব চেনা; বিশেষ করে, যে নারীর পা এতই সাদা, সে তো তার কোম্পানির ম্যানেজার, যিনি তাকে প্রশিক্ষণ দিয়েছিলেন!

আর এই টাক মাথা লোকটি, সে তো তাদের অফিসের নিরাপত্তারক্ষী!

“ছোট বান্দর, আমি বলছি, যখন তুমি তোমার ভাবি আর চাচাতো বোনকে পেয়েছ, তখন তাদের অবহেলা করো কেন? কোলের মধ্যে বরাবর অন্য নারী?”

টাক মাথা লোকটি ম্যানেজারকে জড়িয়ে বাইরে আসতেই, মুহূর্তেই সবাই চুপ। খাটো বান্দর লোকটি তাকিয়ে দেখল, টাক মাথা লোকটির ঘরে একগাদা অর্ধনগ্ন নারী বসে আছে, তার মুখে অস্বস্তি ফুটে উঠল।

“কোথায় বলো ভাই, ঘরের ভেতরে আমার ভাবি আর চাচাতো বোনের সঙ্গে সময় কাটাই, বিশ্বাস না হলে জিজ্ঞেস করো তাদের,” খাটো লোকটি মুখে হাসি ধরে বলল, ভাবি আর চাচাতো বোনের কথা বলার সময় মুখ আরও উজ্জ্বল হল।

“তুমি দেখো, নিজেরটা নিজে দেখবে, আমাকে বলতে হবে না।” টাক লোকটি তার কাঁধে হাত রাখল, দরজা বন্ধ করল, ভেতরের নগ্ন নারীদের আড়াল করল, তারপর হাত নেড়ে বলল, “চলো, খেতে বসো।”