একান্নতম অধ্যায়: অধীর আগ্রহ

প্রলয়ের যুগ: আমার দক্ষতার তালিকা প্রভাতের শিখরে 3107শব্দ 2026-03-18 15:55:32

“ওই আশ্রয়কেন্দ্রে কয়েক ডজন মানুষ, আর এক প্যাকেট ইনস্ট্যান্ট নুডলস পেলেই স্বামীর স্ত্রীও পেতে পারে সেখানে, বোঝাই যাচ্ছে খাবার কতটা অপ্রতুল। আমি যদি খাবারের ব্যবস্থা করতে পারি, তাহলে নিশ্চয়ই এই মানুষগুলোকে আমার কাজে লাগানো যাবে।”

“শুধু চাষাবাদ নয়, আরও অনেক প্রয়োজনীয় কাজে লোক পাওয়া যাবে সাহায্যের জন্য।”

যেমন, ভিলার এলাকা থেকে একশো মিটার দূরের ফুলঝোড়া নদীর পানি কোনোভাবে ভিলায় টেনে আনা, যাতে কাপড় কাচার মতো কাজের জন্য পানি পাওয়া যায়; কিংবা পুরো ভিলা এলাকা ঘিরে প্রতিরক্ষা প্রাচীর তোলা; নদীতে মাছ ধরার জন্য নৌকা তৈরি করা, এমনকি পশুপালন চালু করা—এসব কাজও করা যাবে।

নিরাপত্তা রক্ষীদের বৈদ্যুতিক টহল গাড়ি চালিয়ে ভিলার এলাকা থেকে বেরিয়ে এল লি মিং। লোহার গেট বন্ধ করে পেছন ফিরে একবার ভিলা এলাকার দিকে তাকাল, ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ফুটে উঠল।

ভিলা এলাকা আর সদ্য গড়ে ওঠা আশ্রয়কেন্দ্র—দু’টো একসঙ্গে হয়েছে একেবারে ঠিক সময়ে!

সহজেই অনুমান করা যায়, যদি এই ভিলা এলাকা সাজিয়ে নেয়া যায়, আশ্রয়কেন্দ্রের লোকজনকে কাজে লাগিয়ে জীবনটা অনেক সহজ হয়ে যাবে।

এই মহামারী একেবারে হঠাৎ নেমেছে, এখনও পর্যন্ত তার একটা নিরাপদ আশ্রয়স্থলও নেই। এখন ভিলা এলাকা পেয়ে বাঁচার চাপ অনেকটাই কমবে। তারপরও বাবা-মায়ের খবর সে এখনও জানে না।

ভয়ংকর দানবীয় সংক্রমণের সম্ভাবনা এত বেশি, সে ভাবতেই পারে না কী হয়েছে তাদের। কিন্তু নিজের বাঁচার সমস্যা মিটে গেলে, তাকে অবশ্যই বাড়ি ফিরে খবর নিতে হবে।

এই ভিলা এলাকা হবে তার পেছনের সমস্ত রসদের ভিত্তি!

“তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।”

ভিলা এলাকা থেকে বেরিয়ে সে সময় দেখল, ইতিমধ্যে বিকেল পাঁচটা বাজে। জায়গাটা অনেক বড়, আসার সময় সাবধানে পথ দেখে দেখে আসতে গিয়ে অনেক সময় পার হয়ে গেছে, কখন যে দিনটা ফুরিয়ে গেছে টেরও পায়নি।

ভাগ্য ভালো গ্রীষ্মে সূর্য ডোবে দেরিতে, সাধারণত রাত আটটা নাগাদ অন্ধকার হয়। তখনই জোম্বিরা সবচেয়ে সক্রিয় হয়। এখন আধঘণ্টার মধ্যে বৈদ্যুতিক স্কুটার চালিয়ে নিজের অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সে পৌঁছে যাবে, আবার সময় থাকলে গাড়ি নিয়ে ফিরে আসতে পারবে।

এইসব ভেবে লি মিং টহল গাড়ির গতি বাড়াল। বৈদ্যুতিক মোটরের মৃদু গুঞ্জনে দ্রুত তার বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল।

সে শুধুমাত্র নিজে পরিষ্কার করা পথে চলল, নির্ঝঞ্ঝাটে দুই কিলোমিটার পার হয়ে আবার দূরবীন তুলে আশ্রয়কেন্দ্রের দিকে তাকাল। সেখানে মানুষের ভিড়, লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সামনের কয়েকজন পুরুষ খাবার পরিবেশন করছে, লাইনে যারা দাঁড়িয়ে তারা বেশিরভাগই নারী, হাতে গোনা কয়েকজন পুরুষও আছে, তবে তারা খাবার কম পাচ্ছে নারীদের তুলনায়।

আর প্রত্যেক নারীকে খাবার নিতে গেলে কেউ না কেউ জড়িয়ে ধরে সুযোগ নিচ্ছে...

“দেখা যাচ্ছে, আশ্রয়কেন্দ্রের খাবার এককভাবে কেউ নিয়ন্ত্রণ করছে। সে কি শক্তির জোরে সব খাবার দখলে রেখেছে? কিন্তু কোন শক্তি দিয়ে সে এমন নিয়ন্ত্রণ করছে?”

কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে লি মিং দূরবীন নামাল, চোখ সরু করে একবার দেখল, ভাবনায় ডুবে গেল, তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে গাড়ি চালিয়ে দ্রুত নিজের কমপ্লেক্সের দিকে রওনা দিল।

এখন এই আশ্রয়কেন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ, বা লোকজনকে কাজে লাগানো—এসব ভাবার সময় নয়, আগে ভিলা এলাকায় নিজের পা শক্ত করে দাঁড়াতে হবে।

নিজের বাড়ির পাশে দুইটা ভয়ংকর দানব চোখের সামনে দেখে সে আর একদিনও এখানে থাকতে পারবে না, আজই কমপ্লেক্স ছেড়ে যেতে হবে।

“উফ...”

টহল গাড়ি দ্রুত রাস্তায় ছুটল, আসার সময় পরিষ্কার করা পথে আর কোনো জোম্বির দেখা মেলেনি, যদিও রাস্তার পাশে প্রচুর সুপারমার্কেট, চাল-তেল দোকান, সার-বীজের দোকান ছিল, সে থামেনি।

সুপারমার্কেটের জিনিসপত্র অথবা চাল-তেল দোকানের জিনিস পরে ভিলায় গিয়ে নিয়ে আসা যাবে।

কিন্তু নিজের বাড়ি, আজই খালি করতে হবে!

সে ভাবছিল ভিলার বিশাল জাকুজি, এমনকি সুইমিং পুল, যেখানে ঝাং ইউয়ান মিনি স্কার্ট পরে, চেন লি বিকিনি পরে তার সঙ্গে সাঁতার কাটছে বা কসরত করছে—এই কল্পনায় লি মিং-এর মনে উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল, গাড়িও আরও দ্রুত ছুটতে লাগল।

রাস্তার ধারে নানা বাড়ি, ফ্ল্যাট, অফিস বিল্ডিং পেরিয়ে আধঘণ্টা পর সে অবশেষে নিজের কমপ্লেক্সে পৌঁছাল। গাড়ি থামিয়ে দেখল, তার হেভিডিউটি ট্রাক ঠিকঠাক নিজের ইউনিটের নিচে দাঁড়িয়ে আছে। সন্তুষ্ট হয়ে গাড়িতে উঠে চারপাশ দেখে নিল, কোনো সমস্যা পেল না। এরপর লম্বা বন্দুকটা গাড়ির ছাদে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখল, নিজের সঙ্গে রাখল হালকা অস্ত্র আর রক্ষাকবচ, তারপর পায়ে হেঁটে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল।

পাঁচতলার পথ কয়েক পা চড়ে নিজের ঘরে ঢুকল। দেখে, জেনারেটর আর ফ্রিজ ছাড়া বাকি সব কিছু—কম্বল, জামা-কাপড়, জুতো—সব গুছিয়ে নিয়েছে।

চট করে পাশের ফ্ল্যাটে পেং ঝির ঘরের দরজা খুলে উঁকি দিল। বিছানায় গেম খেলছিল পেং ঝি, সে চমকে উঠে দিনভর চার্জে রাখা পাওয়ার ব্যাংক আর ফোন বুকিয়ে ধরে তাকিয়ে রইল।

লি মিং একবার উপরে নিচে তাকাল, ঝাং ইউয়ানের কোনো চিহ্ন না দেখে দরজা আবার টেনে বন্ধ করল।

“উফ~”

পেং ঝি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল, পুরো চার্জ ফোন আর পাওয়ার ব্যাংক দেখে মুখে হাসি ফুটল।

নিজের রুমমেটের ঘরে ঝাং ইউয়ানকে খুঁজে পেল না, পেং ঝির মতো গুটিয়ে থাকা ছেলেও দিব্যি বেঁচে আছে দেখে লি মিং নিশ্চিন্ত হলো—ঝাং ইউয়ান ওকে বিরক্ত করেনি, আবার কোনো বিপদও আসেনি।

“সম্ভবত চেন লির ঘরেই আছে।”

এইসব ভেবে, ফ্রিজ আর জেনারেটর দেখল, মজুত ডিজেল প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, মনে হচ্ছে জেনারেটরও বন্ধ হয়ে আবার চালু হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সে জেনারেটর বন্ধ করল, ঘরের মৃদু শব্দও সাথে সাথে থেমে গেল।

তারপরই তারাতাড়ি বৈদ্যুতিক তার, মাল্টিপ্লাগ আর তেলের ক্যান গোছালো, ফ্রিজ পিঠে তুলে দ্রুত নিচে নেমে এল, ট্রাকের চেম্বারে রেখে দিল।

এরপর আবার উপরে উঠে ভারী জেনারেটর নামিয়ে গাড়িতে রাখল, এতসব রেখেও গাড়ির এক-তৃতীয়াংশও ভরল না।

সে তৃপ্ত হয়ে মাথা নেড়ে আবার উপরে উঠে মাল্টিপ্লাগ, বৈদ্যুতিক তার হাতে নিল, এক হাতে তেলের ক্যান, আরেক হাতে তারগুলো, ঘর পুরো দেখে নিল কিছু বাদ পড়ল কিনা। নিশ্চিত হয়ে দ্রুত বেরিয়ে পড়ল।

পাঁচতলার করিডোর পেরিয়ে সরাসরি চেন লির ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

“ঠক ঠক ঠক...”

দরজায় নক করল, অল্প সময় পর ভেতর থেকে হালকা পায়ের শব্দ, তারপর দরজা খুলে গেল। চেন লি আর ঝাং ইউয়ান দুজনেই দরজার কাছে এসে লি মিং-কে দেখে হাসল।

“এতক্ষণ বাইরে ছিলে কেন? আমি তো সারাক্ষণ চেন লির ঘরে বসে ছিলাম, খুব চিন্তা করছিলাম।”

ঝাং ইউয়ান তাড়াহুড়ো করে লি মিং-এর হাত থেকে বৈদ্যুতিক তার নিল, সাথে তার মুখ আর গলায় জমা ঘাম মুছিয়ে স্নেহভরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল।

যুদ্ধকালীন সময় তো দূরের কথা, সাধারণ সময়ে ঘর পাল্টালেও মন অস্থির হয়ে যায়। এখন যখন দিন শেষ, আর লি মিং-এর মুখে শুনেছে বাড়ির পাশে ভয়ংকর দানব এসেছে—তখন তো আতঙ্ক আরও বেশি।

ঘরের জিনিস সব গুটানো, আধা দিন লি মিং-এর কোনো খোঁজ না পেয়ে সে কতটা চিন্তিত ছিল সহজেই বোঝা যায়।

এখন তার নির্ভরযোগ্য পুরুষ ফিরে এসেছে দেখে মনে হলো বুকের পাথর নেমে গেল, চোখে জল টলমল করছে, যদি চেন লির মা আর মেয়ে ঘরে না থাকত, সে হয়তো হাঁটু গেড়ে আদরও করত।

চেন লি ঠোঁট চেপে ধরল, পেছন থেকে হাত মুঠো করল, কিছু বলল না, কিন্তু তার দৃষ্টিতেও গভীর উদ্বেগ।

সে জানে ঝাং ইউয়ান যেমন ভাবে লি মিং কতটা শক্তিশালী, তবু এমন শক্তিশালী মানুষটিও ভয় পেয়ে ঘর ছেড়ে যাচ্ছে, তাহলে তার মতো দুর্বল মেয়ে, সঙ্গে মেয়ে আর মা—ভয় পাওয়া স্বাভাবিক।

ভাগ্য ভালো ঝাং ইউয়ান পাশে থেকে ফিসফিস গল্প করেছে, নইলে এত চাপ একা সহ্য করা কঠিন হতো।

“নিরাপত্তার কথা ভেবেই আমি সবচেয়ে নিরাপদ পথ বেছে নিয়ে সব জোম্বি পরিষ্কার করে তারপর ভিলা এলাকায় গিয়ে পরীক্ষা করে এসেছি কোনো বিপদ আছে কিনা। পুরোটা দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে তবেই ফিরে এলাম।”

লি মিং হাসতে হাসতে ঝাং ইউয়ানের কোমল পেছনটা চিপে ধরল, ঝাং ইউয়ানের মুখ আরও নরম হয়ে গেল—“স্বামী, কষ্ট দিলে তোকে।”

“কিছু না, তাড়াতাড়ি নিচে চলো। আমরা একবার কমপ্লেক্সের সুপারমার্কেটে যাবো, যদি তোমাদের কিছু দরকার হয় নিয়ে নাও। তারপর দেরি না করে বেরিয়ে পড়ব।”

লি মিং বাম হাতটা ছাড়ল, ঘামের ছাপ নীল টাইট জিন্সে বড় দাগ রেখে গেল, তারপর ঝাং ইউয়ান আর সামনে থাকা চেন লিকে বলল।

“ঠিক আছে, মা, ইয়িনইন, তাড়াতাড়ি বেরোও। আমরা রওনা দিচ্ছি।”

ঝাং ইউয়ান মাথা নেড়ে রাজি হল, নীল জিন্সে মোড়া বাঁ পা সামান্য এগিয়ে ভেতরে থাকা চেন লির মা আর মেয়েকে ডাকল। বোঝাই যাচ্ছে, একদিনের মধ্যেই তারা বেশ আপন হয়ে গেছে।

“আচ্ছা, আসছি।”

চেন লিও মাথা নেড়ে ঘরে ঢুকে শেষ মুহূর্তের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিয়ে নিল।

আজ সে ইচ্ছা করে কালো রঙের একটি লম্বা প্যান্ট পরেছে, যা উরু থেকে পায়ের পাতার গোড়া পর্যন্ত টাইট, তবে পায়ের নীচে এসে ঘের বাড়ে। পায়ে স্পোর্টস জুতো, হাঁটার সময় কাপড় দুলছে, চেহারায় মাধুর্য ছড়াচ্ছে।

ঝাং ইউয়ানের জামা-কাপড় সবসময় ঝকঝকে, যদিও লি মিং-এর পানি অনেক খরচ হয়েছে, তবুও দাম আছে। যেমন এখন, পরিষ্কার টাইট জিন্সে দুটো সুঠাম পা আর ছোট্ট সাদা কেডস মিলে, উপরে সাদা হাফ-হাতা—দেখতে খুবই সুন্দর লাগছে।

চেন লি, তার মা আর মেয়ে বেরিয়ে এসে ঝাং ইউয়ানের জিন্সে একমাত্র হাতের ছাপ দেখে কিছুটা অস্বস্তিতে পেছনটা চেপে ধরল, তারপর দ্রুত লি মিং আর ঝাং ইউয়ানের সঙ্গে নিচে নেমে গেল।