ত্রিশষ্ঠ অধ্যায় : আশ্রয়ের দক্ষতা

প্রলয়ের যুগ: আমার দক্ষতার তালিকা প্রভাতের শিখরে 2828শব্দ 2026-03-18 15:54:05

“এখনও খাবার নিয়ে এলো না কেন, ব্যাপারটা কী?”
রাত ঘনিয়ে এসেছে, ঘরের ভেতরে পেং ঝি ক্ষুধায় এতটাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যে তার শরীরে কোনো শক্তি নেই, পেটের ভেতর কখনো কখনো যন্ত্রণা অনুভব করছে।
সে সময়ের দিকে তাকাল, রাত দশটা পেরিয়ে গেছে, আজ সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর থেকে এখনো পর্যন্ত সে নিজের স্ত্রীর মুখ দেখেনি, প্রতিদিন দুপুরে যে খাবার এসে পৌঁছাতো, তারও কোনো হদিস নেই।
ক্ষুধার যন্ত্রণা পেং ঝিকে অস্থির করে তুলেছে, তার মনে অনেক খারাপ আশঙ্কা জন্ম নিচ্ছে।
একদিন ধরে সে স্ত্রীর দেখা পায়নি।
সে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল, বাইরে গিয়ে দেখে আসতে চাইল, কিন্তু শোবার ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে স্ত্রীর সাম্প্রতিক পরিবর্তনগুলো মনে পড়তেই দরজা ঠেলে বাইরে যাওয়ার সাহস হারিয়ে ফেলল।
“লি মিং সে অভিশপ্ত লোকটা, সে কি আমার স্ত্রীকে...”
হঠাৎ এই চিন্তা তার মনে উদয় হলো, সে মুঠো আঁকড়ে ধরল, মনে এলোমেলো অনেক ভাবনা উঁকি দিল।
এক ঝলকে রাগ, অপমান, অস্বস্তি আর... ভীরুতা।
নিজের ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়া শরীর অনুভব করল, কয়েকদিন ধরে দিনে সামান্য একটু খাবার খেয়েছে, কখনোই পেট ভরে খেতে পারেনি, পরে দিনে একবেলা খেয়ে কোনোভাবে চলেছে, তার শরীরে কোনো শক্তি নেই, হাঁটাচলা বা টয়লেটে যাওয়াটাও কষ্টকর।
বিশেষ করে আজ, সারাদিন কিছু খায়নি, দুর্বলতাটা আরও প্রকট।
যদি...
যদি তার আশঙ্কা সত্যি হয়, লি মিংয়ের হাতে অস্ত্র নিয়ে অনুশীলনের ভয়ংকর চেহারা মনে পড়ল, যদি সত্যিই...
যদি তার সন্দেহ মিলে যায়, সে যদি বাইরে গিয়ে লি মিংয়ের সঙ্গে দ্বন্দ্বে জড়িয়ে পড়ে, তাহলে...
“হো হো...”
রাতের আঁধারে, জম্বিদের আরও ঘন ঘন চিৎকারে পেং ঝির মনে আতঙ্ক বাড়ল।
এমন পরিবেশে, যদি লি মিং একটু নির্মম হয়, তাকে মারতে চায়, এমনকি...
পেং ঝি ভাবতে সাহস পেল না, চুপচাপ পা গুটিয়ে নিল, মনে নিঃশব্দে বোঝাপড়া করল।
কিছুক্ষণ পর, আরেকটা চিন্তা মাথায় এল।
“হতে পারে লি মিং কোথাও গেছে, স্ত্রী একা কাজ করছে, তাই হয়তো খেতে পারেনি...”
এই চিন্তা মনে আসায় পেং ঝি অবশেষে মোবাইলের গেমের প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলল।
পাশের দিকে তাকাল, যেখানে একসময় তার সুন্দরী স্ত্রীর জায়গা ছিল, সেটা এখন ফাঁকা, শুধু একগোছা বদলানো ময়লা কাপড় চেয়ারে পড়ে আছে।
স্ত্রীর খোলা কাপড়ের দিকে তাকিয়ে সে প্রমাণের গন্ধ নিতে চাইল।
তবে অনেকক্ষণ স্ত্রীর কাপড়ের দিকে তাকিয়ে থেকে অবশেষে চুপচাপ পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল।
“অতিরিক্ত ভাবিস না, হয়তো একটু পরেই ফিরে আসবে।”

পেং ঝি নিঃশব্দে বলল, বিছানায় পড়ে সে স্ত্রীর কণ্ঠস্বর শোনার জন্য অস্থির হয়ে উঠল।
মনে হলো, তার প্রার্থনার জবাব মিলল।
কিছুক্ষণ না যেতেই, হঠাৎ স্ত্রীর কণ্ঠস্বর কানে এল, কিন্তু সেই শব্দে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
একটার পর একটা নিঃসন্দেহে স্ত্রীর কণ্ঠ লি মিংয়ের ঘর থেকে ভেসে আসছিল।
কিন্তু সেই শব্দ, ওটা তো তার স্ত্রীর...
পেং ঝি বিছানায় স্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল, বারবার স্ত্রীর চেহারা, দেহ... মনে ভেসে উঠছিল।
প্রতিবার স্ত্রীকে বাইরে নিয়ে গেলে, অনেক অবিবাহিত পুরুষের দৃষ্টি তার স্ত্রীর দিকে পড়ত, সে মনে মনে গর্ব অনুভব করত, ভেবে নিত, যদিও সে স্ত্রীর প্রতি সবসময় ভালো ছিল না, তবে অনুভূতির অভাবও ছিল না।
অনেকক্ষণ উদাসীন হয়ে পড়ে থেকে, তার মনে শেষ বিন্দু আশাটুকুও নিঃশেষ হয়ে গেল।
চোখে জল এসে গেল, মুঠো শক্ত করে আঁকড়ে ধরল।
“আমি তোমাকে অনুরোধ করছি, আর কোরো না...”
পেং ঝি ফিসফিস করে বলল... তার ভেতরটা আরও দমবন্ধ হয়ে এল।
সে মনে পড়ল, একসময় বাড়ির টাকায় ফ্ল্যাট কিনে, নানা উপায়ে ঝাং ইউয়ানকে পটানোর সেইসব গল্প।
বিয়ের পর, ঝাং ইউয়ানের সর্বত্র সে সন্তুষ্ট ছিল, মনে করত এমন স্ত্রী পেয়ে সে ভাগ্যবান, এই জীবন তার পাশে থাকলে খুব সুখী হবে, তাই যদিও তার চরিত্র দুর্বল ছিল, স্ত্রীর প্রতি সে যথাসাধ্য ভালো ছিল।
মাথার ভেতর এলোমেলো চিন্তা আসা যাতায়াত করছিল, এভাবে অনেকক্ষণ যন্ত্রণা সহ্য করল, মনে হলো তার কণ্ঠস্বর শুনে স্ত্রীর শব্দ হঠাৎ থেমে গেল...
পেং ঝি চুপচাপ পড়ে রইল, মনে হালকা স্বস্তি অনুভব করল।
তার ভেতরটা তবু যন্ত্রণায় জর্জরিত।
কতক্ষণ এভাবে কেটেছে সে জানে না, প্রায় ভেঙে পড়ার সময় সেই শব্দ শেষ হলো।
পেং ঝি গভীর প্রশ্বাস ছেড়ে শূন্য বিছানায় পড়ে রইল, মোবাইল গেম খেলার ইচ্ছাটুকুও উবে গেল।
………………
………………
………………
রাত পেরিয়ে এক নিমেষে আধা মাস কেটে গেল, মানুষও এই ধ্বংসপ্রাপ্ত পৃথিবীতে সামঞ্জস্য করে নিতে শুরু করল।
প্রত্যেকেরই আছে নিজস্ব প্রত্যাশা, প্রত্যেকেরই নিজস্ব যন্ত্রণা, আবার কেউ কেউ উপভোগও করছে।
অন্তিম দিনের পঞ্চদশ দিনে, সূর্য ওঠার সময়, লি মিং সতেজ চিত্তে স্নান করে দিন শুরু করল, কিছুটা আরাম উপভোগ করল।
চেন লি লাল মুখে তাড়াহুড়ো করে লি মিংয়ের ঘর থেকে নতুন এক বাক্স আনপলিশড ড্রিল বিট নিয়ে বেরিয়ে গেল, তখন সকাল আটটা, অন্য সময় হলে ঝাং ইউয়ান ইতিমধ্যে লি মিংয়ের জন্য সকালের নাশতা বানানো শুরু করত।
কিন্তু আজ ঝাং ইউয়ান, যে লি মিংয়ের বাহুডোর থেকে উঠে এসেছে, একটুও তাড়া দেখাল না, সে এখনো গতকালের সাদা ছোট জামা আর পাতলা অন্তর্বাস পরে।

তার ছোট, উঁচু নিতম্ব আর চিকন লম্বা পা সবসময় লি মিংয়ের মন জয় করে নেয়।
সে ঠিক করেছে, লি মিংয়ের অতিপ্রাকৃত মনের শক্তি দেখার পরেই নাশতা বানাতে যাবে; চেন লি ঘর ছেড়ে বেরোলে সে চোখের ইশারায় লি মিংকে শুরু করার সংকেত দিল।
“ওহ, এতো অবিশ্বাস্য!”
ঝাং ইউয়ান বিস্ময়ে চোখ বড় করে তাকিয়ে দেখল, লি মিংয়ের নিয়ন্ত্রণে নানা জিনিস তার সামনে ভেসে উঠছে, চোখে তার উজ্জ্বলতা।
ঝাং ইউয়ানের মুখভঙ্গি দেখে লি মিং হেসে ফেলল, এই ক্ষমতা সে প্রথম পেয়ে যখন তখন ঝাং ইউয়ানের মতোই বিস্মিত হয়েছিল, এখন তা নিজের হাতের শক্তির মতোই স্বাভাবিক লেগে যায়।
তবু সে ঝাং ইউয়ানের উৎসাহে ব্যাঘাত ঘটাল না, বরং পুরো মনোযোগ দিয়ে মনের শক্তি ব্যয় করে শেষে থামল, তারপর ঝাং ইউয়ানের নিতম্ব টিপে হেসে জানিয়ে দিল, এবার নাশতার সময়।
“ঠিক আছে।”
ঝাং ইউয়ান মাথা নাড়ল, তাড়াতাড়ি লি মিংয়ের গা থেকে নেমে উৎসাহ নিয়ে চালে পানি দিয়ে খিচুড়ি বসাতে গেল, লি মিং হাত-পা ছড়িয়ে ঘরে স্ট্রেচিং শুরু করল।
প্রথমে সে দু'বার চি-কং-এর আট খণ্ড অনুশীলন করল, সঙ্গে সঙ্গে পুরো দেহের রন্ধ্রে ঘাম জমল, মনের মধ্যে এক অদ্ভুত দুর্বলতাও টের পেল।
সে সরাসরি স্ট্রেচিং না করে কিছুক্ষণ চুপচাপ বিশ্রাম নিল, সামান্য বাড়তি দক্ষতা দেখে মনে মনে মাথা নাড়ল।
এটা হয়তো তার সবচেয়ে কঠিন দক্ষতা হবে, দিনে মাত্র দুই পয়েন্ট দক্ষতা বাড়ে, এভাবে তিন মাসের বেশি লাগবে ছোটখাটো দক্ষতায় পৌঁছাতে।
তবে এই ক্ষমতা নিশ্চয় অসাধারণ ফল দেবে, মনে মনে সে আশায় বুক বাঁধল।
আর স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য তাই চি, সে আর অবহেলা করছে না, যদিও উপকার হতে পারে, তবে এখন তার অতিরিক্ত সময় নেই, পরে শিখে নেবে বলে ভাবল।
মন ঘুরপাক খাচ্ছিল, ঝাং ইউয়ান নাশতা তৈরি করে ডাকলে, লি মিং টের পেল আট খণ্ড চি-কং বন্ধ করতেই শরীরের দুর্বলতাও কেটে গেছে, এবার উঠে গিয়ে খেতে বসল।
ঝাং ইউয়ান তার পা লি মিংয়ের উরুতে রেখে সিদ্ধ ডিম ছাড়িয়ে খাইয়ে দিল, খাওয়া শেষ হলে সেও গিয়ে দু'বার চি-কং করল...
“গতকাল স্ট্রেচ করার পর আজ আর পেছনে ফিরে যায়নি!”
অন্যদিকে, লি মিং লক্ষ্য করল সে খুব সহজেই গতকালের শেষ সীমায় পৌঁছে গেছে, চোখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল, মনে উৎসাহ জাগল।
যদি এমন হয়, তাহলে তার এই মৌলিক দক্ষতাগুলো চর্চার সময় অনেকটাই কমে যাবে!
লি মিং অত্যন্ত আনন্দিত হলেও নিজেকে ধরে রাখল, আবার মনোযোগ দিয়ে স্ট্রেচিং শুরু করল।
যতই সে শরীর টানল, ততই তার পা আরও নমনীয় হয়ে উঠল, চলাফেরায় আগের সেই অস্বস্তিকর শক্তভাবটা মুছে গেল, মনে আরও চাঙ্গা লাগল।
যতক্ষণ না টান আর ব্যথা সহ্য করা যাচ্ছিল না, ততক্ষণ না থেমে সে কাঁধ টানল, শরীরের অন্য অংশও স্ট্রেচ করল।
সবকিছু যখন চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছল, তখন সকাল গড়িয়ে গেছে।
পুরো শরীর যখন আরামদায়ক, তখন লি মিং উৎসাহ নিয়ে ঘোড়ার ভঙ্গিতে দাঁড়াল, যতক্ষণ না ঝাং ইউয়ান দুপুরের খাবার তৈরি করল।
খাওয়ার সময়, ঝাং ইউয়ান তাদের ফ্ল্যাটের দরজার দিকে তাকিয়ে কিছুটা অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে আবার লি মিংয়ের দিকে তাকাল, “লি মিং, একটু পর আমার বাসায় চলো...”