একানব্বইতম অধ্যায়: কারও সঙ্গে বাগদান হয়েছে নাকি?

বছর শেষে এমন দুঃস্বপ্ন দেখা সত্যিই বিচিত্র। তাহলে কি গত রাতের ঘটনার কিছুটা আভাস তার মনের ভেতরে রয়ে গিয়েছিল? কেবল সে তখন সজ্ঞান হতে পারেনি; জেগে উঠে নিজেকে বিছানায় নিরাপদ দেখেই ভেবেছিল, সবটাই বুঝি স্বপ্ন।

“বোন, গত রাতে এমন কী দুঃস্বপ্ন দেখলে যে একদম ঘুমাতেই পারলে না?” জিজ্ঞেস করলেন রুয়ান ইং।

“ইং দিদি, তোমাকে বলছি, সেই স্বপ্নটা ভীষণ ভয়ংকর ছিল। জেগে ওঠার পর আর ঘুমই এল না।” রুয়ান রু ইউনের মুখে যেন ভয়ের ছায়া। সে তার হাত শক্ত করে ধরে রইল, তারপর হঠাৎ কী মনে পড়ে বলল, “ও হ্যাঁ, স্বপ্নে তোমাকেও দেখেছিলাম। তখন তুমি-ই লোক ডেকে আমাকে বাঁচিয়েছিলে।”

আহা, বুঝি তার আগের ধারণাই বেশ সঠিক ছিল। রুয়ান রু ইউন খুব সম্ভবত গত রাতের কথা জানে, শুধু ভেবেছে সেটি স্বপ্ন।

“তাই নাকি? তবে কীসের এমন দুঃস্বপ্ন দেখলে, বলো তো দিদিকে।” রুয়ান ইং তাড়না দিলেন।

“আমি স্বপ্নে দেখলাম, কালো-কালো এক অদ্ভুত দানব হঠাৎ আমার ঘরে এসে পড়েছে। তখন চারদিক এত অন্ধকার ছিল যে সেই কালো দানবটা প্রায় রাতের সঙ্গেই মিশে গিয়েছিল। শুধু মনে আছে, সে গুমোট কালো ধোঁয়ার মতো কিছু শুষে নিল, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার সারা শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল, তারপর আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। জ্ঞান ফিরতেই দূরে মারামারির শব্দ পেলাম, আর শুনলাম তুমি আমাকে ডাকছ, তাড়াতাড়ি জেগে উঠতে বলছ। ওই দানবটাকে নাকি দ্বিতীয় মহারাজনামধারী এক ব্যক্তি মেরে ফেলেছিল, আর শেষে তুমিই তাঁকে অনুরোধ করে আমাকে বাঁচিয়েছিলে। তারপর আমি ভয়ে চোখ খুলে দেখি, আমি তো আমারই বিছানায় নিরাপদে শুয়ে আছি।”

রুয়ান রু ইউন আবারও তার হাত চেপে ধরল। রাতের সেই স্বপ্ন মনে পড়তেই তার গায়ে এখনো ভয় জেগে উঠছে।

“ভয় পেও না, ভয় পেও না। সবই স্বপ্ন ছিল, এখন সব পেরিয়ে গেছে।” রুয়ান ইং তার হাতটি ফিরে ধরে নরম স্বরে সান্ত্বনা দিলেন।

রুয়ান বৃদ্ধামাতার কাছে প্রণাম জানিয়ে তিনি সেখানেই রয়ে গেলেন। প্রতিদিনের নিয়ম মেনে আগে তাঁর নাড়ি পরীক্ষা করলেন, তারপর কিছুক্ষণ মালিশ করলেন।

বৃদ্ধামাতার চিকিৎসার মূল ভরসা আসলে ছিল লো জুয়ে। তিনি কেবল দেখানোর জন্যই ছিলেন—প্রতিদিন আধঘণ্টা মালিশ করা, আর নিজের হাতে এক বাটি ওষুধ সেদ্ধ করে খাওয়ানো।

তবে সেটাকে ওষুধ বললে একটু ভুল হবে। ভেতরে আসলে ছিল নানা উপকরণ; তাই রুয়ান ই তার হাত দিয়ে সবকিছু করতেন। তিক্ত লাউ, পদ্মবীজ, এমন আরও কিছু উপাদান মিশিয়ে যে ঝোল তৈরি হতো, তা খেতে ভীষণ তেতো লাগত, অথচ বৃদ্ধামা কখনোই বুঝতে পারেননি।

“দাদীমা, এখন কি মনে হয় বুকে ব্যথা অনেক কমে গেছে? নাতনি একটু আগে নাড়ি দেখে বুঝলাম, আরও এক মাসের মতো চিকিৎসা চললেই আপনার হৃদরোগ পুরো সেরে যাবে।” রুয়ান ই বৃদ্ধামাকে ওষুধ খাইয়ে বাটি নিয়ে ছোট মেয়েটির হাতে দিতে দিতে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন।

আসলে বৃদ্ধামার হৃদরোগ লো জুয়ে অনেক আগেই সারিয়ে দিয়েছিল। রুয়ান ই ইচ্ছে করেই তা দেরি করে বলছিলেন। কারণ হৃদরোগ এমন এক ব্যাধি, যা এক রাতের মধ্যে সারে না—এ কথা তো সহজেই বোঝা যায়।

তিনি যদি খুব তাড়াতাড়ি সব বলে দিতেন, তবে হয়তো চিয়েন বৃদ্ধ চিকিৎসক ও অন্যদের কানে গিয়ে পড়ত, আর তারা এসে আবার জিজ্ঞাসাবাদ করত। কিন্তু দুই মাস একটু বেশি সময় নিয়ে ফেললেও তাঁদের কাছে সেটাও অলৌকিক বলেই মনে হবে।

অন্যের কাছে তো বর্ষীয়ান চিকিৎসক ও রাজচিকিৎসকরাও বৃদ্ধামার হৃদরোগে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন। আর তিনি মাত্র দুই মাসে তাঁকে একেবারে সুস্থ করে তুললেন—এটা কি অলৌকিক নয়?

চিকিৎসা তো আর পশ্চিমি পদ্ধতির মতো এত দ্রুত ফল দেখায় না। বহু রোগই পশ্চিমি চিকিৎসায় পুরোপুরি সারানো যায় না। কেবল ভেষজ চিকিৎসা আর ধীরে ধীরে শরীরকে মজবুত করলেই মূল রোগটা নির্মূল হয়।

তবে রুয়ান ই এখন বেশি কিছু ভাবছিলেন না। যেহেতু তিনি আত্মা-পোষণকারী জেড পেয়ে কখন চলে যেতে হয়, তার কোনো ঠিক ছিল না, তাই ছয় মাস-এক বছর লাগবে এমন কথা বলেননি। নইলে আগে-পরের কথা মিলিয়ে ফেলা কঠিন হতো, আর লেফট প্রাইম মিনিস্টারদের কাছে কীভাবেই বা ব্যাখ্যা দিতেন?

অন্যদিকে সেই মহাশক্তিধর সন্ন্যাসীর জন্য সাত-আট দিন কিংবা দশ দিনের দেরি করানো নিয়ে তাঁর কিছুটা আস্থা ছিল। কিন্তু যদি তাঁকে মাসের পর মাস অপেক্ষা করিয়ে রাখা হয়, তবে আশা করা বৃথা। তাই রুয়ান ই মনে করলেন, তাঁর বলা সময়টা বেশ মেপেই নির্ধারিত।

“আ ই আমাকে চিকিৎসা করা শুরু করার পর থেকে ব্যথা খুব কমই টের পাই। না বললে তো মনে পড়তই না—বুকে এতদিন ধরে বোধ হয় আর ব্যথা হয়নি।” বৃদ্ধামা একটু পানি খেয়ে নিয়ে উত্তর দিলেন।

“বৃদ্ধামা, আপনার পুরোনো রোগ, এমনকি চিয়েন বৃদ্ধ চিকিৎসকেরও কোনো উপায় ছিল না। এখন আমাদের ইং মেয়ে সেটা সারিয়ে তুলেছে—তার মানে ওর চিকিৎসাশাস্ত্র সত্যিই অসাধারণ।” পাশে দাঁড়িয়ে আয়া ইউ প্রশংসা করলেন।

“আয়া ইউ ঠিকই বলেছে। আমাদের ইং মেয়ের চিকিৎসাবিদ্যা এই রাজধারায়, মনে হয় খুব কম মানুষই টেক্কা দিতে পারবে।” ছোট্ট শিয়াংও কথা জুড়ে দিল।

“আচ্ছা আচ্ছা, এসব কথা ঘরেই বলো, বাইরে যেন না ছড়ায়। নিজের মানুষকে এমন করে বেশি প্রশংসা করা কি সাজে? যদিও আমার নাতনির চিকিৎসাশাস্ত্র যে দারুণ, সে তো বলাই বাহুল্য—তবু আমাদের একটু বিনয়ী হওয়া উচিত নয় কি?” বৃদ্ধামার মুখে করুণাময় হাসি।

কথায় বললেন, বাড়িয়ে বলবেন না; অথচ শেষমেশ তিনিই আবার নিজের নাতনিকে আরও এক দফা প্রশংসা করে বসলেন। হাসিমুখের আড়ালে তাঁর চোখে গর্ব স্পষ্ট ঝলমল করছিল।

একজনের পর একজন তাঁকে যেন মহাচিকিৎসকের মতো প্রশংসায় ভরিয়ে দিচ্ছিলেন, তাতে রুয়ান ই লজ্জায় একেবারে মাটিতে মিশে যেতে চাইছিলেন। যদি তারা জানতেন, তিনি আসলে কিছুই জানেন না, আর বৃদ্ধামাকে খাওয়ানো ওষুধ বলতে যা ছিল, তা কেবল কয়েকটি খাদ্যদ্রব্য—তবে তারা কী ভাবতেন, কে জানে।

“আ ই, তোমাকে আমি অনেক দিন ধরেই জিজ্ঞেস করতে চাইছিলাম। তোমার বয়সও তো কম হল না—তোমার গুরু কি তোমার বিয়ে ঠিক করে দিয়েছেন?” বৃদ্ধামা জিজ্ঞেস করলেন।

এ প্রশ্নটি তিনি বহুদিন ধরে মনে লালন করছিলেন। শুরুতে জিজ্ঞেস করতে পারেননি, যদি তার কোনো সংবেদনশীলতা থাকে ভেবে। পরে মাঝে মাঝে গুরু সম্পর্কে বলতে শুনেছেন, কিন্তু অন্য কারও কথা একবারও বলেননি। তাই বৃদ্ধামার ধারণা হয়েছিল, সম্ভবত তার এখনও সম্বন্ধ হয়নি।

তার গুরু তো একজন পুরুষ, হয়তো এই দিকটা তার মাথায়ই আসেনি। যেহেতু নাতনির ব্যাপার, বৃদ্ধামা মনে করলেন, নিজের নাতনির বিয়ের বিষয়ে খোঁজ নেওয়ার দায় তাঁর আছে।

যদিও মেয়েটি তখন প্রায় কুড়ির কাছাকাছি, বিয়ের উপযুক্ত বয়স পেরিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু লেফট প্রাইম মিনিস্টারের প্রভাব-প্রতিপত্তি থাকলে পছন্দমতো পাত্র জোটানো খুব কঠিন হওয়ার কথা নয়।

তার চোখে রুয়ান ই এমন এক মেয়ে—বয়স একটু বেশি হলেও সবদিক থেকেই একেবারে নিখুঁত। ব্যবহার-আচরণে ভদ্র ও স্থির, বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ও কর্তব্যপরায়ণ, মনও অত্যন্ত সদয়, আর চিকিৎসায়ও তিনি অসাধারণ।

যদি লেফট প্রাইম মিনিস্টারের বাড়িতে যোগ্য কোনো যুবক না থাকত, তবে বৃদ্ধামা হয়তো তাঁকে নাতনি বলেও গ্রহণ করতেন না। বরং নাতি-নাতনিদের কাউকে দিয়ে তাঁকে বউ করে এনে ফেলাই ভালো হতো।

“দাদীমা...” বৃদ্ধামার প্রশ্ন এত হঠাৎ এসে পড়ল যে, রুয়ান ই কী উত্তর দেবেন বুঝে উঠতে পারলেন না। শুধু লজ্জায় লাল হওয়ার ভান করলেন।

বৃদ্ধামার কথার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, তিনি বোধ হয় তার জন্য বর খুঁজবেন। দ্রুত এমন কিছু ভাবতে হবে, যাতে বৃদ্ধামার এই ভাবনা থেকে মন ফেরানো যায়। নইলে তিনি যখন সত্যিই পাত্রের খোঁজ পাবেন, তখন তাঁর আন্তরিক প্রস্তাব ফিরিয়ে দেওয়া খুবই অস্বস্তিকর হবে।

“ভাবতে হবে কেন? সরাসরি বলে দাও, তোমার গুরু তোমার বাগদান করে দিয়েছেন—ব্যস।” তার বক্ষদেশ থেকে লো জুয়ের কণ্ঠ ভেসে এলো।

“তা হয় না, মোটেই হয় না। যদি বৃদ্ধামা জিজ্ঞেস করেন, বাগদান হয়ে থাকলে এতদিনেও বিয়ে হল না কেন—আমি কী জবাব দেব?” রুয়ান ই আপত্তি জানালেন।

“ওটা তো খুব সহজ। বলবে, তোমার বাগদত্ত পাত্র তোমাকে বাঁচাতে গিয়ে পাহাড়ের খাদে পড়ে মারা গেছে। তারপর তুমি শপথ করেছ, তার জন্য আজীবন আর বিয়ে করবে না।” লো জুয়ে অনায়াসে বানিয়ে বলল।

“দেখছেন তো, এত বড় মেয়ে, তবু লজ্জা পায়।” বৃদ্ধামা হেসে বললেন।

“বৃদ্ধামা, ইং মেয়ের চিকিৎসাশাস্ত্র যতই ভালো হোক, সে তো মেয়ে। এমন নয় যে, বিয়ের কথা উঠলেই মেয়েরা লজ্জা পাবে না।” আয়া ইউ-ও হেসে বললেন।

“দাদীমা...” রুয়ান ই এগিয়ে এসে তাঁর আস্তিন ধরে আবদারভরে বললেন, “আপনি নাতনিকে নিয়ে হাসছেন কেন? আপনি কি নাতনিকে অপছন্দ করছেন?”

“হয়েছে, হয়েছে, দাদীমা আর হাসবে না। তোমাকে ভালোবাসি বলেই তো, অপছন্দ করব কী করে? এবার তাড়াতাড়ি বলো, তোমার গুরু কি সত্যিই তোমার বিয়ে ঠিক করেছিলেন?” বৃদ্ধামা জোর করে জানতে চাইলেন।

“গুরু আমার পনেরো বছর বয়সে, তাঁর এক বন্ধুর বড় ছেলের সঙ্গে আমার বাগদান ঠিক করেছিলেন। তখন দুই পরিবার স্থির করেছিল, আমি আঠারোতে পা দিলেই বিয়ে হবে। পরে যুদ্ধের কারণে দুই পরিবারের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। এভাবে দশ বছরেরও বেশি কেটে গেছে, তবু আমরা তাদের খুঁজে পাইনি। আমার গুরু প্রতিশ্রুতি পালনে অত্যন্ত কঠোর মানুষ। আর নাতনি তো ছোটবেলা থেকেই তাঁর হাতে মানুষ। তাঁর সেই লালন-পালনের ঋণ এই জীবনে শোধ করা অসম্ভব। আমাকে যদি অপেক্ষাও করতে বলেন, কিংবা সারা জীবন অবিবাহিত থাকতে বলেন, তাতেও নাতনির কোনো আপত্তি নেই।” এসব কথা বলার সময় রুয়ান ইর মুখে ছিল আন্তরিক হাসি, চোখেমুখে বিন্দুমাত্র অস্বস্তি ছিল না।

জন্মদাতা পিতা যতই হোক, পালক পিতার সমান নন—এই কথায় বৃদ্ধামা নিশ্চয়ই অনুধাবন করবেন। প্রাচীন যুগে পিতৃভক্তি আর প্রতিশ্রুতি রক্ষাকে খুবই গুরুত্ব দেওয়া হতো। তাই তাঁর এই সিদ্ধান্তে বৃদ্ধামা আপত্তি করবেন বলে মনে হয় না।

লো জুয়ের করুণ কাহিনি যদি তিনি নিতেন, তবে এখন লজ্জায় মাথা নিচু করা কি অতিরিক্ত নাটকীয় হয়ে যেত না? যার বাগদত্ত মারা গেছে, তার আবার আনন্দিত মুখ কেন?

“ঠিক আছে, তোমার গুরু সত্যিই সজ্জন মানুষ। শুধু আমার অসহায় নাতনিটারই কষ্ট হলো।” বৃদ্ধামা স্নেহভরে তাঁকে বুকে টেনে নিলেন।

নারীর যৌবন তো আর ফিরিয়ে আনা যায় না। রুয়ান ইর কথায় মনে হচ্ছিল, উপযুক্ত পাত্র না পাওয়া পর্যন্ত তিনি বিয়ের কথা তুলবেনই না। বৃদ্ধামা যত ভাবলেন, ততই তাঁর বুক ভার হয়ে এলো; অথচ করারও কিছু ছিল না।

“দাদীমা, আমার জন্য চিন্তা করবেন না। আমি কষ্টে নেই। আমার গুরু আছেন, দাদীমা আছেন, বাবা-মা আছেন, ভাইবোনরা আছে—এত আপনজন থাকতে মন তো মধুর মতোই মিষ্টি, কষ্ট হবে কোথা থেকে? সত্যিই যদি আমার বিয়ে হয়, তবে আমি আবার গুরুর বৃদ্ধ বয়সের চিন্তায় পড়ব। এখনকার এই অবস্থাটাই আমার কাছে ভালো লাগছে।” রুয়ান ই সান্ত্বনা দিয়ে বললেন।

“পাগলি মেয়ে, দাদীমা বুঝতে পারছি।” বৃদ্ধামা তার পিঠে আলতো করে দু’বার হাত বুলিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার সেই পাত্রপক্ষের পরিবারটির পদবি কী, তারা আগে কোথায় থাকত, আর তারা কী জীবিকা করত? তোমার বাবা যেন খুঁজে দেখেন। তোমার আর গুরুর দু’জনের চেয়ে বেশি লোক খুঁজলে আশা তো বাড়বেই, তাই না?”

বৃদ্ধামার প্রশ্ন শুনে রুয়ান ইর অন্তর যেন কান্নায় ভেঙে পড়ল। মিথ্যা তো সত্যিই বলা যায় না—একটা মিথ্যা টিকিয়ে রাখতে যে কতগুলো মিথ্যা লাগে, তা না বললেই নয়।

“দাদীমার কাছে নিবেদন, সেই পরিবারটির পদবি ছিল বু। তারা আগে ওয়ানজিয়া বাজারে থাকত, আর ওষুধের উপকরণের ব্যবসা করত।” রুয়ান ই ইচ্ছে করে অপেক্ষাকৃত দুর্লভ একটি পদবি বানিয়ে বললেন।

“আচ্ছা, আমি মনে রাখলাম। পরে তোমার বাবাকে বলে ভালো করে খুঁজে দেখতে বলব। ওয়ানজিয়া বাজারের কথা আমি শুনেছি। সেটা তো আমাদের দেশের সীমান্তে, সেখানে বারবার যুদ্ধবিগ্রহ হয়। তাই এতদিনেও তাদের খুঁজে না পাওয়া আশ্চর্য নয়। হয়তো ওই পরিবারটির অবস্থা খুবই করুণ হয়েছে।” বৃদ্ধামা আফসোসের সুরে বললেন।

“যুদ্ধ থেমে যাওয়ার পর আমি আর গুরু ওয়ানজিয়া বাজারে গিয়ে খোঁজ নিয়েছিলাম। যারা বেঁচে ফিরেছিল, তারা বলেছিল, তাদের পরিবারের সবাই—কেবল বৃদ্ধজনটি ছাড়া—বাকিরা পাহাড়-জঙ্গলে আশ্রয় নিয়ে বেঁচে গেছে। কিন্তু পরে কে কার খবর রাখবে, সে জায়গায় পৌঁছাতে পারেনি। তাই তাদের পরিণতি আর কেউই জানে না।” রুয়ান ই উত্তর দিলেন।

“তাহলে তো সবই পরিষ্কার। তোমার গুরুর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করাই স্বাভাবিক।”