অধ্যায় ৩৮: আমরা একে অপরের উপযুক্ত নই

“আমি তোমার চেয়ে পাঁচ বছরের বড়, প্রায় ছাব্বিশে পা দিয়েছি। আমরা মানানসই নই,” বলেই য়ুয়ান ইং মুখ ঘুরিয়ে এক পা বাড়ালেন, আবার থেমে বললেন, “চলো, অনেক দেরি হয়ে গেছে, এবার বাড়ি ফেরা উচিত।”

মনোভাবের ব্যাপারে কখনোই টালবাহানা চলে না। কথা ঘুরিয়ে বললে কারও মান-ইজ্জত রাখা যায় বটে, তবে এতে শুনতে পাওয়াও যায়, হয়তো তুমি ইচ্ছাকৃতভাবে দূরে ঠেলে আবার কাছে টানার চেষ্টা করছো।

দু ই নিঃসন্দেহে একজন অসাধারণ পুরুষ। সে বারবার তাকে বিপদ থেকে বাঁচিয়েছে, এবং তার প্রতি সবসময় আন্তরিক থেকেছে। তবু এই অসাধারণ মানুষটির কথা য়ুয়ান ইং কখনো ভাবেননি, কেবল এ কারণে যে, তিনি কখনোই নিজেকে এই যুগে বিয়ে করতে চাননি। তিনি শুধু তার মেধা ও গুণাবলীকে প্রশংসা করেন, বন্ধুর মতো করে ভালোবাসেন।

“তুমি ছোট, তাই মানানসই নই? এই যুক্তিগুলো আমি মানি না।” দু ই শক্ত করে তার কব্জি চেপে ধরে স্পষ্ট উচ্চারণে বলল।

প্রথমে য়ুয়ান ইং-এর প্রত্যাখ্যান তাকে সংকোচে ফেললেও, শেষে তা রূপ নিল অজেয় এক জেদে। তিনি ভাবলেন, আজ যখন কথার আড়াল ভেঙে গেছে, তখন শুধু ‘মানানসই নয়’ এই হালকা কথাটিতেই তিনি পিছিয়ে যাবেন না।

য়ুয়ান ইং শক্ত করে হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করলেন, তার কব্জিতে এমন জোর ছিল, ছাড়ানো গেল না। ভাবাই যায়নি, এই শান্ত স্বভাবের ভদ্রলোক দু ই কখনো এমন দৃঢ় ও কর্তৃত্বশীল হতে পারেন।

দূর থেকে ছোটো হে উদ্বিগ্ন চোখে সবকিছু দেখছিল। সে এগিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু দুজন ছোটো চাকর তাকে আটকেছিল। সে চিৎকার করতে চেয়েও চুপ করে গেল। অন্য কেউ হলে হয়তো চিৎকার করত, কিন্তু এখন যিনি য়ুয়ান ইং-কে স্পর্শ করছেন, তিনি তো দু পরিবারপতি!

এদিকে রাস্তায় লোকজন রয়েছে, দু ই-ও ভয় পেয়েছিল, কোথাও য়ুয়ান ইং রেগে না যায়। তার তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখে, সে বাধ্য হয়ে ছেড়ে দিলো। একটু মিনতির সুরে বলল, “আ ইং, তুমি রাগ কোরো না, আমি তো হঠাৎ উদ্বিগ্ন হয়েই তোমাকে ধরে ফেলেছি। আমি ভয়ে ছিলাম, এইভাবে যদি তোমাকে যেতে দিই, তাহলে হয়তো আর কখনো সুযোগ পাব না। আমি তোমাকে মন থেকে ভালোবাসি, কখনো কোনো নারীর মুখ বা কণ্ঠ এভাবে অন্তরে গেঁথে যায়নি। তুমি আমাকে বিশ্বাস করো...”

বাইরে দু ই-এর নরম অনুরোধ, ভেতরে লো চুয়ের বিদ্রূপমিশ্রিত উসকানি—সব মিলে য়ুয়ান ইং বিরক্তিতে ফেটে পড়ল। হঠাৎ আবেগে সংযম হারিয়ে চিৎকার করে উঠল, “চুপ করো!”

মূলত সে চিৎকার করেছিল শুধু লো চুয়ের উদ্দেশ্যে, কিন্তু ভুল করে কথাটা বেরিয়ে এল, তাও আবার দু ই-এর কথা শেষ হবার আগেই। আহা! যদি কেউ লাঠি দিয়ে এক ঝটকায় অজ্ঞান করে দিত, তাহলে ব্যাখ্যার ঝামেলা থাকত না!

লো চুয়ে দেখল সে বিপাকে পড়েছে, মনে মনে বেশ হাসল। ভাবল, এবার ঠিক আছে, আমাকে চিৎকার করার ফল বুঝতে থাকো। দু-একবার ঠাট্টার হাসি দিয়ে সে আর কিছু বলল না, মুখ বন্ধ রাখল।

“ওটা... আসলে আমি... সেদিন তোমাকে চুপ করতে বলিনি,” য়ুয়ান ইং জোরে চুল আঁচড়াল, হয়তো বিরক্তি থেকে, হয়তো আর মিথ্যে বলতে ইচ্ছে করল না। আবার মাথা তুলে তার বাদামি চোখ দু'টি দৃঢ় সিদ্ধান্তে দীপ্ত।

“দু ই, এবার সত্যিটা বলি, আমি তোমাদের জগতের মানুষ নই। আমি এসেছি অন্য এক সময় থেকে। তুমিও নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছো, আমি তোমাদের এখানকার মেয়েদের মতো নই। আমাদের সময়ে নারী-পুরুষ সমান, একসঙ্গে কাজ করি, সংসারের দায়িত্বও ভাগ করে নিই। আমি এখানে এসেছি কিছু একটা খুঁজতে, সেটা পেলে আমার সময়ে ফিরবো। সেখানে আমার অবিচ্ছিন্ন পরিবার ও বন্ধু রয়েছে, এটাই তোমাকে প্রত্যাখ্যানের আসল কারণ। আমি পরিবার ছেড়ে এখানে থাকতে পারব না, তোমার সঙ্গে এ জীবনে থাকা সম্ভব নয়। তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমি একেবারে সত্যি বলছি।” য়ুয়ান ইং-এর কণ্ঠস্থ স্বরে, ঠিক এমন যে, শুধু তারা দু’জনই শুনতে পায়।

সবকিছু ঠিকই অনুভব করেছিল সে, বরাবরই বুঝত, সে আলাদা—ধরা যায় না, যেকোনো সময় হারিয়ে যাবে। এমন অদ্ভুত কথা অন্য কেউ বললে, দু ই কখনোই বিশ্বাস করত না। কিন্তু তার মুখে শুনে, সে নিশ্চিত হল...

নারী-পুরুষ সমান? পুরুষের ওপর নির্ভর নয়, বিয়ে করবে শুধু ভালোবেসে, নিজস্ব মতামত আছে—এমন সব কিছুই এখানকার মেয়েদের থেকে একেবারে আলাদা। দু ই হঠাৎই এক গভীর অসহায়তায় ডুবে গেল, বুঝল, তাদের ফারাক এতটাই, সেখানে পা বাড়ানোরও সুযোগ নেই।

দেখল সে অনেকক্ষণ নিথর দাঁড়িয়ে, ভ্রুকুটি করে কিছুতেই সেই মনোযন্ত্রণা কাটাতে পারছে না, তখন য়ুয়ান ইং জিজ্ঞাসা করল, “দু ই, যদি তুমি আমার জায়গায় হতে, তাহলে কি পরিবার, বন্ধু ছেড়ে এমন এক সময়ে যেতে চাইতে, যেখানে তাদের দেখা তো দূরে থাক, খোঁজ পাওয়ারও উপায় নেই? তারা অসুস্থ হলে, বিপদে পড়লে, তুমি জানতে পারবে না। তুমি তাদের জন্য ব্যাকুল হবে, কিন্তু কোনো খবর পাবে না। তুমি কি বুঝতে পারো, এমন এক জগতে থাকবে, যেখানে সূর্য, চাঁদ, বাতাস—সবকিছুই তোমার আপনজনদের থেকে বিচ্ছিন্ন?”

“আমি বুঝি, এবং বিশ্বাসও করি,” দু ই বিষণ্ণ কণ্ঠে বলল। সে হেরে গেল, সে কখনোই বার্ধক্যে পৌঁছানো বাবা-মাকে ফেলে রেখে নিজের সুখের পেছনে ছুটে যেতে পারবে না। এটা অমার্জনীয়, সে কখনোই পারবে না। আসলে সে য়ুয়ান ইং-এর প্রত্যাখ্যানের শিকার নয়, বরং নিজেই হেরে গেছে।

এই পুরুষের দুঃখ দেখে তার মনও ব্যথায় ভরে উঠল। এমনভাবে বলায় হয়তো তাকে কষ্ট পেল, কিন্তু এই উপায়টাই সবচেয়ে কার্যকর। প্রাচীন যুগের মানুষদের কাছে পিতামাতার প্রতি কর্তব্য বড়ো, য়ুয়ান ইং জানত, দু ই যতই ভালোবাসুক, সে নিশ্চয়ই বাবা-মাকে ফেলে দেবেনা।

“ধন্যবাদ আমাকে বিশ্বাস করায়। এটা ছিল আমার একার গোপন, আজ থেকে আমাদের দু’জনের গোপন। দয়া করে তুমি আমার এই গোপন রক্ষা করবে?” য়ুয়ান ইং একটি আত্মবিশ্বাসী হাসি দিয়ে তার দিকে তাকাল।

“আমি কথা দিচ্ছি। আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব।” এরপর আর কোনো কথা নয়, আর কোনো জেদ নয়, বাকিটা সময়ের ওপর ছেড়ে দিল।

য়ুয়ান ইং ভেবেছিল, দু-একটা সান্ত্বনা দেবে, ভালো মানুষের আশীর্বাদ জানাবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চুপ করে রইল। যখন প্রত্যাখ্যানই করল, তখন এসব ফাঁকা কথা বলে লাভ নেই। সে বিশ্বাস করে, দু ই একজন দৃঢ় পুরুষ, শিগগিরই ঘুরে দাঁড়াবে।

দুই দিন পরে, এক বিলাসবহুল ঘোড়ার গাড়ি সকাল সকাল দু-পরিবারের দরজায় এসে দাঁড়াল। হঠাৎ তাপমাত্রা নেমে গেলে, য়ুয়ান ইং গায়ে পরল গাঢ় গোলাপি জ্যাকেট। শুনেছিল ওয়েই গৃহিণী সবুজ পছন্দ করেন, তাই সে না নিয়েছিল একটিও সবুজ জামা।

আকাশ মেঘে ঢাকা, রোদ একেবারেই নেই, ভাগ্য ভালো বৃষ্টি পড়েনি, নইলে বের হতে মুশকিল হতো। এই সময় দু পরিবারের মূল বাড়ির পরিবেশও আকাশের মতোই ভারী, নিস্তব্ধ।

দু ছিংয়েন কিছুতেই বুঝতে পারল না, দুদিন আগে দুজন একসঙ্গে বাইরে গিয়েছিল, ফেরার পর থেকে দু ইয়ের হাতে সারাক্ষণ মদের পাত্র, সে নেশায় চুর হয়ে থাকে। কিছু জিজ্ঞেস করলে উত্তর নেই, শুধু মদের কথা। ভাবল, য়ুয়ান ইং-এর কাছে একটু জানতে যাবে, এবার সে-ই বলল, “ভাই, আর খুঁজো না, আমি ছেড়ে দিয়েছি, দোষ ওর নয়।”

ছেড়ে দিয়েছে? সত্যিই যদি ছেড়ে দিত, তাহলে কি এখনকার মতো আধা-মরা ছায়ার মতো থাকত? সে কি অন্ধ?

সারাদিন বাড়িতে থেকেও অন্যের জন্য একবারও এগিয়ে গেল না, লুকিয়ে থাকছে—একদম পুরুষোচিত নয়। বকতে ইচ্ছে করলেও, তার করুণ চেহারা দেখে দু ছিংয়েন রাগ সামলে নিল।

তুমি এখানে লুকিয়ে কষ্ট পেয়ে কী হবে? সে কি জানে? সত্যিই যেন রাগে ফেটে পড়ে।

য়ুয়ান তিয়েনশি ফিরলে, অবশ্যই তাকে ডেকে সব জানবে। তার ভাইয়ের কী কমতি, রূপ, মেধা, বুদ্ধি—সব আছে, সবচেয়ে বড়ো কথা, সে নিঃস্বার্থ ভালোবাসে।

এমন ভালো একজন মানুষকে যদি সে না চায়, তাহলে কেমন পুরুষ চায়? নাকি রাজ পরিবারের কেউ চাই? যদি সে উচ্চাশাপূর্ণ হয়, তাহলে সে দুইকেও বলবে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ভুলে যেতে।