অধ্যায় ৮৯: নববর্ষের আমেজ

সময়ের স্রোত পেরিয়ে আমি ব্রিটিশ শাসনের যুগে এসে পৌঁছালাম। এখানে আমার সংগ্রাম চৌদ্দ বছর ধরে চলেছিল। শিক্ষাদান করে চিয়াং জনগণকে সুশাসিত করা 2443শব্দ 2026-03-04 22:12:17

মা ফেই খুবই বিরক্ত হয়ে মা জিয়াতুনে রাগ দেখাল! তৃতীয় কাকার ঘোড়াটা সে চড়ে কয়েক পাক ঘুরল, তুষারময় মাঠে ছুটে চলা ঘোড়ায় চড়ে দুটো হরিণ গুলি করে মারল, আর গুন্গুন করতে করতে বাড়ি ফিরে এল।

কাং-এ (তাপযুক্ত চুলার বিছানা) শাশুড়ি, মা হুয়াওয়েন ও মা হুয়াউ—মা-ছেলে তিনজন! বিছানার টেবিলে দু'প্লেট ভাজা চিনাবাদাম রাখা।

চিনাবাদাম এখনো গরম, মুখে দিলে খাস্তা আর সুগন্ধ। মা-ছেলে তিনজন, প্রত্যেকের হাতে এক বোতল করে মদ! মা শুনছেন মা হুয়াউ আর মা হুয়াওয়েন এই দুই ভাই খুশি মনে কী নিয়ে কথা বলছে।

আসলেই তো নববর্ষ আসছে, পরিবারের সবাই মিলে আনন্দ করলেই তো উৎসবের আমেজ।

বড় ভাবি, তৃতীয় ভাবি আর বৌমা ঝেং শিয়াওরু রান্নাঘরে ব্যস্ত। বাড়িতে মানুষ কম নয়, আত্মীয়স্বজনও অনেক, তাই তেলে ভাজা রুটি, তিল-পাতা, মিষ্টি পিঠে—সবই ভাজতে হবে, সাদা আটার রুটি বানাতে হবে, আর ডাম্পলিংও ভাঁজতে হবে।

এই কাজে তিনজন নারীর কয়েকদিন লেগে যাবে। নববর্ষের সময় নারীরা ভাবে, পরিবারের বুড়ো-ছোট সবার মুখে কিছু পড়বে—তাই যত কষ্টই হোক, মনে তৃপ্তি।

অবশ্য নারীদের সবচেয়ে বড় সুখ হলো এমন একজন স্বামী পাওয়া, যে সংসারের হাল ধরতে পারে আর নিজের স্ত্রীকে ভালোবাসে।

সারাবাড়িতে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে, সবাই জানে মা পরিবার এ বছর একটা ভালো নববর্ষ কাটাবে! স্বাভাবিকভাবেই যাদের সংসার চালানো কঠিন, তারা ধার চাইতে আসে।

আশপাশের গ্রামগুলোতে মা জিয়াতুনের মা পরিবারের দুই ভাই—মা হুয়াওয়েন আর মা হুয়াউ—নাম করেছে। গোপনে সবাই জানে তারা যৌথবাহিনীর (গেরিলা) সদস্য, কিন্তু তা বলে না। যে পরিবারের বছর কাটানো কঠিন, তারা ধার চাইলে সকলে সাহায্য পায়।

এটা এই কারণে নয় যে তাদের কাছে টাকার অভাব নেই, বরং সবাই জানে, এই পরিবার একসময় দস্যু ছিল, আর এই সম্পদ তারা জাপানি সৈন্যদের বিরুদ্ধে লড়ে প্রাণের বিনিময়ে অর্জন করেছে।

অবশ্যই, গ্রামের যেসব যুবক তাদের সঙ্গে ছিল, তারাও প্রাণ দিয়েছে! ভেতরে ভেতরে অনেক কিছুই স্পষ্ট—প্রত্যেকের ভাগ্য আলাদা! আর সবাই গোপনে কৃতজ্ঞ।

মা ফেই রাগী মুখে বাড়ি ফিরল, দুটো শিকার করা হরিণ উঠানের দরজার সামনে ছুঁড়ে ফেলে, চুলার কাছে গিয়ে এক মুঠো চিনাবাদাম নিয়ে মুখে দিয়ে চিবোতে চিবোতে গুন্গুন করতে লাগল।

মা হুয়াউ অনেকক্ষণ ধরে দেখছিল ছেলেটার ব্যাপারটা ঠিক নয়, তাই জিজ্ঞেস করল, কে রে তোর সঙ্গে ঝগড়া করেছে? এখানে আমাদের সামনে মুখ কালো করে বসে আছিস।

এই প্রশ্নে মা ফেইয়ের মুখ খুলে গেল। ব্যাপার হলো কিছুদিন আগে শহরে গিয়ে জাপানিদের বিরুদ্ধে অভিযানে—চতুর্থ কাকা একটা বোকা ছেলেকে সাথে নিয়ে গেল, আর আমাকে নেয়নি!

এই ঘটনায় সে মনে করে যৌথবাহিনীতে তার কোনো সম্মানই নেই—জন্মশত্রু ভাতিজা হয়ে এক বোকারও কাজে লাগলাম না।

এই কথা শুনে মা হুয়াউ রেগে গিয়ে মা ফেইয়ের গাঁয়ে লাথি মারল! তাই বুঝি তুই এতদিন মনে মনে চেপে রেখেছিলিস।

মা ফেই লাথি খেয়ে মুখ আরও কালো করল! বিরক্ত মুখে বলল, চতুর্থ কাকা পক্ষপাতদুষ্ট।

এতে মা হুয়াউ আরেকটা লাথি মারতে চাইল, বলল, তুই কি প্রশিক্ষণে যাচ্ছিস না? পাখির বাচ্চার পালক সম্পূর্ণ না হলে উড়তে পারে না। তুই আর এরনিউজির সঙ্গে তুলনা করছিস!

তোর কথা না বলি, আমার বন্দুকটাই তুই চুরি করে নিয়ে গেছিস! বন্দুক চালানো ছাড়া তোর আর কী আছে এরনিউজির চেয়ে বেশি? নাকি তুই এরনিউজির মতো বাধ্য? দেখ, লোকটা বোকা হলেও কাজের বেলায় একদম বাধ্য।

তোকে যেতে দিলে, তোর এই দুষ্টুমির স্বভাব নিয়ে না জানি কী বিপদ ডেকে আনতিস!

"ঠিক বলেছ! তুই আমাদের জন্মশত্রু ভাতিজা বলে এতদিন খুব আনন্দ করে ঘুরেছিস! নিজেই বল, এরনিউজির মতো বাধ্য হতে পারিস?" মা হুয়াওয়েনও মা হুয়াউয়ের সাথে যোগ দিয়ে মা ফেইকে শাসাতে লাগল।

এতে মা ফেই আরও রাগল—থাক, কথা তো যুক্তি দিয়েই বলা যায় না! শেষ পর্যন্ত নিজেরই তো দোষ প্রমাণ হলো!? আসলেই, দুই কাকা যা বলল, নিজে সত্যিই একটু দুষ্টু।

এই কথা উঠলে, সত্যিই উত্তর দেওয়ার কিছু থাকে না।

"তাহলে আমি বাধ্য হব, এরপর আমাকে সঙ্গে নেবে!" মা ফেই বিরক্ত মুখে বলল।

"ঠিক আছে! যদি তুই দুষ্টুমি না করিস, তাহলে ভবিষ্যতে কোনো কাজে তোকে বাদ দেওয়া হবে না।" মা হুয়াউ সম্মতি দিল।

এতে মা ফেইয়ের সেই বিরক্ত মুখটা হঠাৎ হেসে উঠল! হেহে হেসে মদের বোতল তুলে তৃতীয় কাকা আর চতুর্থ কাকার গ্লাসে ঢালতে লাগল।

চান্দ্র নববর্ষের প্রাক্কালে পূর্বপুরুষদের স্মরণ করা হয়, জানানো হয় পুরনো বছর শেষ হয়ে নতুন বছর শুরু হচ্ছে! প্রাক্কালের রাতে সমাবেশ হয়, গোটা পরিবার একসাথে ডাম্পলিং খায়।

লাল কাগজে শুভেচ্ছাসূচক বাক্য লেখা আর নববর্ষের ছবি টাঙানো—এ বছর মা হুয়াউ বাড়িতে ছিল, তাই কলম তুলল সে! কি বলব—আগের স্মৃতি একীভূত হওয়ার পর শেখা ব্রাশ-কলমের লেখা এখন অসাধারণ সুন্দর!

একে একে লেখা হলো—একটা একটা অক্ষর দারুণ শক্ত, ধারালো তরবারির মতো কোণযুক্ত! মা হুয়াউ নিজেও অনুভব করল সাহস আর আনন্দে মন ভরে উঠল।

নববর্ষের উপহার স্বরূপ (ইয়া সুই ছিয়েন) প্রত্যেক ছোটজন এক করে কপার মুদ্রা পেল, অবিবাহিত মা ফেইও একটা কপার মুদ্রা পেল।

মা ফেইকে আবার কুর্নিশও করতে হলো—এত বড় ছেলে, তিন বছরের বাচ্চার মতো একটা কপার মুদ্রা পেয়ে মুখ টিপে রইল! স্পষ্ট বলল: "আমার তো নতুন বছর পার হলেই ১৬ বছর বয়স! নববর্ষের উপহার বাড়াতে হবে! আমি তো বিয়ের বয়সে পৌঁছে গেছি, কিছু উপহারের টাকা জমিয়ে মদ কিনব না?"

শাশুড়ি হেসে হেসে এই বড় নাতিটার দিকে তাকিয়ে রইলেন, নাতি কুর্নিশ করতেই সরাসরি একটা সিলভার ডলার দিলেন।

মা ফেই খুশিতে উঠে তৃতীয় আর চতুর্থ কাকাকে ঘৃণার চোখে দেখল—দেখো, দাদি কত বড় মনের মানুষ! আর তোমরা দুই কাকা এত কৃপণ, একটুও গায়ে লাগে না।

এতে মা হুয়াওয়েন আর মা হুয়াউ ভান করে রেগে মা ফেইকে তাড়া করে মারতে লাগল। আসলে সত্যি তাড়া করে না—পরিবারে সবাই মিলে আনন্দই তো আসল।

চান্দ্র নববর্ষের প্রথম দিন এল। মা ফেই সবার আগে ঘুম থেকে উঠে নিজের উঠানে এসে আতসবাজি বাঁধল। গতকাল সে চতুর্থ কাকার পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট চুরি করেছিল—গত রাতেই দুটো টেনে নিয়েছে, মেঘের ওপর ভাসার মতো স্বাদ আর নতুন অভিজ্ঞতা—মনে হলো সে এখন সত্যিকারের বড় হয়ে গেছে।

এই নিয়ে সে সিগারেট মুখে দিয়ে মা হুয়াউয়ের ভঙ্গি অনুকরণ করে, অহংকারী ভাবে ম্যাচের বাক্স বের করে "পোঁফ" বলে জ্বালিয়ে, কয়েক পাফ ধোঁয়া ছেড়ে, সিগারেটের আগায় আতসবাজির বাতি জ্বালাল।

পটপট পাংপাং... বেজে উঠল।

আর পুরো গ্রামে মা ফেইয়ের বাড়িই প্রথম আতসবাজি ছোড়া। আতসবাজির শব্দে ঘুমন্ত দাদিও জেগে উঠলেন।

মা ফেইয়ের মা, অর্থাৎ বড় ভাবি, ইতিমধ্যে রান্নাঘরে ডাম্পলিং সেদ্ধ করছেন! ডাম্পলিং জলে দেওয়ার সময় আতসবাজি ছোড়াও একটা রীতি।

"মা ফেই ছেলেটা খুব ভোরে শুরু করে দিয়েছে, আমাদেরও উঠতে হবে! আমাদের আতসবাজি দেরি করা চলবে না—ধনদেবতাকে স্বাগত জানাতে যাচ্ছি।" মা হুয়াউ আতসবাজির শব্দ শুনে লাফিয়ে উঠল।

ঝেং শিয়াওরু মা হুয়াউয়ের দিকে তাকিয়ে হেসে জিজ্ঞেস করল, তুমি কি এসব বিশ্বাস করো?

"বিশ্বাস করি! কেন করব না! নববর্ষে আনন্দের উৎসব, এই দিনটার জন্যই তো আমরা অপেক্ষা করি? তাড়াতাড়ি উঠে গুছিয়ে নাও, নববর্ষের উপহার প্রস্তুত রাখো, ছোটরা নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে আসবে। খাওয়া-দাওয়া শেষে আমাদেরও কুর্নিশ করতে যেতে হবে।

গত রাতেই গ্রামের ভাইদের সঙ্গে ঠিক করে নিয়েছি—গ্রামের বড়দের কাউকে বাদ দেওয়া যাবে না, সবাই আমাদের নতুন বছরের প্রথম কুর্নিশ পাবে।"

এটা বড়দের প্রতি শ্রদ্ধা, আর প্রতীকী অর্থ হলো বড়রা এক বছর বড় হলো, ছোটরা এক বছর বেড়ে উঠল! আর বিবাহিত প্রাপ্তবয়স্ক আত্মকেও জানায়—আমিও আরও এক বছর বড় হলাম।

আনন্দ আর উৎসব, বছরটা দারুণভাবে উদযাপিত হলো! এই নববর্ষ মা হুয়াউয়ের চোখ ভিজিয়ে দিল—কত বছর হলো! একীভূত স্মৃতি তো শেষ পর্যন্ত স্মৃতিই—স্মৃতিতে কমপক্ষে বিশ বছরের বেশি এমন আনন্দের নববর্ষ দেখা যায়নি।

সে সময় গরিব, গ্রামের মানুষ সরল আর ভালো! কোনো প্রতিযোগিতা নেই, জীবনটা এত সহজ-সরল ছিল।

গ্রামের ছেলেমেয়েরা, বয়স ভেদে প্রত্যেকে এসে কুর্নিশ জানাত—মা হুয়াউ খুশিমনে পকেট থেকে কপার মুদ্রা বের করে একে একে দিত।

সূর্য উঠে গেলে গ্রামের সব পুরুষ বাইরে এল! আত্মীয়ের বাড়ি যাওয়ার লোকেরা ঝুড়িতে ফল-মিষ্টি, হাতে হাঁস-মুরগি নিয়ে গ্রাম ছেড়ে রওনা হলো, সাথে নিল নিজের বাচ্চাদেরও।

সাধারণত প্রথম দিনে যারা আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপন করেছে (গান ছিন জিয়া—ধর্মপিতা-ধর্মমাতার সম্পর্ক) তাদের বাড়ি যায়; যাদের এমন সম্পর্ক নেই তারা বাড়িতে থাকে।

দ্বিতীয় দিনে মায়ের বাড়ি যায়; যদি মায়ের বাড়ির বাবা-মায়ের মধ্যে কেউ না থাকে, তাহলে তৃতীয় বা পঞ্চম দিনে সেই সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়ি যাওয়া হয়।

মা হুয়াউ হাসিমুখে গ্রামের ভাই আর বড়দের সঙ্গে গ্রামের বড় রাস্তায় আগুন পোহাতে বসে। প্রবীণরা নববর্ষে আত্মীয়ের বাড়ি যাওয়ার নিয়ম-কানুন বর্ণনা করে, আর প্রাচীন সম্রাটদের (সান হুয়াং উ দি) যুগের গল্প বলে মজা করে।