সবাই মৃত্যুকে ভয় পায়, জীবনকে আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়।

সময়ের স্রোত পেরিয়ে আমি ব্রিটিশ শাসনের যুগে এসে পৌঁছালাম। এখানে আমার সংগ্রাম চৌদ্দ বছর ধরে চলেছিল। শিক্ষাদান করে চিয়াং জনগণকে সুশাসিত করা 2548শব্দ 2026-03-04 22:11:34

পুরো প্লাটুনের ভাইয়েরা দেখল কমান্ডার প্লাটুন লিডারদের নিয়ে বৈঠক করছেন, তাঁর মুখের ভাব মোটেই ভালো নয়! এতে বোঝা গেল বড় কিছু ঘটতে চলেছে।

এতে এই পাহারাদার বাহিনীর সৈন্যদের মধ্যে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল, সাধারণত তাদের দিন ভালোই কাটে, কিন্তু যেই বৈঠক ডাকা হয়, যুদ্ধ বাধে, আর যুদ্ধ মানেই কেউ না কেউ প্রাণ হারাবে। কে জানে, সেই দুর্ভাগা নিজেই হবে কিনা!

মা হুয়াওু কপালে ভাঁজ ফেলল, চিন্তায় পড়ল, গত রাতে দু’জন জাপানি সন্ত্রাসীকে গোপনে হত্যা করার খবর ফাঁস হয়ে গেল কিনা? তবে অন্য কিছুও হতে পারে। যদি সত্যিই তার ঘটনা প্রকাশ পায়, তাহলে প্লাটুনে বৈঠক হত না, বরং কমান্ডার নিজে লোক নিয়ে তাকে ঘিরে ফেলত।

এই চিন্তা মাথায় আসতেই মা হুয়াওু একটুখানি স্বস্তি পেল; গত রাতের ঘটনার জন্য কেউই জানে না যে জাপানিদের হত্যা করেছে সে-ই।

“কোন পাহাড়ের ডাকাতরা গোলমাল করেছে, শুনিনি তো?” দু’নম্বর班 নেতার কৌতুহলী প্রশ্ন। পুরো প্লাটুন তখন নিঃশব্দ, বিশেষ করে অভিজ্ঞ সৈন্যরা চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে। পরিবেশের ভারি হয়ে যাওয়া স্পষ্টই বলে দিচ্ছে, ভালো কিছু ঘটবে না।

অনেক নতুন সৈন্য তো ভয়ে কাঁপছে, অভিজ্ঞদের যেন মৃত্যুভয় আরও বেশি।

লিউ মা গান ফিরে এল, মুখ ভার করা অবস্থায় দু’নম্বর班 নেতার কলার ধরে হারানো টাকাটা ফেরত চাইতে লাগল। না দিলে, যদি সত্যিই ডাকাতদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়, মা হুয়াওু পেছন থেকে গুলি ছুঁড়ে দেবে।

মা হুয়াওু তো প্লাটুনের দ্বিতীয় কামানচালক, বাঁচতে চাইলে তিন নম্বর班কে বিরক্ত করা ঠিক নয়! দু’নম্বর班 নেতা টাকা দিতে অনিচ্ছুক, লিউ মা গান রাগে বলল, “তুই জানিস, যুদ্ধক্ষেত্রে দ্বিতীয় কামানচালকের গুরুত্ব কতটা! হেরে গেলে স্বীকার করতেই হবে।”

লিউ মা গান তার মুষ্টি দিয়ে দু’নম্বর班 নেতার চোখে ঘুষি মারল, অন্য অভিজ্ঞ সৈন্যরা উৎসাহ দিলেও নতুনরা সাহস পেল না। তারা তো এখনও যোগ্য নয়, অভিজ্ঞরা পরে তাদের হিসেব মেটাবে।

দু’নম্বর班 নেতা অনিচ্ছা নিয়ে একটা বড় রূপার মুদ্রা বের করল, তার চোখে এখন কালো ছাপ, লিউ মা গানের হাত বেশ কড়া ছিল।

দুজন班 নেতাই অভিজ্ঞ সৈন্য, এই জরুরি বৈঠকে লিউ মা গান স্থির থাকতে পারল না। একটা রূপার মুদ্রা মা হুয়াওুর দিকে ছুড়ে দিয়ে দু’নম্বর班 নেতাকে নিয়ে কমান্ডার অফিসে চলে গেল।

জীবন-মৃত্যুর ব্যাপার, আগে খবর জানলে প্রস্তুতি নেয়া সহজ! সাধারণত ডাকাত দমন করতে গেলে প্রস্তুতির সময় পাওয়া যায় না, সোজা বন্দুক কাঁধে নিয়ে কমান্ডারের পেছনে বাহিনী বেরিয়ে পড়ে।

বড় এক উদ্দীপনা নিয়ে তারা মৃত্যুকে তুচ্ছ করে ঝাঁপিয়ে পড়ে, কমান্ডার বন্দুক বের করে চিৎকার করে ওঠে, “ভাইয়েরা, ঝাঁপিয়ে পড়ো!”

যে আগে ঝাঁপিয়ে পড়ে, সে আগে মরবে—কমান্ডারের প্রথম নির্দেশে কেউই এগিয়ে যায় না, বরং থমকে দাঁড়ায়। তখন কমান্ডার বলে, “ডাকাত দমন করলেই সবাইকে একটা রূপার মুদ্রা পুরস্কার, ঝাঁপাও!”

বড় পুরস্কার দেখলে সাহসী কেউ কেউ মৃত্যুকে তুচ্ছ করে ভাইদের নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

“ছোট মাও, আমার সঙ্গে চল, কোন ডাকাতের মাথা কি গাধার লাথি খেয়েছে?” লিউ মা গান গালাগাল করে, দু’নম্বর班 নেতার মাথায় চড় মেরে দেয়।

পুরো প্লাটুনে লিউ মা গানের বেশ সম্মান আছে! তাঁর সৈনিক জীবনের সময় কমান্ডারের থেকেও বেশি, কমান্ডার ও প্লাটুন লিডারদের সঙ্গে মজা করে কথা বলতে পারে একমাত্র সে-ই।

বড় ঘটনা এলে, কমান্ডার ও প্লাটুন লিডার ছাড়া কেউই তাঁর সামনে মুখ খুলতে সাহস পায় না।

ঠিক যেন গ্রামের প্রবীণ, তাঁর মাথা নিয়ন্ত্রণ করে班 নেতাদের,班 নেতারা নিয়ন্ত্রণ করে সৈন্যদের।

কমান্ডার অফিসে পৌঁছে, লিউ মা গান, দু’নম্বর班 নেতা ও মা হুয়াওু জানালার নিচে এসে কান লাগিয়ে শুনতে লাগল।

মা হুয়াওু স্পষ্ট শুনতে পেল, কিছুক্ষণ পরে তিনজন বুঝল—এটা ডাকাত দমন নয়, বরং তাদের শহরের ফটক পাহারা দিতে আর এক বিশেষ ব্যক্তির ওপর নজর রাখতে হবে।

এই বিশেষ ব্যক্তির নাম ‘ড্রাগন爷’, গত রাতেই সে বিখ্যাত হয়েছে, চাঁদ-হাওয়া রাতে দু’জন চীনা সাধারণ মানুষকে নির্যাতন করা জাপানি সন্ত্রাসীকে হত্যা করেছে! তার বন্দুকের নিখুঁত লক্ষ্যবস্তুর কথা কিংবদন্তি হয়ে গেছে, দু’জন জাপানি সন্ত্রাসী একেকজন একেকটি গুলি মাথায় নিয়ে প্রাণ হারিয়েছে।

এই ঘটনা পুরো শেনিয়াং শহরে আলোড়ন তুলেছে, সাধারণ মানুষ আলোচনা করছে! শোনা যায়, উদ্ধার হওয়া বাবা-মেয়েও সেই রাতেই শহর ছেড়ে পালিয়ে গেছে।

জাপানিরা হত্যাকারী খুঁজে না পেয়ে শহরের উচ্চপদস্থদের চাপ দিয়েছে, দুর্ভাগ্যজনকভাবে তারা শুধু ‘ড্রাগন爷’ নাম জানে, চেহারা জানে না।

অবশেষে, জাপানিদের রাগ এড়াতে শহরে বিজ্ঞপ্তি জারি হয়েছে, সেখানে ছবি নেই, শুধু পুরস্কারের কথা লেখা—যে ‘ড্রাগন爷’কে ধরতে পারবে, তাকে এক হাজার রূপার মুদ্রা।

বৈঠকের কথা শুনে লিউ মা গান, দু’নম্বর班 নেতা ও মা হুয়াওু একসঙ্গে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—লিউ মা গান ও দু’নম্বর班 নেতার জন্য এটা যুদ্ধ নয়, মাথা এখনো কাঁধে নিরাপদ।

মা হুয়াওুর অবস্থাটা ভিন্ন—‘ড্রাগন爷’ আসলে সে-ই, এবং কেউ জানে না! আরও স্বস্তি পেল, উদ্ধার হওয়া বাবা-মেয়েও নিরাপদে পালিয়ে গেছে।

“ওরে বাবা, ‘ড্রাগন爷’-এর মাথা কত দামি! আসলে কে এই দেবতা?” লিউ মা গান সম্মানিত গলায় বলল।

“শুধু ডাকাতদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে না হলেই হয়, নইলে বাঁচতে গিয়ে প্যান্ট ভিজে যেত!” দু’নম্বর班 নেতা গালাগাল করল; ‘ড্রাগন爷’ দেখতে কেমন, জানে না, এক হাজার রূপার মুদ্রা তার জন্য নয়, এই মাত্র উচ্চপদস্থরা জাপানিদের সামলানোর নাটক।

তবে সত্যিই ‘ড্রাগন爷’কে যদি দেখা যায়, আর নিজের জীবন ত্যাগ করতে চায়, এক হাজার রূপার মুদ্রা নিয়ে স্বপ্ন দেখা যায়।

যেহেতু যুদ্ধ নয়, তাহলে সবই ঠিক, আগের মতোই জীবন চলবে।

মা হুয়াওু লিউ মা গানের সঙ্গে প্রশিক্ষণ মাঠে ফিরে এল, তখন পুরো প্লাটুন অপেক্ষা করছে।

লিউ মা গান তার ধূমপানের পাইপ বের করল, পাইপে তামাক ঠাসতেই এক নতুন সৈন্য দৌড়ে এসে ম্যাচ দিয়ে জ্বালিয়ে দিল, তখনই লিউ মা গান হাসতে শুরু করল।

লিউ মা গান হাসতেই, পুরো প্লাটুন স্বস্তি পেল—এর মানে যুদ্ধ নয়, শুধু যুদ্ধ না হলে, সেটাই সবচেয়ে বড় সুখবর।

পুরো পাহারাদার বাহিনীর সৈন্য, হোক পুরাতন বা নতুন, সবাই মৃত্যুকে ভয় পায়। তারা দুষ্টু লোকদের শাস্তি দিতে পারে, কিন্তু দুর্ধর্ষ ডাকাতদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হলে, সবাই নিজের জীবনকে গুরুত্ব দেয়।

গত রাতের ‘ড্রাগন爷’-এর ঘটনা লিউ মা গান বাড়িয়ে-চড়িয়ে বলল, এবার শুধু এই মানুষটিকে ধরতে হবে।

লিউ মা গানের মুখে সে এক মহানায়ক, আসলে তাঁকে বিশেষ কিছু বলতে হয়নি—যেন常山ের জাও জি লং-এর মতো জাপানিদের মধ্যে সাতবার ঢুকে সাতবার বের হয়েছে, বা দেবতা নেমে এসে সাধারণ মানুষকে উদ্ধার করেছে।

সবাই জানে, মহানায়ক মহানায়কই—‘ড্রাগন爷’ যদি মহানায়ক না হত, সে এই কাজ কখনো করতে পারত না।

এখানে বসে থাকা কেউই মহানায়ক নয়, তারা এই কাজ করতে পারে না—ভাইয়েরা নিজেদের সীমা জানে।

মা হুয়াওু ঘটনার মূল ব্যক্তি, শুধু দাঁত বের করে হাসল;班 নেতা লিউ মা গানের প্রশংসায় অস্বস্তি লাগল, মুখ লাল হয়ে উঠল।

লিউ মা গান যখন বলল, জাপানিরা এক হাজার রূপার মুদ্রা দিয়ে ‘ড্রাগন爷’-এর মাথা চায়, তখন শতাধিক সৈন্য একসঙ্গে শ্বাস ফেলল, ‘ড্রাগন爷’ সত্যিই দামি।

ঠিক তখনই কমান্ডার প্লাটুন লিডারদের নিয়ে এলেন, কমান্ডারের নির্দেশে পুরো প্লাটুন একত্রিত হল।

কমান্ডার কোমরের বন্দুক বের করে, অপরিপাটি, গোল হয়ে দাঁড়ানো বাহিনীকে দেখে কিছু মনে করল না, বন্দুক হাতে ভাইয়েদের সামনে ঘুরে বেড়াল, কিছুক্ষণ পরে বন্দুক তুলে আকাশে দু’টি গুলি ছুঁড়ল।

এতে পুরো প্লাটুন নিঃশব্দ, সবাই সোজা হয়ে বুক ফোলানো, বড় বড় চোখ নিয়ে তাদের কমান্ডারের দিকে তাকিয়ে রইল…