মা! আমি ফিরে এসেছি।

হঠাৎ আবির্ভূত মাহা উ শহরকে বিস্মিত করল মাহা ওয়েনকে। সে ভেবেছিল, মা’এর পর্বতের সকল সহোদর ইতিমধ্যে শহিদ হয়েছে; যাদের দেহ মেলেনি, তারাও নিশ্চয়ই বিস্ফোরণে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়েছে। মাহা ওয়েন মনে মনে চেয়েছিল তার চতুর্থ ভাই মাহা উ বেঁচে থেকে তার সামনে এসে দাঁড়াক, কিন্তু সে জানত, বিপুল সংখ্যক জাপানি সৈন্যের ঘেরাটোপে পড়ে কোনোভাবে প্রাণে বেঁচে ফেরার সম্ভাবনা কতটা ক্ষীণ।

ঝেং শাওরু স্থির দৃষ্টিতে মাহা উ’র দিকে তাকিয়ে ছিল। স্মৃতির সেই বইয়ের পোকা, একদা প্রায় উন্মাদ বলেই যাকে মনে হত, সেই武哥哥 আজ বদলে গেছে। তার শরীর থেকে যেন মৃত্যুর ছায়া বেরিয়ে আসছে, চোখে ছুরি-ধার—আগের সেই কোমল চোখের যুবক আর নেই। বই হাতে যার পরিচয়, সে আজ বন্দুক কাঁধে।

“চতুর্থ ভাই, তুই... তুই বেঁচে আছিস…” বিস্ময় কাটতেই মাহা ওয়েন ছুটে এসে চেপে ধরে মাহা উকে।

চার ভাইয়ের মধ্যে, জাপানিদের সঙ্গে লড়াইয়ে এখন শুধু ওরা দুই ভাইই বেঁচে আছে! এই মুহূর্তে মাহা ওয়েন মাহা উকে বুকে জড়িয়ে হাউমাউ করে কেঁদে ফেলল।

“বেঁচে আছিস, এটাই তো অনেক বড় কথা…” মাহা ওয়েন কীভাবে তার ফিরে পাওয়ার আনন্দ প্রকাশ করবে, ভাষা খুঁজে পেল না।

মা যখন শুনেছিল মা’এর পর্বত ঘিরে ফেলেছে জাপানিরা, বড় ছেলে আর ছোট ছেলে ও তাদের সাথীরা মরনপণ লড়াই করছে, তখনই সে চোখের জল ফেলেছিল।

গতকাল গ্রামের লোকেরা পাহাড়ে উঠে শহিদদের দেহ সমাধিস্থ করতে গিয়েছিল। সেখানে মায়ের হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বড় ছেলের নিথর মুখে হাত বুলিয়ে মা কেঁদে ফেলেছিল। মাহা ওয়েন সেই দৃশ্য দেখেছিল, বড় ভাইয়ের মৃতদেহের সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিল, স্থির হয়ে।

“জাপানিরা পশু, তিন নম্বর! তোকে আরও লড়তে হবে, এই সব ভাই আর ছোট ভাইয়ের বদলা নিতে হবে।” শেষ পর্যন্ত মাকে জড়িয়ে ধরে মা এমন কথাই বলেছিল।

জাপানিদের প্রতি ঘৃণা তখন সাধারণ মানুষের আত্মার গভীরে দগদগে ক্ষত হয়ে ছিল।

এখানে কেবল তার মা নয়, আরও কত মায়ের ছেলে হারিয়েছে! মা’এর পর্বতে মৃতদেহ তুলতে আসা গ্রামবাসীরা নিঃশব্দে কাঁদতে কাঁদতে কবর খুঁড়ছিল।

জাপানিদের অত্যাচারে সাধারণ মানুষ এতটাই ব্যথিত হয়ে উঠেছিল যে, বেদনা আর অনুভূতি ছাড়িয়ে গেছে—তবু মনটা নিস্তেজ হয়ে যায়নি। মরতে হলে, নীরবে জবাই হওয়ার বদলে মরনপণ লড়াই করাটাই শ্রেয়।

মাহা ওয়েন চতুর্থ ভাইয়ের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল, অন্তত চার ভাইয়ের মধ্যে সে একা নয়।

মাহা উ’র চোখে জল নেই, সে শুধু তিন ভাইয়ের বুকে মাথা গুঁজে আছে! কাঁদলেই বা কী হবে? এই সময়ের এত ট্র্যাজেডি দেখে দেখে সে কষ্টের প্রতি রীতিমতো উদাসীন হয়ে উঠেছে, কিন্তু ঘৃণার আগুন বুকের ভেতর জ্বলছে।

“আমি মাকে দেখে আসি!” মাহা উ বলল।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, মা তোকে দেখলে কত খুশি হবে!” মাহা ওয়েন মাহা উ’কে ছেড়ে দিয়ে আনন্দের হাসি হাসল।

চতুর্থ ভাই ফিরে এসেছে—মাহা ওয়েনের জীবনে এটাই সবচেয়ে সুখের সংবাদ।

“এই! আমায় চিনতে পারলি না?” ঝেং শাওরু বলল। আজকের এই বদলে যাওয়া武哥哥কে দেখে তার অন্তর কাঁপছে; এখনকার武哥哥 আগের চেয়ে অনেক বেশি পুরুষালি।

এ যেন ইস্পাতের মতো কঠিন পুরুষ, যার চোখেমুখে কেবল নির্মমতা! এমন রূপ শুধু সেইসব সৈনিকদের মধ্যেই দেখা যায়, যারা বারবার মৃত্যুর মুখে পড়ে ফিরে আসে।

মাহা উ একবার উদাসীন দৃষ্টিতে তাকাল; তারপরেই মাথায় ঝাঁকুনি দিয়ে এক পরিচিত অনুভূতি মনে পড়ল। ছোটবেলা থেকেই কাছের যে মেয়েটি, তার ছায়াই যেন সামনে দাঁড়ানো এই নারী।

ছোটবেলার খেলাঘর, সে তো ঝেং শাওরু—যার হাত ধরে সে স্বপ্ন দেখত, তাকেই তো মনে মনে বউ বলে ভাবত! বড় হয়ে আজ এই অপরূপ সুন্দরী小茹, এখনো কি আগের মতোই অস্থির? এখনো কি武哥哥 বলে ডেকে বলে, আমি বড় হলে তুমিই আমাকে বিয়ে করো?

দুই জীবন পেরিয়ে এসেছে সে; আগের জন্মে বিয়ে হয়নি, প্রেমও হয়নি! সেনাবাহিনীর জীবন, তারপর দমকল বাহিনীতে কিছু বছর—কখনো কোনো সম্পর্কের সময়ই জোটেনি।

পেছনে পড়ে থাকা সেই বারবার ভেঙে যাওয়া সম্বন্ধগুলো, সেসব ছিল কঠিন বাস্তবতার কাছে নুয়ে পড়া আশার জঞ্জাল।

আগের জন্ম তো গত হয়ে গেছে, থেকে গেছে শুধু দীর্ঘশ্বাস! এই জীবনে কি স্মৃতির সেই পথটা একসাথে হাঁটা সম্ভব, নাকি থেকে যাবে অপূর্ণতা?

এবার কি সত্যিকারের ভালোবাসার স্বাদ নেওয়া উচিত? হয়তো এই যুগের প্রেমটাও পুরাণে বর্ণিত সেই নিখাদ ভালোবাসার মতোই।

“হুম!” মাহা উ মাথা নেড়ে চলে গেল; মুখে কোনো ভাবান্তর নেই।

মাহা উ’র এমন প্রতিক্রিয়া ঝেং শাওরুর মন চাইল না। সে চেয়েছিল, ছোটবেলার মতোই武哥哥 তাকে ‘বউ’ বলে ডাকুক, অথবা আনন্দে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরুক।

এই দীর্ঘ, দীর্ঘ জীবনে武哥哥র ছায়া তার মন থেকে মুছে যায়নি! অনেকে প্রেম নিবেদন করলেও, সে সবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে।

‘তুমি কি ছোটবেলার মতো আমায় বউ বলে ডাকতে পারতে না?武哥哥, মা তো আমার বাড়ি এসে বিয়ের কথা বলেই গেছে।’ ঝেং শাওরুর মনে হতাশা জাগল, সে কষ্ট করে হাসল।

মা’র ঘরে ঢুকে মাহা উ দেখল, মা বিছানায় বসে জুতোর তলা সেলাই করছে! চোখে ভাল দেখতে না পেলেও, মায়ের হাত জড়িয়ে পা মেপে তার ছোট ছেলের জন্য নতুন জুতো বানাচ্ছে।

মাহা উ’র মনে মা ছিলেন অসাধারণ; সন্তানের শোকে ভেঙে না পড়ে যিনি দৃঢ় থাকতে পারেন, তিনি সাধারণ নারী নন। কিন্তু এই দৃঢ়তার ওপরে জমেছে আরও বেশি বার্ধক্য, আর দুঃখের ছায়ায় মায়ের চোখ আরও বেশি ঝাপসা।

বুড়িয়ে গেছেন মা—মাত্র কয়েকদিনেই যেন অনেক বছর বেড়ে গেছে তার বয়স! চুলের কালো রেশমে সাদা চুল আরও বেশি।

“মা, আমি ফিরে এসেছি।” মাহা উ ঘরে ঢুকে সঙ্গে সঙ্গেই মায়ের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

মা সেলাইয়ের কাজ থামিয়ে, ঝাপসা দৃষ্টিতে আওয়াজের দিকে তাকালেন। অনেকক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে থেকে, অবশেষে সুঁই-সুতা নামিয়ে, সেই খসখসে হাতে ছেলের মুখে হাত বুলিয়ে দিলেন।

এই মুহূর্তে মা চোখ ভিজিয়ে, ছেলের মুখে হাত বুলিয়ে তাকালেন—ছোট ছেলেটাকে যেন ঠিকমতো দেখে নিতে চান।

মায়ের স্পর্শে মাহা উ’র বুকটা গলে গেল; চোখের কোণে জ্বলজ্বল করা জল।

“মা, আমি ফিরে এসেছি! আমি মরিনি, মা!” মাহা উ মৃদুস্বরে বলল।

এবার মা ছেলেকে বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন, মাথায় হাত রাখলেন, শক্ত করে ধরে রইলেন—ভয়, যদি স্বপ্ন ভেঙে যায়, হারানো ছেলেটা আবার চলেই যাবে।

“মা কি স্বপ্ন দেখছে?”

“না মা, আপনি স্বপ্ন দেখছেন না! আমি ভালো আছি, খুব ভালো।”

মা যখন মাহা উ’র শরীরের উষ্ণতা, রক্ত-মাংস টের পেলেন তখনই যেন বিশ্বাস হল—ছোট ছেলে সত্যিই ফিরে এসেছে।

পরক্ষণেই মা আনন্দে কেঁদে উঠলেন, তাড়াতাড়ি মাহা উকে ছেড়ে খাট থেকে নেমে বললেন, “ছোটু, তুই না খেয়ে এসেছিস, আমি তোকে খাওয়াবো।”

এটাই মায়ের ভালোবাসার একমাত্র ভাষা—সন্তান ফেরে, মা রান্না করে, নানা রকমের পছন্দের খাবার তৈরি করে।

“মা!” মাহা উ ডাকল, মা’র ভালোবাসায় তার হৃদয় গলে গেল।

এই জীবনে মাহা উ সত্যিই উপলব্ধি করল—মায়ের ভালোবাসার সুখ কাকে বলে! এই ভালোবাসা তার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান।