৮৮তম অধ্যায়: ইরনিউজির বাড়িতে নববর্ষ কাটানো

মা হুয়া উ কখনোই নিজেকে এ সময়ের বাইরে দাঁড়ানো মানুষ বলে ভাবেননি—বলা যাক যে তিনি নাকি সময় পেরিয়ে এসেছেন, বা তাঁর মনে এমন স্মৃতি আছে যা তাঁর নিজের নয়—এসব কথার ফয়সালা শেষ পর্যন্ত হয় কোথায়! সত্য-মিথ্যে যখন গুলিয়ে যায়, পরিষ্কার করে বোঝানোই বা কীভাবে সম্ভব।

স্মৃতি মিশে গেলেও তাঁর ভিতরের যে সত্তা বদলায় না, সে একটাই: সে এক চীনা মানুষ, আর এক চীনা সৈনিক; চীনা রক্তে গড়া এক সেনামন।

চান্দ্র মাসের আটাশের দিন মাও জিয়া তুনের গেরিলা ভাইয়েরা ছুটিতে গেল, নববর্ষের প্রথম ছয় তারিখে আবার সমাবেশ হবে বলে জানানো হলো। ওই দিন প্রত্যেক ভাইকে দেওয়া হলো কুড়ি জিন ধান, পাঁচ জিন সাদা ময়দা আর দুই জিন শুয়োরের মাংস—যাতে তারা ঘরে গিয়ে পরিবারসহ কিছুটা “ভালো” বছর কাটাতে পারে।

এই কালে গরিব মানুষ মুখে বলে “কেমন যেন পেট ভরে গেল”, আসলে বলা ভালো—“কষ্টে অন্তত পেট চুপ করল।” পেট ভরে খাওয়ার চেয়ে বড় কথা, প্রতিদিন ভাত জোটে না; তার ওপর গমের মিহি ময়দার নরম রুটি পাওয়া তো স্বপ্ন। তাই গেরিলা-ভাইদের ঘরে এই চালই ছিল বছরের সবচেয়ে সচ্ছল ভোজ। দরজায় ছবিও টাঙানো, পটকা ফাটানো, জোড়া লাল দোয়াত-কলমে দাওয়াত লেখা—এসবও বহু ঘরে সাধ্যসীমার বাইরে ছিল। বলো দেখি, কোন ঘরেই বা কোমর বেঁধে জীবন চলে না?

তাই যখন এই শস্য হাতে ফিরে গেল তারা, আনন্দে যেন আকাশ ছুঁল, কৃতজ্ঞতায় বুক ভরে উঠল। অস্ত্র কাঁধে তুলে রসদ পাওয়া যেমন স্বাভাবিক নিয়ম, তেমনি আমাদের গেরিলা অন্যরকম ছিল। এ ছিল মা জিয়া তুনে মা সানলাংয়ের উদ্যোগে গড়া, গ্রামবাসীর পাহারাদার বাহিনী—নিজেদের ভাইদের রক্ষা করার জন্য। বন্দুক ধরো বা জাপানি শত্রুর বিরুদ্ধে লড়ো—সবই ছিল স্বেচ্ছাসেবী কাজ; যে যোগ দিল, সে সৈনিক! অনুতাপের সুযোগ নেই। মা হুয়া উ যেভাবে বলতেন, আমরা যদিও নামেমাত্র ‘মিলিশিয়া’, তবু আমরা সৈনিক, আমরা জনতার সন্তানদল। কথাটা একদম ঠিক, গেরিলা ভাইয়েরাও তা মেনে নিত। এই দুই-তিন মাসের অনুশীলনে তাদের ভাবনা, বোধ, দায়িত্ববোধ অনেক বদলেছে।

“জনতার জন্য, বাপ-দাদার ভিটেমাটির জন্য বন্দুক কাঁধে—জাপানিকে হারাতেই হবে। আমি সৈনিক, আমি জনতার ভাই-সৈনিক; কেউ যদি বলে আমি সৈনিক নই, সে-ই প্রথমে ভুল করবে।” এই কথা তাদের মুখে যেন সত্যি আগুন ধরিয়ে দিত।

ভাইয়েরা গর্বে দোলা খেতে খেতে শস্য নিয়ে ঘরে ফিরল। শেষজন ছিল এর ন্যু জি। মাথা একটু শূন্য হলেও এ ন্যু জি নিজের ঘর চিনতে ভুল করত না। যখন সে প্রথম এল, গায়ে ছিল ছেঁড়া ছেঁড়া পুরনো তুলার কোট; সে সেটা ফেলে দেয়নি—জেনেছিল বাড়ির কষ্ট, আগে থেকেই ধুয়ে পরিষ্কার করে যত্নে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল।

এর ন্যু জির ঘরে অবস্থা ছিল শোচনীয়। যখন সে ফিরল, মা অনেকদিন ধরেই অসুস্থ, গরম খাটের মতো উঁচু কাঠের প্ল্যাটফর্মে কাতর হয়ে শুয়ে আছেন। সানওা জি—তার ছোট ভাই, একমাত্র ভাই—তাঁর কাছে প্রিয়তম। দুষ্টুমি করে এ ন্যু জিকে কষ্ট দিলেও সে সব হাসিমুখে সয়। এখন দেখা গেল সেই দুষ্টু সানওা জি চুলা ধরিয়ে রান্না করছে। এ ন্যু জি গিয়ে তাকে টেনে উঠিয়ে দিল, নিজে আগুন জ্বালাল। সাত-আট বছরের সেই ছেলেটা কয়েকবেলা পেট ভরিয়ে খেতে পায় না; এ ন্যু জিকে দেখে, এই ‘বোকার মতো’ বড়ভাইকে জড়িয়ে ধরে সে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল।

সানওা জি রান্না জানত না, ঘরেও খাবার প্রায় নেই। সামনে মা অসুস্থ—এক রাতের মধ্যে যেন বড় হয়ে গেল ছেলেটা। সানওা জি মায়ের যত্ন করতে শিখল, কিন্তু মা আর সেরে উঠলেন না; উল্টো ব্যথা বেড়েই চলল। মা নাকি শীতল বাতাসে লাগা জ্বরে পড়ে আছেন, বিছানা থেকে উঠবার জোর নেই—এ কথা শুনে এ ন্যু জির বুক কেঁপে উঠল, কিন্তু কী করবে বুঝে উঠতে পারল না।

মাকে আনন্দ দিতে সে আর সানওা জিকে দিয়ে এক হাঁড়ি ঘন গরম ভাতের পায়েস রান্না করল, তারপর মায়ের পাশে নিয়ে গেল। সে মাকে হেলান দিয়ে বসাল, সানওা জি বাটি হাতে পাখা দিয়ে গরম ভাতের পায়েস ঠান্ডা করল, তারপর এক চামচ এক চামচ করে মাকে খাইয়ে দিল। একটু খাওয়া পর মা বললেন, “খুব জোর নেই, তবু…” কাঁপা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “এভাবে হঠাৎ ফিরে এলে কেন?”

সানওা জির প্রশ্নে এ ন্যু জি যেন মনে পড়ল। সে বলল, “নববর্ষে বাড়ি যেতে দেওয়া হয়েছে। দাদা নিজে বলেছে—আমাদের জন্য তিরিশ জিন ধান, দশ জিন মাংস নিয়ে যেতে।” শুধু তাই নয়, মা আরও দিলেন, “এবার তো অনেক বেশি পেয়েছ; শুধু শস্য নয়, দশটা বড় মুদ্রাও।” এ কথা বলতে বলতে এ ন্যু জি শিশুসুলভ গর্বে হেসে উঠল, মা-ও ক্লান্ত হলেও মিটিমিটি হেসে উঠলেন।

“তবে এ বছর অন্তত ভালো কাটবে…” মা ফিসফিস করে বললেন।

সানওা জি চটপট বুঝল। মা ক’দিন ধরে শুয়ে আছেন, জ্বর-জোরে উঠতে না পারলে কবিরাজ ডাকতেই হবে। সে বলল, “দাদা, টাকা দাও। আমি মা-কে দেখিয়ে আসি।” যদিও মুদ্রাগুলো তখনই ছিল মায়ের গায়ের নিচে গুঁজে, তবু সানওা জি বড়ভাইয়ের কাছেই চাইছে—মা বুঝলেন ছেলের প্রয়োজন, কিন্তু ছাড়তে মন চায় না। আবার ভাবলেন, ছেলেটা এখনও ছোট—এ অসুখ বাড়লে মায়ের বাঁচার সম্ভাবনা কমে যাবে। তাই কাঁপা হাতে দশটির মধ্যে পাঁচটি মুদ্রা সানওা জির হাতে দিলেন। বললেন, “এ পাঁচটা ওষুধের জন্য। ডাক্তার ডেকো না; বলবে—বাতাসে লাগা ঠান্ডা জ্বর। জ্বরটা বাড়ছে।"

বাকি পাঁচটির মধ্যে তিনি দুটো আলাদা করে দিলেন—“কিছু কাপড় কিনে আন। ঘরে একটু তুলোও আছে। তোমার জন্য, তোমার বড়ভাইয়ের জন্য—এক জোড়া নতুন জামা-প্যান্ট, নতুন জুতো হবে নববর্ষে।” আর বাকি টাকায়, যতটুকু থাকে, শুকনো নুডলস আর বাঁধাকপি কিনে আনো; যখন মাংস আছে তখন পিঠা/ডাম্পলিং হবে।

সানওা জির বুদ্ধি তীক্ষ্ণ; টাকাটা হাতে নিয়ে বেরোতে যাবে—এ ন্যু জি এখন সৈনিক, অনেক কিছু শিখেছে। সে এক ঝটকায় ধরে ফেলে সানওা জির হাত, বুকে গুঁজে রাখা জায়গা থেকে ছোট্ট একটি দ্বিব্যর্থক ছররা-রাইফেল বার করে দিল। বলল, “বিপদ হলে এটা নে—যদি দরকার পড়ে, গুলি করতে দ্বিধা করবি না, লক্ষ্যভেদ করিস।”
সানওা জি-কে বলল, “তবে শুনে রাখ, কোনো কারণ ছাড়াই কাউকে মেরে ফেলবি না।” তারপর সে কেবল একটা শব্দ করে দৌড়ে গেল। এ ন্যু জি যে বন্দুকটা দিয়েছে, সেটা বুকের কাছে, ছেঁড়া কোটের ভাঁজে গোপন করে রাখল সে।

আসলে এ ন্যু জি অতিরিক্ত ভেবেছিল—সানওার পুরো কোটই ছিল জোড়াতালি দেওয়া, জুতোও ছোট, গোড়ালি বেরিয়ে আছে, পায়ের আঙুলও দেখা যাচ্ছে। হাতে আট মুদ্রা থাকলেও কিংবা বুকে বস্তা ভরা মুদ্রা থাকলেও তাতে কারও সন্দেহ জাগে না—কে ভাববে সাত-আট বছরের এই চুপচাপ ছেলেটার হাতে এত টাকা লুকোনো?

এক বাটি গরম পায়েসে মায়ের একটু শক্তি ফিরল। তবু মাথা ঘোরে, উঠতে গিয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন—এ ন্যু জি তাড়াতাড়ি ধরে বিছানায় শুইয়ে দিল। “মা, আমি না—ছ’তারিখেই আবার ফিরে যাব,” বলে তার কাঁধে ভর দিয়ে শুইয়ে দিল।

সে দিনের জন্য এ ন্যু জির মনে এক বিশেষ ভার নেমে এল—মায়ের এই প্রথম এমন অসুস্থতা দেখল সে, যেখানে মায়ের উঠতে পারার জোর নেই। যে মুখে সবসময় বোকা হাসি লেগে থাকত, হঠাৎ তা মিলিয়ে গেল। মনে পড়ল মায়ের সারা জীবনের কষ্ট, মনে পড়ল গেরিলার দিনগুলো—নিজের ভিতরেই এক অচেনা পরিণতি জেগে উঠল।

সেই মুহূর্তে সে মাকে ঠিকমতো কম্বল গায়ে দিল, নিচে কাঙের নিচে জমে থাকা কয়লার আগুন দেখে নেড়ে দিল, যাতে উনুন নেভে না; তারপর আরও কয়েকখানা কয়লা জুড়ে দিল। এরপর আবার উঠোনে শুরু হলো তার কাঠ ভাঙার ঠকঠক শব্দ।

“কে রে বাইরে এত আওয়াজ করছিস?” মায়ের ডাক।

এ ন্যু জি উত্তর দিল, “জল তোলা হয়েছে, কলসিতে জল নেই মা।”

একটা বড় জলভরা কলসি টেনে এনে আবারও সে থামল না। মা একটু পরে ঘুমচোখে জিজ্ঞেস করলেন, “এখন কীসের শব্দ?”

সে বলল, “কাঠ ফাটাচ্ছি।”

এ ন্যু জি শুকনো গাছের শেকড় আর গুড়ো করা ডালপালা কুড়িয়ে কুঠার দিয়ে চিরে চলল। রান্নাঘরের পাশে কয়েকটা শুকনো গাছের গোড়া আর কিছু কাঠের গুঁড়িও ছিল। সে থামল না; সূর্য ডোবার আগে পর্যন্ত কেটে চলল। শেষে যখন সানওা জি ফিরল ওষুধের আঁটি আর গাঁটরি নিয়ে, তখনই সে কাজ থামাল—জ্বালানিটুকু তখনই কেটে প্রস্তুত।

আগুন ধরাও, ওষুধ সেদ্ধ করো—এই কয়েক ঘণ্টায় সবসময় বোকা বলে খাটো হওয়া এ ন্যু জি যেন হঠাৎ পরিণত, স্থির, নিশ্চিন্ত এক যুবক মনে হলো।

মা যখন মাঝে মাঝে জেগে উঠতেন, আধো ঘোরে, আধো স্বপ্নে যেন নিজেই নিজে বলতেন—
“আমার এ এ ন্যু জি, আর বোকা না রে…”