অধ্যায় ছিয়াশি: দেশদ্রোহী হত্যা, শস্য জব্দ

সময়ের স্রোত পেরিয়ে আমি ব্রিটিশ শাসনের যুগে এসে পৌঁছালাম। এখানে আমার সংগ্রাম চৌদ্দ বছর ধরে চলেছিল। শিক্ষাদান করে চিয়াং জনগণকে সুশাসিত করা 2618শব্দ 2026-03-04 22:12:16

জাপানিদের জন্য খাদ্যশস্য জোগাড় করতে চিয়ান সভাপতি কম কাণ্ড করলেন না। খাদ্যে ঠাসা খচ্চর-ঘোড়ার গাড়ি একটার পর একটা করে শস্যাগারের বিশাল আঙিনায় এসে ঢুকছিল।

চিয়ান সভাপতি ছিল সারা শরীরে সম্পদের ঝলকানিতে ভরা এক বৃদ্ধ; মোটা দেহ, ফোলা পেট, গায়ে একখানা নেকড়ের চামড়ার মোটা কোট—দেখলেই মনে হয়, সত্যিই যেন কোনো বড়কর্তা।

এখন উত্তর-পূর্বাঞ্চল জাপানিদের দখলে, ওটাই তো জাপানিদের জগৎ। কথায় বলে, এক রাজা এলে আরেক মন্ত্রী আসে—যার দখল যার হাতে, তার দিকেই ঝুঁকাই সবচেয়ে ঠিক কাজ।

চিয়ান সভাপতির ভাবনাও ছিল এমনই। সে-ই ছিল প্রথম ব্যক্তি, যে জাপানিদের প্রতি আনুগত্য দেখাল। এর পর এই এলাকায় ক্ষমতা, প্রতিপত্তি—সবকিছুতেই সে-ই হবে সবার ওপরে।

হানাদারদের দালাল বলা হবে কি না, তাতে তার কিছু যায়-আসে না। বাড়িঘর, সম্পত্তি বাঁচলেই সে পূর্বপুরুষদের মুখ রক্ষা করতে পারবে। আর তাকে আঙুল তুলে গালি দিয়ে দালাল বলা—সেটা নিতান্তই হিংসা, ঈর্ষা।

জেলার এই ছোট্ট গণ্ডিতে এখন তারই হুকুম চলবে। যে-ই অবাধ্য হবে, তার দিকে বন্দুক তাক করলেই সে চুপচাপ বাধ্য হবে।

দালাল? আমাকে দালাল বলছ? তাহলে বুক টান করে দাঁড়াও, মৃত্যু ভয় পেও না দেখি!

এইসব কারণে চিয়ান সভাপতি যখন জাপানিদের আনুকূল্য পেল, তখন সে স্বভাবতই আর কাউকেই মানুষ বলে গণ্য করত না। তার এক কথা, আর জাপানি সৈন্যরা তোমার ঘরবাড়ি মুছে দিতে পারে।

এই তো সেদিন লিউ ধনী লোকটি শস্য দিতে রাজি হয়নি, তাই চিয়ান সভাপতি এক গুলি করে তাকে মেরে ফেলল। তারপর তার ছেলে তাকে দালাল বলে গাল দিল, আর সে তার ছেলেকেও গুলি করে মেরে দিল।

লিউ পরিবারের পুরুষরা প্রায় সবই শেষ। নারীদেরও জাপানিদের হাতে তুলে দেওয়া হল। কী ভয়ংকর দশা! না মানলে এই পরিণতিই হয়।

এখন বোঝো! আমাকে দালাল বলে গালি দাও, আর সামনে পড়লেই তোমাদের হাঁটু কেঁপে ওঠে। অথচ একেকজন কী যে তেলবাজি করে, মাথা নুইয়ে খাবারশস্য এনে দেয়—যত চাও, ততটাই জোগাড় করে আনে!

চিয়ান সভাপতির কথাই বাদ দিলাম, তার লোকজন, তার ম্যানেজাররাও রাস্তা দিয়ে হাঁটে মাথা উঁচু করে। কেউই তাদের ঘাঁটতে সাহস পায় না।

আগেকার দিনে হলে কারও এত দাপট থাকত না।

শস্যাগারে খাদ্য পাহাড়ের মতো জমে গেল। রাত হলে জাপানি সাম্রাজ্যিক বাহিনীর সরবরাহবাহী গাড়ি এসে সব নিয়ে যাবে—এই অপেক্ষা।

“মালিক, ঝাং বড় ব্যবসায়ী যে শস্য পাঠিয়েছে, তা পাঁচশো জিন কম পড়েছে! সে বলছে টাকায় পুষিয়ে দেবে, আপনি দেখুন!” ম্যানেজার এসে চিয়ান সভাপতির সামনে খবর দিল।

কথা শুনেই চিয়ান সভাপতির রাগ চড়ে গেল। আজই জাপানি সেনাদের শস্য দিতে হবে, এক দানা কমও চলবে না। এ তো তার প্রথমবারের মতো জাপানি সাম্রাজ্যিক বাহিনীর সঙ্গে কাজ।

শস্য কম পড়েছে বলে টাকা দেবে? তাহলে ওই টাকা তো আমাকে জোগাড় করতে হবে! পাঁচশো জিন শস্যের বদলে নগদ চাইলে, ম্যানেজারকে সে সঙ্গে সঙ্গেই নির্দেশ দিল ঝাং বড় ব্যবসায়ীর কাছে হিসাব বসাতে—এক জিন শস্যের দাম এক রৌপ্য মুদ্রা।

অর্থাৎ ঝাং বড় ব্যবসায়ীকে বের করতে হবে পাঁচশো রৌপ্য মুদ্রা। এতে ঝাং-এর রাগ সপ্তমে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সে ছটফটিয়ে গাল দিল, “তুমি চিয়ান চামচিকাটা তো খুবই কালো! এক জিন শস্যের দাম এক রৌপ্য মুদ্রা!”

চিয়ান সভাপতি শুনে ভীষণ চটে গেল। ঠাণ্ডা গলায় শুধু একটা শব্দ করে ম্যানেজারের দিকে ইশারা করল। ম্যানেজার সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, লোকজনকে নিয়ে বন্দুক তাক করল ঝাং বড় ব্যবসায়ীর মাথায়।

ম্যানেজার ঠোঁট বাঁকিয়ে ঠেস দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ঝাং সাহেব, দেবেন নাকি দেবেন না?”

বলতে বলতে সে দাঁত কিৎ করে লাফিয়ে উঠে ঝাং-এর গালে সপাটে চড় কষাল। সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ আঙুলের দাগ ফুটে উঠল।

এ সময় মা হুয়া উ দাঁতে দাঁত চেপে দেখছিল, আর মনে মনে ঘৃণায় জ্বলছিল। এই কুকুরের মতো শক্তির দাপটটা সে কী নিপুণভাবে ব্যবহার করছে!

তখন মা হুয়া উ আর এরনিউজি মিলে একেকটা বস্তা কাঁধে তুলে শস্যাগারে ঢোকাচ্ছিল। তারা চিয়ান সভাপতির ম্যানেজারের মাধ্যমে মজুর হিসেবে ভাড়া হয়েছিল।

এই মজুরদের কিন্তু বিনা পয়সার কাজে নেওয়া হয়নি। তারা স্বেচ্ছায় চিয়ান পরিবারের কাজে ঢুকবে—এমন শর্তেই নেওয়া হয়েছিল। বেছে নেওয়া হয়েছিল সবই তরতাজা যুবক। শস্য জাপানিদের হাতে তুলে দেওয়ার পর, যাদের নেওয়া হয়েছিল তারা থাকবে বাড়ির লোকজনের অধীনে। কাজ শেষ হলে প্রত্যেকে এক রৌপ্য মুদ্রা পাবে, আর বন্দুকও পাবে।

ম্যানেজারের কথায় স্পষ্ট ছিল—এখন জাপানিদের যুগ। তাদের মালিক তো জাপানিদের পাশে বসা এক লালবাতি-জ্বলা লোক; তার সঙ্গে থাকলে ভবিষ্যতে খাওয়া-পরা সবই ভালো হবে।

ম্যানেজার মানুষকে পায়ে দলে, আর এরনিউজি তাকে মেরে ফেলতে চাইছিল। মা হুয়া উ তাকে আটকে দিল, বলল, পরে কাজ শেষ হলে হাত দেবে। এখন আগে জিনিসপত্র গোছাও, তারপর যা করার করা যাবে। যাই হোক, ধানচালগুলো ঠিকমতো তুললেই তো এরা বন্দুক দেবে; তখন হিসাব চুকিয়ে নেওয়া যাবে।

চড় খাওয়া ঝাং বড় ব্যবসায়ী তখন লজ্জায় আর রাগে লাল। শেষে সে নতিস্বীকার করল, লোকজনকে টাকা আনতে পাঠাল।

পাঁচশো রৌপ্য মুদ্রা হাতে পেয়ে ম্যানেজার বেশ খুশি। আজ পঞ্চাশজন তরতাজা যুবক নিয়েছে—এই টাকাই যথেষ্ট। উপরন্তু মালিকও মোটা লাভ করল, বিপুল সম্পদ কামাল।

পাঁচশো রৌপ্য মুদ্রা শুনতে খুব বেশি মনে না হলেও, তখন একটা রৌপ্য মুদ্রা দিয়ে কী-ই বা হত? একবেলা ভেড়ার গোশতের গরম খাবার খাওয়ার জন্য সেটা যথেষ্ট।

জাপানি বাহিনী উত্তর-পূর্বে আক্রমণ চালানোর পর ফেংতিয়ান কাগুজে মুদ্রার দাম পড়ে গেছে, তার আর কোনো ক্রয়ক্ষমতাই নেই। তখন কাজে লাগত কেবল জাপানি ইয়েন আর রৌপ্য মুদ্রা।

ফেংতিয়ান নোট এখন কাগজের টুকরোরও কম।

সব শস্য গুদামে উঠতে উঠতে সূর্যও অস্ত গেছে। তখন ম্যানেজার হাসিমুখে এগিয়ে এসে তরুণদের জড়ো করল।

অবশ্য এই তরুণদের মধ্যে শুধু সদ্য নেওয়া পঞ্চাশজনই ছিল না। আরও ত্রিশজন ছিল চিয়ান পরিবারের পুরনো দেহরক্ষী। বাকি কুড়িজন বন্দুক হাতে অন্য মালিকদের কাছ থেকে আনা শস্য তদারকি করতে গিয়েছিল।

ম্যানেজার বলল, মালিক আজ খুব খুশি, তাই প্রত্যেককে বাড়তি এক রৌপ্য মুদ্রা পুরস্কার দিচ্ছেন। এরপর থেকে মালিকের সঙ্গে থাকলে খাবার-দাবারের অভাব হবে না, বউও জুটবে। ভবিষ্যতে ভালোভাবে মালিকের জন্য কাজ করতে হবে।

তরুণরা স্বাভাবিকভাবেই খুব আনন্দিত হল। একে একে তারা দুইটি করে রৌপ্য মুদ্রা হাতে নিল। ম্যানেজারও খুশি মনে প্রত্যেকের হাতে বন্দুক তুলে দিল।

এরনিউজি রাইফেল হাতে ঘাঁটাঘাঁটি করতে লাগল। খটাখট করে বোল্ট টেনে দেখে নিল, নলভর্তি গুলি। আরও পাঁচটি গুলিও আলাদা করে দেওয়া হল।

এরনিউজির বহুদিন ধরেই ইচ্ছে ছিল ওই ম্যানেজারটাকে এক গুলিতে মেরে ফেলে। সে বন্দুক তুলে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল, কিন্তু কেউ খেয়াল করল না।

মা হুয়া উ তা দেখল, আর দাঁত বের করে মৃদু হেসে মনে মনে ভাবল—একটা ম্যানেজার মারলে কী হবে? সে এরনিউজির কাঁধে চাপড় মেরে দূরের চিয়ান সভাপতির দিকে আঙুল দেখাল।

এরনিউজি ব্যাপারটা সত্যিই বুঝে গেল। বন্দুক তুলে চিয়ান সভাপতির দিকে নিশানা করল। দূরত্ব বড়জোর পঞ্চাশ কদম। এরনিউজির হাত-পাকা নিশানা—নিশ্চয়ই এক গুলিতেই শেষ হবে।

ম্যানেজার আর চিয়ান সভাপতি তখন হিসাব মেলাতে ব্যস্ত। কেউই খেয়াল করল না, হঠাৎই এক গুলির শব্দ ফেটে পড়ল।

টাং!

একটি গুলি সোজা চিয়ান সভাপতির মাথা ভেদ করে গেল। এক গুলিতেই সে লুটিয়ে পড়ল—মৃত্যু, আর তার চেয়েও নিশ্চিত মৃত্যু।

গুলির পর চারপাশে পিনপতন নীরবতা। চিয়ান সভাপতির পাশে থাকা ম্যানেজারও অনেকক্ষণ হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর বুঝে উঠতেই চিৎকার করে উঠল, “আহা, আহা! মালিককে মেরে ফেলেছে! মালিককে মেরে ফেলেছে...”

এইবার সবাই ঘাবড়ে গেল। আরেকটা গুলির শব্দ শোনা গেল, আর সেই ম্যানেজারের মাথাও ফেটে গেল গুলিতে।

এরনিউজি দাঁত বের করে হিহি করে হেসে উঠল। পাশে দাঁড়ানো কয়েক ডজন হতভম্ব তরুণকে সে দেখল—ওরা তো দেখেই ফেলেছে, এই বোকাটাই কাজটা করেছে।

তরুণ তো তরুণই, কিন্তু তাদের সবারই মৃত্যুভয় আছে। তাছাড়া বিপদে পড়লেই তারা বন্দুক তুলে নেবে—এমন সাহস তাদের নেই।

এরনিউজি যখন তাদের দিকে বন্দুক তাক করল, সেটা এক বন্দুক নয়, দুই বন্দুকের মুখ নয়, তার পাশের সেই মুখ শুকনো ঠাণ্ডা লোকটির বন্দুকও তখন তাদের দিকেই ঘুরে গেছে।

“নড়বে না। যে নড়বে, সে মরবে।” মা হুয়া উ ঠাণ্ডা গলায় ধমক দিল।

এবার আর কেউ নড়তে সাহস পেল না। মা হুয়া উর নির্দেশে সবাই বন্দুক নামিয়ে রাখল।

মা হুয়া উ এদের ছেড়ে দিতে সাহস করল না, আবার মারতেও পারল না। কারণ তারা সবই অজ্ঞান-অচেতন সাধারণ মানুষ; পেটের দায়ে এসেছে কাজ করতে।

দুর্বলকে চেপে ধরা, শক্তিশালীর সামনে লেজ নাড়ানো—এটুকু তারা করতে পারে। কিন্তু প্রাণ হাতে নিয়ে লড়াই করা তাদের পক্ষে অসম্ভব।

তবু যদি ছেড়ে দেওয়া হয়, কে জানে ওদের মধ্যে কেউ গিয়ে জাপানিদের খবর দিয়ে দেবে কি না। সে তো এখনও এই এক লাখ জিন শস্য সরিয়ে নেওয়ার অপেক্ষায়।

কিন্তু মৃত্যুভয়ে পাগল হয়ে একজন পালাতে চেষ্টা করল। সে পা তুলে দৌড়োতে শুরু করল, প্রায় শস্যাগারের দরজায় পৌঁছে গিয়েছিল।

টাং!

এক গুলিতে তাকে মাটিতে ফেলে দিল মা হুয়া উ। যারা অস্থির হয়ে উঠেছিল, তারা আবার নিশ্চুপ হয়ে গেল। এই সময়ে আর কেউ নড়ার সাহস করল না—পালাতে গেলে সত্যিই গুলি খেতে হবে।

সে সব তরুণকে মাটিতে বসার আদেশ দিল, দুই হাত মাথার ওপর জড়ো করে দেয়ালের দিকে মুখ করতে বলল। কেউ যদি পিছনে ফিরে তাকায়, তাকে সঙ্গে সঙ্গে গুলি করা হবে।

তরুণরা কাঁপছিল, মৃত্যু ভয়ে সাদা হয়ে যাচ্ছিল। দেয়ালের দিকে মুখ করে, দুই হাত মাথার ওপর তুলে তারা নীরবে বসে রইল—কেউ আর নড়ল না।