সাধারণ মানুষ

আজকের ইন্টারনেট সাহিত্য উজ্জ্বল ও সমৃদ্ধ। প্রতিটি প্ল্যাটফর্মে প্রতিদিনই কয়েক দহ থেকে শতাধিক নতুন বই প্রকাশ পায়, যেন বসন্তের মাঠ, সব জায়গায় সবুজ ঘাস ও ফুলে ভরপুর, প্রথম দৃষ্টিতে রঙিন আর মনোমুগ্ধকর, যেন কোনো চিত্রের মতো, ঘাসের মাঝে বসে ফুলের সুগন্ধ অনুভব করার ইচ্ছা জাগে, প্রকৃতির সৃষ্টি ও সৌন্দর্যের সঙ্গে মিলিত হওয়ার আকাঙ্ক্ষা।

কিন্তু কাছে গিয়ে দেখলে, বসার জায়গা মেলেনা। দূর থেকে সবুজ জমি মনে হলেও, কাছে আসলে এখানে সেখানে ফাঁকা, ছড়ানো, কাঁটা-তেঁতুল আর পাথর মিশ্রিত।

হয়তো সত্যিই দূর থেকে দেখা ভালো, কাছ থেকে নয়?

আমি মনে করি, তা নয়।

সমৃদ্ধি ভালো জিনিস। আমি মনে করি অনেক বছর আগে ইন্টারনেট সাহিত্য জনপ্রিয় হওয়ার আগে, আমার কাছে প্রতিদিন সকালে দুই টাকা ছিল নাস্তার জন্য। ১৯৯০-এর দশকে, সপ্তাহে দশ টাকা আমার জন্য বড় অঙ্কের টাকা ছিল। যত্ন করে খরচ করলে মাসে প্রায় ত্রিশ টাকা জমা করা যেত। তখন খাবারের দামও বেশি ছিল না, সয়া দুধ ছিল দুই পয়সা এক বাটি, তেলাপোড়া ছিল পাঁচ পয়সা তিন টুকরা, এক দিনের নাস্তা ছিল আধা টাকা, কখনো কখনো বাড়িতেই খেয়ে নিতাম, তখনও আধা টাকা বাঁচত।

বাঁচানো টাকাগুলোর দুইটি ব্যবহার ছিল, এক হলো সিডি কেনা, আর অন্য হলো বই ধার নেওয়া। এক সিডি ছিল নয় টাকা পঞ্চাশ পয়সা, এক সিডি কিনলে পুরো ক্লাস শুনত, 周华健-এর “ছোট স্বর্গ” এক সিডি দিয়ে ছয় মাস ধরে বারবার শুনতাম। বছরে পাঁচ ছয়টি সিডি কিনতাম, তখনকার গায়ক এত বেশি ছিল না, গানও এত বেশি ছিল না। বাকি খরচ বই পড়ায় যেত। স্কুল শেষে সাইকেল নিয়ে新华书店-এ বই পড়তে যেতাম, কিন্তু সেখানে সময় সীমিত ছিল, অনেক সময় বই শেষ করতেও পারতাম না, কারণ দোকান বন্ধ হয়ে যেত। এক বই শেষ করতে অনেক দিন লাগত।

পরে শনিবার ও রবিবার 市邮局-এর পাশে ছোট একটা গলি ছিল, সেখানে ডাকটিকিট, পুরানো বই, পিরেটেড বই, খবরপত্র ও চিত্রপুস্তিকা বিক্রি হতো। দশ টাকার বেশি দাম থাকা বই আধা দামে পেতাম, যেমন 《红岩》, 《野火春风斗古城》—এগুলো পুরানো বই, এক টাকা দামে মেলা যেত। অনেক সময় পকেট খালি থাকলে সস্তা বই কিনতাম, যার ফলে আমার ঘরে এমন অনেক বই জমা হলো যা অনেক বড়রাও পড়েননি, এমনকি একটি 《列宁回忆录》 বইও ছিল, যেখান থেকে আমি মহান নেতা লেনিনের সম্পূর্ণ নাম জানতে পেরেছিলাম। মোটকথা, সেই সময় আমার জীবনের স্মরণীয় ও সুন্দর অধ্যায়।

কখনো কখনো ছেলেমেয়েদের কাছে এই “গল্প” বললে তারা অবাক হয়ে তাড়া করে জিজ্ঞেস করে, তারা বুঝতে পারেনা যে যে সময় ইন্টারনেট ছিল না, তখন পছন্দের বই ইচ্ছেমতো কেনা কত বড় বিলাসিতা ছিল।

একদিন বাসার গেটের সামনে ছোট একটা বইয়ের দোকান খুলল, শুধু ভাড়া দেয়, বিক্রি করে না। মনে আছে একদিন একটা বই ভাড়া করার দাম ছিল কয়েক পয়সা, যা আমার একবারের নাস্তার মূল্যের সমান, তাই মনে হত অনেক দামি। এরপর স্কুল শেষে গোপনে দোকানে ঢুকে ছাত্র কার্ড রেখে বই নিয়ে যেতাম, রাতে ঘরে লুকিয়ে পড়তাম, পরদিন বই ফেরত দিতে হত, অবশ্য বই পড়া শেষ করতে। সপ্তাহান্তে একাধিক বই ভাড়া নিয়ে ঘর ছাড়তাম না। তখন আমি প্রধানত 金庸 ও 古龙-এর বিশ্বখ্যাত কাহিনী পড়তাম, পরে衛斯理-এর বই দেখলাম যেগুলো ক্লাসিক।

একদিন ইন্টারনেট সাহিত্য দেখতে পেলাম, যা আমার বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের কারণে সম্ভব হয়েছিল। দ্বিতীয় বর্ষ থেকে আমি বাবা-মাকে না জানিয়ে কাজে যোগ দিলাম, আমার ছুটির সময় কাজ করা বইয়ের দোকানে থাকলাম, যেখানে মাসিক বেতন ছিল ৩০০ টাকা, দোকানের নাম ছিল আধুনিক ও আকর্ষণীয়: “পড়ো পড়ো।” সেখানে আমি আমার বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের বাকি সময় কাটালাম। দিন-রাত এক বই না ছাড়েই পড়তাম, তখনই কিছু পত্রিকা ও ওয়েবসাইটে ধারাবাহিক সাহিত্য বই আকারে দেখার সুযোগ পেলাম। পরে দোকানের মালিক আমার বন্ধু হয়ে গেল, আমার স্নাতকোত্তর সময় আমাকে দোকান পরিচালনার প্রস্তাব দিয়েছিল, দাম এত কম ছিল যেন ফ্রি। কিন্তু নানা কারণে আমি সেই ছোট শহর ছেড়ে চলে আসি, যেখানে এখন উচ্চশিক্ষা সফল ছাত্রদের জন্য পরিচিত।

প্রথমে “凡人修仙传” বইটি আমি ভালো করে পড়িনি, তখন আমি মোবাইল ওয়েবসাইটে একই ধরনের অন্য একটি উপন্যাস পড়ছিলাম। হঠাৎ সেটি শেষ হয়ে গেল, পরে দেখলাম “凡人修仙传” এখনও ধারাবাহিক, তাই শুরু করলাম। বলি সত্যি কথা, এর নাম খুবই সাধারণ, প্রকৃতভূমিতে। কিছু পড়ে বুঝলাম এটা কোনো 修仙 নয়, বরং 武侠, তাই থামালাম। পাঁচ মিনিট পর আবার পড়তে শুরু করলাম, 武侠 হলেও ভালো লাগছিল। এরপর থেকে পুরনো বইটি আর পড়িনি, “凡人修仙传”-এ পড়া শুরু করলাম এবং আজ পর্যন্ত প্রায় দশ বছর ধরে পড়ছি।

“凡人修仙传” বইটি সম্পূর্ণ বা নির্বাচিত অংশ আমি অন্তত দশবার পড়েছি, প্রতিবার প্রথমবারের মতো আগ্রহ নিয়ে।

আমি মনে করি “凡人修仙传” পড়ার সময় 修仙 বিষয় হলেও, তার অভিজ্ঞতা শুধু অবস্থানের অনুভূতি নয়। হান লি বা অন্যান্য চরিত্রের ব্যক্তিত্ব, কাজের ধরণ আমরা নিজেদের বা পরিচিত মানুষের মধ্যে খুঁজে পাই। 修仙-এর মাধ্যমে সাধারণ জীবনকে ছুঁয়ে, 修仙-এর রহস্যকে জানি, আর মানুষের মনস্তত্বও বুঝি। প্রধান চরিত্রকে “হান লাও মণি,” “হান পাউপাও” বলা হয়, নানা ট্যাগ যেমন “লাভ ছাড়া সকালের কাজ নেই,” “পুরো দল ধ্বংসের হ্যালো,” ইত্যাদি, মোটকথা এই চরিত্র একসঙ্গে স্বার্থপর আর ভীতু, তার একমাত্র বিয়ে সফল হয়েছিল কারণ সে দেখতে খারাপ ছিল, কতটা বাস্তববাদী! অন্য উপন্যাসের নায়কের মতো গর্বিত, বিদ্রোহী, রক্তিম হৃদয় নয়, সে চাইলে যদি বেঁচে থাকত, মুহূর্তেই উন্নতি করে প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করত, কিন্তু আমাদের অনুভূতির প্রতি কোনো খেয়াল রাখে না, কতটা আদর্শবাদী!

যদি হান লি এতই সাধারণ হয়, তাহলে কেন এত মানুষ এই বই পছন্দ করে? কারণ হান লাও মণি চরিত্রটি খুবই বাস্তবসম্মত।

“凡人修仙传” বইয়ের মূল সূত্র “ব্যক্তিগত ইচ্ছার বাইরে” নিয়ম খুব ভালোভাবে ব্যবহৃত হয়েছে। গল্পে কিছু আকস্মিকতা থাকলেও, বেশিরভাগ ঘটনাই বাস্তব জীবনের নিয়ম মেনে চলে—যেমন স্তর কম হলে লড়াই এড়ানো, সম্পদ গোপন রাখা, বুদ্ধিমত্তার সাথে নিজেকে রক্ষা করা, ইত্যাদি।

পুরো বইতে দয়া-দুষ্টতা নিয়ে খুব কম আলোচনা আছে। এই বই কোনো ন্যায়-অন্যায়ের উৎসর্গ নয়। দয়া আর দুষ্টতা আপেক্ষিক, অবস্থান অনুযায়ী পরিবর্তিত।

যদি আমি বলি, তাহলে মনে হয় লেখক এই 修仙 জগৎকে দুই শব্দে আবদ্ধ করেছেন: “道心”।

修仙 হোক বা মানুষ হওয়া, প্রত্যেকেরই অন্তরে একটি হৃদয় থাকে।

“道心” অস্থির হলে, মহাপথ অনিশ্চিত।

মানুষের মন অস্থির হলে, বড় কাজ সফল হয় না।

仙界 অধ্যায় শুরু হয়েছে এক বছর ধরে, লেখক এসব দার্শনিক বিষয়ের প্রতি আরও মনোযোগ দিয়েছেন।

এগুলোই “凡人修仙传” কে আরও গভীর করে তোলে।

দয়া-দুষ্টতা আপেক্ষিক, “道心” অচল।

সকলের জন্য শিখনীয়।

সমাপ্ত।