তুমি অর্ধেক জীবন পথে ভ্রমণ করে ফিরে এসো, তবু ফিরে এসে যেন তরুণই থাকো।
এই পোস্টে কেবল অনুভূতির কথা বলা হয়েছে, সাহিত্যিক গুণের ওপর জোর দেওয়া হয়নি। যদি কোনো অসঙ্গতি থাকে, তবে তা আপনারা উন্মাদপ্রলাপ জ্ঞান করে ফেলে দিলেই হলো।
বলে রাখা দরকার, স্বর্গজগতের সূচনাপর্ব থেকে বুড়ো দানবকে আরও বেশি মানবিক মনে হচ্ছে। এই অনুভূতিগত পরিবর্তনের কারণ সম্ভবত অনেক দিন ধরে চাপা থাকা; যারা সহজে আবেগ প্রকাশ করে না, তাদের প্রকৃত আবেগের প্রকাশ একবার দেখা গেলে তা আরও গভীরভাবে স্পর্শ করে।
নরক জগৎ থেকে শুরু করে, পুরনো বন্ধু, পুরনো পরিচিত কিংবা অন্তরঙ্গ সঙ্গিনী—যেই হোক, বুড়ো দানবের আচরণে ছিল নীরবতা ও সতর্কতা, ঘনিষ্ঠতার মধ্যেও ছিল দূরত্ব। জিলিং-এর সঙ্গে পতিত দানব উপত্যকায় যাত্রার সময় সে প্রথমে আত্মার প্রদীপ ফল ও নির্মাণ পিল সম্পর্কে বারবার নিশ্চিত হয়েছিল, এমনকি বলেছিল, "যদি সত্যিই এমন বিপদ আসে যা আমি সামলাতে পারব না, তবে তোমাকেও আত্মরক্ষার প্রস্তুতি নিতে হবে।" হায়, প্রকৃত সম্পর্ক স্থাপনের আগে, এমনকি বুড়ো দানবের মন আগ্রহী হলেও, সে ছিল নিষ্ক্রিয়, অস্বীকারহীন, দায়মুক্ত।
শুরুতে বুড়ো দানবের এই নির্লিপ্ত মনোভাবে আমি কিছুটা আপত্তি করতাম, কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সম্পর্কে আমার দৃষ্টিভঙ্গি বদলেছে।
অতীতে দু হংজিয়ান উপাধ্যায়কে জিজ্ঞেস করেছিলেন কী অর্থহীন, নির্বিকার, নির্ভ্রান্ত—গুরু ওয়ুঝু উত্তর দিয়েছিলেন এ তিনটি হচ্ছে তিনটি সাধনাপথ: অর্থহীনতা হলো শীল, নির্বিকারতা হলো সমাধি, নির্ভ্রান্ততা হলো ধর্ম। বুড়ো দানবের লক্ষ্য অনন্ত অমরত্বের পথ; সেই মহাপথ এখনও বহু দূরে, তাই সে কী করে ঢিলামি করতে পারে?
অর্থহীনতা, নির্বিকারতা ও নির্ভ্রান্ততাকে দৃঢ়তা হিসেবে ধরে, ভয় দূর করে স্থিরতা রেখে, কর্মফলের বন্ধনে জড়িয়ে না পড়লে, সম্ভবত মহাপথের একটু আশা থাকে। এই কারণেই বুড়ো দানব নরক জগতে এমনকি আত্মিক জগতেও অত্যন্ত সতর্ক, পদে পদে মসৃণ বরফের ওপর দিয়ে হাঁটার মতো। আমাদের বুড়ো দানব সবসময় পরিশ্রমী ছাত্রের মনোভাব নিয়ে সাধনা করে, কঠোর পরিশ্রমে মন দেয়; নারী ও বিবিধ প্রলোভনকে সে তুচ্ছ জ্ঞান করে। সত্যিই ভালো ছেলে। এই যুগ যুগ ধরে, তার প্রকৃত সম্পর্ক ছিল কেবল প্রধান স্ত্রী নানগং এবং এক রাতের সঙ্গী জিলিং—অন্যরা, এমনকি যদি রূপবতীও হতো, কোনো অর্থে তার ঘরের দাসী হওয়ারও সুযোগ পায়নি। হায়, সেসব সুন্দরী নারীদের কী দুর্ভাগ্য! স্বর্গজগতে উন্নীত হওয়ার পরই তার আচরণে কিছুটা সংসারিক মানবিকতা দেখা যায়, অথচ হুইয়ান বুড়ো এক ভাঁড় মদের সন্ধানে তাকে আঘাত করে দিল।
আজকের সমাজে রাখলে, বুড়ো দানব একজন ভেতরে জ্বলন্ত কর্মব্যস্ত মানুষ; আমার এই বিশ্বাস অটল। পছন্দের নারীকে পেলে, তুমি জিজ্ঞেস করো না, আমি বলি না; একটি ঘটনা কাকতালীয়, আরেকটি স্বাভাবিক—দুটি অপ্রত্যাশিত ঘটনার সূত্রে দুটি নারীকে পেয়েছিল। তা না হলে, নানগং কী করে তোমার সঙ্গে থাকত? তা না হলে, জিলিংকে ছুঁতে পারতে? তুমি মনে করো সম্মোহনী সুন্দরীদের ভিড় মানুষকে বিভ্রান্ত করে, ভয় পেলে তোমার মনোজগৎ কলুষিত হবে, তোমার সাধনা মন্থর হবে; কিন্তু যখন তুমি মু পেইলিং-এর সেই সমাধির মাটি দেখলে, তখন তোমার কি দুঃখ হয়নি? তোমার মনোজগৎ কোথায়!
কিছু মানুষ, একবার হারিয়ে গেলে, সত্যিই চিরকালের জন্য হারিয়ে যায়।
তোমার সৌভাগ্য যে তোমার জীবনসঙ্গী নানগং ওয়ান সবসময় তোমার পদাঙ্ক অনুসরণ করেছে। সম্ভবত তুমি ভাবো মহাপথে সিদ্ধি লাভ করলেই সঙ্গীর সঙ্গে চিরকাল থাকা যাবে, এই জন্মের প্রেম বৃথা যাবে না; পুরুষ মানুষ বলে কথা, নিজের উন্নতি করলেই প্রিয় নারীকে ভালো জীবন দেওয়া যায়, কিন্তু শর্ত হলো তোমার নারীর সেই ভাগ্য থাকতে হবে যে অপেক্ষা সহ্য করতে পারবে। (এখানে লিখতে গিয়ে আমি আধা ঘণ্টা নীরব বসেছিলাম, কিছু বলতে পারিনি)
"স্বামী, এই দিন আসবে বলে আমি কখনো সন্দেহ করিনি, কিন্তু এত দীর্ঘ অপেক্ষা, এই বিরহবেদনা সত্যিই সহ্য করার মতো কঠিন।" তুমি যখন দ্বিতীয়বার এই কথা শুনলে, তোমার মন কি ব্যথা পেল?
আকাশ-পৃথিবীর অসংখ্য ধর্মপথ,
অমরত্বের পথ কণ্টকাকীর্ণ;
তাই না হয় মুক্তভাবে চলে যাই,
চা বিক্রি আর মদ সেদ্ধ করি ছোট পশ্চিম স্বর্গে।
এই পোস্টে কেবল অনুভূতির কথা বলা হয়েছে, সাহিত্যিক গুণের ওপর জোর দেওয়া হয়নি। যদি কোনো অসঙ্গতি থাকে, তবে তা আপনারা উন্মাদপ্রলাপ জ্ঞান করে ফেলে দিলেই হলো।