স্বর্গীয় বিপর্যয় নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা

স্বর্গীয় বিপর্যয় নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা

সম্ভবত বই-সমালোচনার পাতায় এতবার বজ্রাঘাত সহ্য করতে হয়েছে যে, সম্প্রতি আমি স্বর্গীয় বিপর্যয়ের সঙ্গেই যেন এক ধরনের জেদ বেঁধে ফেলেছি। জানি না, এর আগে কোনো সহপথিক এ বিষয়ে গভীর গবেষণা করেছেন কি না। তবে যেহেতু “বজ্র না খেলে মনই সায় দেয় না”—এই নীতিতেই আমি চলি, তাই আমার সীমিত বোধবুদ্ধি দিয়ে স্বর্গীয় বিপর্যয়কে একটু বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করব। আমি যেমন বলি, তেমনি ধরে নিন; আর আপনারা তেমনই শুনে নিন।

স্বর্গীয় বিপর্যয় নিয়ে অনেক আগেই আমার কৌতূহল জন্মেছিল। কয়েকদিন আগে এ বিষয়ে একটু কথা বলার জন্য একটি ছোট্ট পোস্টও দিয়েছিলাম। কিন্তু মদ্যপানের কারণে সেটি মাঝপথে থেমে গিয়েছিল... তারপর কারও কটাক্ষ শুনতে হয়েছিল—“খুব ছোট হয়ে গেছে”... আহা, রাগ হয় না? ছোট হলে কী হয়েছে... ছোট হলে কি তোমাদের সন্তুষ্ট করা যায় না... সাধনার পথিক হয়ে কি এই অপমান সহ্য করা যায়? না, একদম না। তাই আমার মর্যাদা আমি ফিরিয়ে আনবই, আর শপথ করছি—দীর্ঘ, বিস্তৃত, আর পড়তে যথেষ্ট সময় লাগবে এমন একটি লেখা লিখব!

এখন গ্রীষ্মাবকাশ। বিশ্বাস করি, বহু বইপ্রেমীই কয়েক দশ দিন আগে সদ্য বার্ষিক পরীক্ষা, মাধ্যমিক, কিংবা উচ্চশিক্ষা-প্রবেশের পরীক্ষার মুখোমুখি হয়েছেন। হ্যাঁ... কথা ছিল স্বর্গীয় বিপর্যয়ের, কিন্তু হঠাৎ পরীক্ষা কেন টেনে আনলাম? আহা... আমি অকারণে কিছু বলছি না। সহপথিক, চলে যাবেন না। একটু থাকুন, শুনে যান।

পরীক্ষার কথা টেনেছি এই কারণে যে, আমার মনে হয় বাস্তবের শিক্ষা আর উপন্যাসের সাধনা আশ্চর্য রকমের মিলযুক্ত—অন্তত সাধারণ মানুষের কাঠামোর মধ্যে। সহজ ভাষায় বললে, দৈনন্দিন পড়াশোনা হলো নিত্যসাধনা, আর পরীক্ষা হলো বিপর্যয় অতিক্রম।

কেউ বলতে পারেন, এ তো এক নয়। দুটির মধ্যে পার্থক্য আছে। পড়াশোনা করলে পরিশ্রমের জোরে ভালো ফল করা যায়। কিন্তু সাধনা আলাদা—এখানে শুধু সাধনা করলেই হয় না, সুযোগও লাগে। তাই বিপর্যয় অতিক্রম করা পরীক্ষার চেয়ে অনেক কঠিন; অনিশ্চয়তা অনেক বেশি, দুটিকে তুলনাই করা যায় না। আমি বলি, যায়।

সবকিছুই শেষ পর্যন্ত “পরিবর্তনশাস্ত্র”-এর বাইরে নয়। আর পরিবর্তনশাস্ত্র গঠিত হয় “নীতি, রূপ, সংখ্যা” দিয়ে। চলুন, এই তিন দিক থেকে দুইটি বিষয়কে দেখা যাক।

শিক্ষা আর সাধনা—দুটো যে একে অপরের সঙ্গে শতযোজন দূরের বস্তু বলে মনে হয়—সেগুলোকে “নীতি, রূপ, সংখ্যা” এই তিন দিক থেকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, কোনো মিল আছে কি না। যদি থাকে, তবে বুঝতে হয়তো এত কঠিন লাগবে না।

নীতি

প্রথমে “নীতি”। এটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। “নীতি” মানে তার অস্তিত্বের যুক্তি।

দুই হাজার পনেরো সালে আমেরিকায় এক বিশেষ মজার ঘটনা ঘটেছিল। এক চীনা বংশোদ্ভূত ছাত্রী হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়কে আদালতে টেনে নিয়েছিল। কারণ, ওই মেয়েটি নিজের অবিরাম পরিশ্রমে নানা পরীক্ষায় দারুণ ফল করেছিল, এবং নিজের ব্যাচে শীর্ষস্থানেও ছিল। শুধু তাই নয়, সে আমেরিকার মূলধারার সমাজ ও মতাদর্শের সঙ্গেও নিজেকে মেলানোর চেষ্টা করেছিল। শোনা যায়, সেই বছরের রাষ্ট্রপতির শপথগ্রহণ অনুষ্ঠানে সে মঞ্চস্থ সম্মিলিত কোরাসেও অংশ নিয়েছিল। এত উৎকৃষ্ট এক ছাত্রী শেষ পর্যন্ত ভর্তি না হওয়ায় রাগে আদালতে মামলা করে বসে। এই মামলার কথা দ্রুতই আমেরিকার ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়ে, আর মূল সুর ছিল—হার্ভার্ড অবিচার করছে!

হান লি যখন প্রথম অমরপথে পা রাখে, তখন অমরত্বে আরোহণের আদেশপত্রের সুবাদে সে পরীক্ষাবিহীনভাবে সরাসরি হলুদ মেপল উপত্যকায় প্রবেশের সুযোগ পায়, আর একটি ভিত্তি-স্থাপন ঔষধও লাভ করে। কিন্তু তার বিনিময়ে, সর্বনিম্ন স্থানধারী একজনের একটি ভিত্তি-স্থাপন ঔষধ পাওয়ার অধিকার কেড়ে নেওয়া হয়। এটা কি ন্যায্য? এই দুই ঘটনাই—ওই চীনা পরীক্ষার্থী মেয়েটির চোখে, আর শ্রমবণ্টনের দায়িত্বে থাকা সেই কাকু আর তার ভাগ্নের চোখে—অন্যায়। কিন্তু হার্ভার্ড ও হলুদ মেপল উপত্যকার উচ্চপর্যায়ের দৃষ্টিতে নিশ্চয়ই এর পক্ষে আরেকটি ব্যাখ্যা আছে।

প্রথমে আমেরিকার শিক্ষাব্যবস্থার কথাই ধরি। আমার ধারণায়, পশ্চিমা শিক্ষা, বিশেষ করে যুক্তরাষ্ট্রের শিক্ষা, বরাবরই অত্যন্ত উন্নত। ওই চীনা পরীক্ষার্থীও সম্ভবত তাই ভেবেছিল। তার উপর, বহু বছর ধরে পশ্চিমের তথাকথিত গণতন্ত্র, স্বাধীনতা ইত্যাদির প্রভাব বহু মানুষের মনে আশার জাল বুনেছে। নইলে সে এত চেষ্টা করে সুযোগ পেতে চাইত না, আর ব্যর্থ হওয়ার পর আদালতেও দৌড়াত না। তাহলে এত চেষ্টা করেও কেন সে হার্ভার্ডে ঢুকতে পারল না? সমস্যা কোথায়? একটি উদাহরণ দিই।

ধরা যাক, দুজন উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্র আছে। একজন চীনে বসে উচ্চশিক্ষা-প্রবেশ পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছে—তার নাম ধরা যাক শিয়াওমিং। আর অন্যজন, ফাকে, আমেরিকার নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে।

শিয়াওমিং প্রতিদিন খুবই পরিশ্রম করে, আর ভীষণ একঘেয়ে জীবন কাটায়। বইয়ের বোঝা মাথায়, কাঁটা গায়ে—দিনরাত পড়াশোনা করে, কেবল উচ্চশিক্ষা-প্রবেশ পরীক্ষার অপেক্ষায়, যাতে একদিন সে কার্পের মতো লাফিয়ে ড্রাগন ফটক পেরিয়ে চীনের শীর্ষ শিক্ষালয়ে ঢুকতে পারে। আর ফাকে? সে প্রতিদিন পড়াশোনার পাশাপাশি বেড়া-যুদ্ধ, গলফ শেখে, আবার সম্প্রদায়ে স্বেচ্ছাসেবার কাজও করে—এমন আরও নানা কিছু।

বাইরে থেকে দেখলে আমরা হয়তো ভাবব, আমেরিকার শিক্ষা সত্যিই দারুণ। এ তো নৈতিক, বৌদ্ধিক, শারীরিক, নান্দনিক ও শ্রমশিক্ষার সর্বাঙ্গীণ বিকাশ! থামুন, একটু পরে দেখুন।

অপ্রত্যাশিত কিছু না ঘটলে, চীনা পরীক্ষার্থী শিয়াওমিং শুধু পরিশ্রম করলেই হবে। উচ্চশিক্ষা-প্রবেশ পরীক্ষায় ভালো নম্বর তুলতে পারলেই তার পক্ষে পিকিং বা ছিংহুয়ার মতো বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার সম্ভাবনা আছে। কারণ কাট-অফ নম্বর তো ঘোষিত আছে—তুমি সীমা পেরোলেই সুযোগ আছে।

কিন্তু ফাকে? ফাকের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা এমন নয়। সে যতই পরিশ্রম করুক, এমনকি পরীক্ষায় খুব ভালো র‌্যাঙ্কও করুক, ভবিষ্যৎ তখনও অনিশ্চিতই থেকে যায়। কেন?

আমেরিকায় হার্ভার্ডের মতো নামী বিশ্ববিদ্যালয়গুলো বেসরকারি। শুধু হার্ভার্ড নয়, বহু নামী বিশ্ববিদ্যালয়ই বেসরকারি। এই প্রতিষ্ঠানগুলো আমেরিকার জন্য বিপুল প্রতিভা গড়ে তুলেছে, দেশটির অগ্রগতি ও উন্নয়নেও বড় ভূমিকা রেখেছে। আর সে কারণেই ছাত্রভর্তির ক্ষেত্রে এদের ব্যবস্থা সরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে আলাদা।

অ্যাংলো-স্যাক্সন গোষ্ঠীর গর্বে গর্বিত শ্বেতাঙ্গ পরিচালনা পর্ষদের সদস্যরা আমেরিকার রাষ্ট্রনৈতিক সিদ্ধান্তগ্রহণকারী মহল এবং গোটা উঁচুতলার সমাজের সঙ্গে সুতোর মতো জড়িয়ে আছেন। তাদের পরস্পরের শ্রেষ্ঠত্ববোধও একে অন্যের দ্বারা স্বীকৃত—একজনের মধ্যে আরেকজন, আর আরেকজনের মধ্যে একজন।

কিন্তু স্কুল যত বড়ই হোক, শিক্ষক যতই শক্তিশালী হোক, তারও তো ধারণক্ষমতার সীমা আছে। ভালো স্কুলে সবাই যেতে চায়। আপনি যদি প্রকাশ্যেই অন্য গোষ্ঠীকে ঢুকতে না দেন, তবে সেটা তো সমাজের চোখে বড় রকমের অন্যায় হয়ে দাঁড়াবে। শেষ পর্যন্ত তো পুরো সমাজের কথাও ভাবতে হয়।

তাহলে উপায় আছে কি? অবশ্যই আছে।

প্রথমত, আমেরিকার বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়গুলো সরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি-পদ্ধতির অধীন নয়। তাদের নিজস্ব, স্বতন্ত্র ভর্তি-ব্যবস্থা আছে। আপনি ইহুদি হন কিংবা এশীয়—তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। আপনি যদি পড়াশোনায় ভালো হন, আর আমাদের কিছু শ্বেতাঙ্গ ছাত্র যদি আপনাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে না পারে, তাতে কী? সমস্যা নেই, আমরা তো অতিরিক্ত নম্বরের ব্যবস্থা রেখেই দিয়েছি।

গত শতকের শুরুতে আমেরিকার সরকারি উচ্চবিদ্যালয়ের পাঠ্যক্রমে লাতিন বা গ্রিক ভাষা ছিল না। কিন্তু “উচ্চতর সমাজ”-এর কিছু বেসরকারি উচ্চবিদ্যালয়ে এই বিষয়গুলো ছিল। ভালো, তাহলে আমরাও এটি অতিরিক্ত যোগ্যতা হিসেবে ধরব। সাধারণ ভর্তি পরীক্ষার পাশাপাশি, তোমার লাতিন অথবা গ্রিক ভাষার একটি বিষয় পাশ করা চাই। ন্যায্য তো?

ধরুন, এই ধাপটাও কোনোমতে পার হয়ে গেলে, তবু আরেকটি ধাপ আছে—প্রাক্তন ছাত্রের সাক্ষাৎকার। আমেরিকায় একটি বিখ্যাত কথা আছে—“এক প্রজন্মের নামী বিদ্যালয়, পরের প্রজন্মেও নামী বিদ্যালয়।” এর মানে, বাবা-মা যদি নামী বিদ্যালয়ের ছাত্র হয়ে থাকেন, তবে সন্তানেরও একই ধরনের প্রতিষ্ঠানে পড়ার সম্ভাবনা অনেক বেশি।

যখন তোমার পরীক্ষার নম্বর আর অতিরিক্ত যোগ্যতা—সবই পেরিয়ে গেছে, তখনো তোমাকে প্রাক্তন ছাত্রের সাক্ষাৎকারের মুখোমুখি হতে হবে। তাহলে বলুন, কার সাফল্যের সম্ভাবনা বেশি?

যুক্তরাষ্ট্রেরও নিজস্ব কৌশল আছে। তথাকথিত গণতন্ত্র আর স্বাধীনতা—এসব আসলে কেবল কোনো এক শ্রেণির লজ্জা ঢাকার পর্দা।

“হার্ভার্ড অবিচার করছে” — এই কথাটির প্রসঙ্গে আমেরিকার প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী, যিনি নিজেও এক নামী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র, একবার মন্তব্য করেছিলেন। মোটামুটি তার বক্তব্য ছিল: এটি তো বেসরকারি স্কুল। আমরা কীভাবে ভর্তি নেব, সেটা আমাদের স্বাধীনতা। আমরা আমাদের সম্প্রদায়ের সংস্কৃতিকে সংহত করছি! আর তোমাকে যদি ভর্তি না করা হয়ে থাকে, তবে সেটা তোমার নিজের মানদণ্ড পূরণ না-করার ফল।

এই “সম্প্রদায়ের সংস্কৃতি” কথাটা কি আমরা শাসকশ্রেণির সংস্কৃতি, কিংবা আমেরিকার ক্ষমতাধর উঁচুতলার সংস্কৃতি হিসেবে বুঝতে পারি? হলুদ মেপল উপত্যকা কীভাবে বিশেষ অনুমতিতে, পরীক্ষাবিহীনভাবে হান লিকে দলে নিয়েছিল—তাও ঠিক একই যুক্তি।

আপনি বলতে পারেন না, “উপাচার্য আমার ভাগ্নের ভিত্তি-স্থাপন ঔষধ অন্যকে দিয়ে দিলেন—এটা তো অবিচার।” কারণ, সেটা হলুদ মেপল উপত্যকার উচ্চপর্যায় থেকেই ঠিক করা হয়েছিল। অমরত্বে আরোহণের আদেশপত্র কেবল সেই ব্যক্তিদেরই দেওয়া হয়, যারা পুরো গোষ্ঠীর জন্য বড় অবদান রেখেছেন। আমরা শুধু অভিজাতদের দিকেই দৃষ্টি দিই। অবশ্যই, তাদের সন্তানসন্ততিকেও একটু সুবিধা দেওয়া হয়।

ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্নে, অবস্থান বদলালে উপলব্ধিও বদলে যায়।

যদি “নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া” আর “সাধনা”কে একটি কল্পিত তুলনায় রাখা যায়, তবে পরীক্ষা-নিরীক্ষাই স্বর্গীয় বিপর্যয়—এ কথা বুঝতে বোধহয় আর খুব কঠিন লাগে না। “স্বর্গীয় বিপর্যয়” আসলে হার্ভার্ডের নীতিনির্ধারক মহল যে প্রবেশসীমা ঠিক করেছে, তারই মতো। কারও কাছে এটা প্রাণঘাতী বস্তু; আবার কারও কাছে এটি পুষ্টি, উদ্দীপক, শক্তিবর্ধক মদ—সফল হওয়ার পর মানুষ যাদের পূজা করে, ঈর্ষা করে, সেই সাফল্যের পদকও বটে।

স্বর্গীয় বিপর্যয় অতিক্রম করার পর যে “পথ” পাওয়া যায়, তা অসংখ্য সাধক প্রাণপণে লড়েও অর্জন করতে পারে না। তাদের চোখের সামনে, তাদের মনে যে পরিশ্রমের ধারণা—তা “পথ”-এর সামনে নিছকই হাস্যকর। কারণ “পথ” অনেক আগেই ঠিক করে রেখেছে, কাদের সে চায়; আর তাও অনেক আগেই নিজের বিধান স্থির করেছে।

রূপ

বললাম না। মোট কথা, সাধনার নানা পদ্ধতি আর প্রক্রিয়া।

সংখ্যা

বললাম না, বললাম না। হান লি-র মতো এক অতিলৌকিক সুবিধাভোগী থাকলে আর কী-ই বা বলব...

(এক। লেখায় পশ্চিমা শিক্ষাব্যবস্থা সংক্রান্ত অংশের কিছু বক্তব্য “যুক্তিনির্ভর চিন্তা” থেকে নেওয়া। দুই। পরিবর্তনশাস্ত্রের “নীতি, রূপ, সংখ্যা” অনুসারে এই বিষয়গুলোকে মিলিয়ে দেখা শুধু লেখাটাকে একটু জাঁকজমকপূর্ণ দেখানোর জন্য; সত্যি বলতে আমি নিজেও তা বিশেষ বুঝি না।)

হুয়ান ইয়ান ডাও বলল: একেবারে গম্ভীর মুখে আজেবাজে বকছো।