পঞ্চান্নতম অধ্যায়: নিষিদ্ধ সহানুভূতির অধিকারী বুড়ো কাও

সরাসরি সম্প্রচারে সাধারণ মানুষের অমরত্বের সাধনা হু ইয়ান দাওরেন 2528শব্দ 2026-03-04 23:30:13

পুরোনো ঠক কাওয়াল জিনিসপত্র নিয়ে সরাইখানায় ফিরে এলেন। কর্মচারীকে খানিকটা খাবার পাঠাতে বলে তিনি ক্লান্ত হয়ে বিছানায় পড়ে গেলেন, মন খারাপ করে সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো স্মরণ করছিলেন।

“দেখছি, এই ক’দিন একটু শান্ত থাকা ভালো, আর নদীর ঘাটের দিকে যাওয়া ঠিক হবে না। এরা তো একেবারে এলাকার মাস্তান…”

এমন ভাবনার মাঝেই হঠাৎ দরজায় ঠক ঠক শব্দ শুনতে পেলেন কাওয়াল। তিনি বিছানা থেকে উঠে দরজার দিকে এগোলেন।

“শুনেছি তো!”

“ঠক ঠক ঠক!”

“এই কর্মচারীও তো বেশ উৎসাহ নিয়ে এসেছে, খাবার দিতে এসেছ নাকি মৃত্যুর সংবাদ দিতে?”

কাওয়াল বিরক্ত হয়ে দরজা খুললেন। দরজায় যে দাঁড়িয়েছিল, সে তাড়াতাড়ি সরে গেল, সামনে দাঁড়িয়ে ছিল সুন দুঃগো আর কয়েকজন।

“শেষ, এবার তো ওরা এসে পড়েছে…” কাওয়াল গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে চোখ বন্ধ করলেন, আফসোস করলেন, আগে যদি অন্য কোথাও থাকতেন তাহলে এভাবে আটকে পড়তেন না। ওদের চেহারা দেখে মনে হচ্ছে এবার সহজে রেহাই মিলবে না।

কাওয়াল যখন পালানোর উপায় খুঁজে নিজের মনেই ক্ষোভে ডুবে ছিলেন, তখন হঠাৎ ‘থপ’ শব্দে সুন দুঃগো হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, তারপর তার কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

“কাওয়াল পীর!”

“আ?” কাওয়াল অবাক হয়ে চোখ খুললেন, দেখলেন সুন দুঃগো তার সামনে হাঁটু গেঁটে বসে, মুখ ভার করে তাকিয়ে আছে।

“ভাই, এটা কী?” কাওয়াল তাড়াতাড়ি এগিয়ে সুন দুঃগোকে উঠতে সাহায্য করলেন, এমন পথের লোকদের সামনে নিজের অবস্থান বড় করে দেখানোর সাহস তার নেই।

সুন দুঃগোর পাশে দাঁড়ানো এক সঙ্গী তার দিকে হাতের বুড়ো আঙুল তুলে বলল, “পীর, আপনার গণনা একেবারে ঠিক!”

বাকি সবাই মাথা নাড়ল।

কাওয়াল নিজের মনকে গুছিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “চার ডাঁড়ি…”

সুন দুঃগো তাড়াতাড়ি বলল, “চার ডাঁড়ি মারা গেছে!”

কাওয়াল চমকে উঠলেন, “মারা গেছে?!”

“হ্যাঁ, মারা গেছে।” সুন দুঃগোর এক সঙ্গী মুখ ভার করে বলল, “রক্তের অমঙ্গল, মাথা পাথরে ধাক্কা লাগল, মগজ বেরিয়ে এল। আপনি যা বলেছিলেন, তার চেয়ে দ্রুত হয়েছে, দুই ঘণ্টা তো দূরের কথা, এক ঘণ্টাও টিকতে পারেনি!”

কাওয়াল এ কথা শুনে ভেতরে ধাক্কা খেলেন, তিনি তো শুধু ওদের ভয় দেখাতে বলেছিলেন, সত্যিই এমন কীভাবে হল? এত লোক যদি তাকে ফাঁসাতে চায়, পালানোর উপায়ও নেই।

তিনি মুখ শক্ত করে চেপে ধরলেন, দুর্ভাগ্য মনে করে ভাবলেন আগে ক্ষতিপূরণের কথা শুনে নেওয়া ভালো, তাই জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাই, কত টাকা দিলে ঠিক হবে?”

সুন দুঃগো একটু অবাক হল, চার ডাঁড়ির জন্য তো বিনামূল্যে গণনা করার কথা ছিল। কিন্তু এখনও তার দরকার আছে কাওয়ালের, তাই বলল, “লোক তো মারা গেছে, টাকা চাইলে ঠিক হবে না…”

কাওয়াল এ কথা শুনে বুকের ভার নেমে গেল, ঘাম মোছে বললেন, “তাহলে, ভাই আজ কেন এসেছেন?”

“কাওয়াল পীর, আমার ভাগ্যটা একটু গণনা করে দেবেন?” সুন দুঃগো মুখ ভার করে বলল, “মনে হচ্ছে… ইদানীং কিছুতেই ঠিকঠাক হচ্ছে না…”

“ওহ…” কাওয়াল মনে মনে স্বস্তি পেলেন, ভাবলেন, ক্ষতিপূরণের জন্য না এলে সব ঠিক। তাই মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, ভাই ভিতরে এসে বসুন।”

“তোমরা সবাই দরজায় পাহারা দাও।” সুন দুঃগো তার সঙ্গীদের নির্দেশ দিল, তারপর কাওয়ালের পিছনে ঘরে ঢুকল।

“ভাই… আপনি তো দুঃগো ভাই? দুঃগো ভাই, বসুন!”

“আচ্ছা, আপনি আগে বসুন!” সুন দুঃগো এখন আর বড় কথা বলার সাহস রাখেন না, আগে কাওয়ালকে বসতে দিল, তারপর নিজে সাবধানে চেয়ারে অর্ধেক বসে, বুক থেকে এক টুকরো রুপো বের করে টেবিলে রাখল।

কাওয়ালের চোখে আলোর ঝিলিক, কিন্তু মুখ গম্ভীর করে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা কেন?”

সুন দুঃগো হাসিমুখে বলল, “এটা সামান্য গণনার ফি, আপনি কম মনে করবেন না।”

কাওয়াল দেখলেন এবার ওরা অদ্ভুতভাবে নম্র, বুঝলেন তার গণনা নিখুঁত ছিল বলেই এমন আচরণ। তাই মুহূর্তেই ‘পীরের রূপ’ ধারণ করলেন, গম্ভীর চোখে সুন দুঃগোকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন।

সুন দুঃগোকে অনেকক্ষণ ধরে কাওয়াল এভাবে দেখছিলেন; কখনো মাথা নাড়েন, কখনো দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, কিছুই বলেন না। এতে সুন দুঃগোর মনে ভয় ধরল, কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞাসা করল, “কাওয়াল পীর… আমি…”

কাওয়াল আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “হাতটা বাড়ান।”

সুন দুঃগো তাড়াতাড়ি হাত বাড়াল, দেখল কাওয়াল তার কবজি ধরে আবার চোখ বন্ধ করলেন, মাঝে মাঝে মাথা নাড়েন, ঘাম ঝরতে লাগল।

কাওয়াল সুন দুঃগোর হাত ছেড়ে মাথা নাড়লেন, “তুমি আগে বাড়ি ফিরে যাও, ভালো খাবার খাও, ভালো পান করো।”

সুন দুঃগোর মন অস্থির হয়ে গেল, কাঁপতে কাঁপতে বলল, “কাওয়াল, কাওয়াল পীর, একটু স্পষ্ট করে বলুন, আমি কি… চার ডাঁড়ির মতো… আরেকটু হলেই…” কথাগুলো শেষ না করতেই ঠাণ্ডা ঘাম গড়িয়ে পড়ল।

কাওয়াল সেই রুপোর টুকরোটা ধীরে ফেরত দিলেন, শান্ত গলায় বললেন, “ভয়ের কিছু নেই, আমি এখানে সাধনা করে তোমার জন্য প্রার্থনা করব, সম্ভব হলে তোমার দেহ অক্ষত থাকবে, আরও ভালো হলে প্রাণবন্তও থাকতে পারে।”

সুন দুঃগো দেখল রুপো ফেরত দেওয়া হয়েছে, কাওয়ালের কথা শুনে চেয়ার থেকে মাটিতে পড়ে গিয়ে ফ্যাকাশে মুখে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “কাওয়াল, কাওয়াল পীর, আপনি আমাকে বাঁচান… বিছানায় আমার আশি বছরের মা, নিচে ছোট ছোট বাচ্চা, আপনি তো আমাকে মৃত্যুর মুখে ফেলে রাখতে পারেন না!” বলেই কান্নায় ভেসে গেল।

কাওয়াল মাথা নাড়লেন, উচ্চস্বরে বললেন, “এটা তোমার ভাগ্যের বিপদ, দরজার বাইরে যারা আছে, তাদেরও এই দুর্যোগের মধ্যে পড়তে হবে। আমি যদি জোর করে প্রতিহত করি, এক ভুলে আকাশের শাস্তি আসবে, তখন আমারও প্রাণ যাবে।”

সুন দুঃগো আশার আলো দেখতে পেয়ে কাওয়ালের জামার আঁচল ধরে হাঁটু গেড়ে কান্না করে বলল, “কাওয়াল পীর, আপনি যদি আমাকে বাঁচান, আমার সব সম্পদ আপনার, দয়া করে আরও কিছু উপায় ভাবুন।” দেখলেন কাওয়াল কিছু বলেন না, মনেই নড়ে না, তাই দরজার দিকে চিৎকার করল, “তোমরা! ভিতরে এসো!”

দরজার বাইরে লোকেরা সারাক্ষণ কথোপকথন শুনছিল, আর কাওয়াল তো বিশেষভাবে গলা নিচু করেননি, সুন দুঃগো ডাকতেই সবাই ঘরে ঢুকে পড়ল, একে একে হাঁটু গেঁটে সুন দুঃগোর সঙ্গে কাওয়ালের সামনে কাতর প্রার্থনা করল।

“পুরোনো পীর, বাঁচান!”

“কাওয়াল পীর, আমাকে বাঁচান!”

“আমি তো সদ্য বিয়ে করেছি!”

সুন দুঃগো দেখল সবাই শুধু কাঁদছে, উঠে সবাইকে এক এক করে লাথি মারল, রাগে চিৎকার করল, “এখানে শুধু কান্না করলে চলবে না, বাড়ি ফিরে গিয়ে পরিবারের লোকদের শেষ প্রস্তুতি নিতে বলো, অথবা বাড়ির যা কিছু আছে তা নিয়ে এসো, কাওয়াল পীরের কাছে উপায় চাইতে হবে, শুধু কান্না দিয়ে কিছু হবে না!”

সবাই তাড়াতাড়ি কাওয়ালের সামনে মাথা নত করল, “আমার বাড়িতে দু’ বিঘে জমি আছে, পীর যদি আমাকে বাঁচান, জমি তারই।”

“আমার বাড়িতে একটি দোকান আছে, যদি আমি বাঁচি, সেটাও আপনার।”

“আমার কাছে তিনশো রুপো আছে, ভাবছিলাম বাড়ি বানিয়ে আবার বিয়ে করব, আমার জন্য কিছু হলে সবই দান করব!”

কাওয়াল মুখ ফিরিয়ে বললেন, “এভাবে তো হবে না, আমি তো স্বর্ণ-রুপোর জন্য ভাগ্যের বিরুদ্ধে যেতে পারি না।”

সুন দুঃগো বাইরে চিৎকার করল, “কর্মচারী! কাগজ-কলম আনো!”

কাওয়াল, “এভাবে হবে না, ভাগ্যের বিরুদ্ধে গেলে শাস্তি হবে!”

স্বল্প সময়ের মধ্যেই সবাই দানপত্র লিখে সই করে ফেলল, সুন দুঃগো সেই কাগজ কাওয়ালের হাতে দিয়ে দিল।

কাওয়াল, “এভাবে হবে না!”

সুন দুঃগো, “কাওয়াল পীর, এই সব সম্পদ মিলিয়ে অন্তত দুই হাজার রুপো, আর আমার বাড়ি, মোটেও তিন হাজার রুপো ছাড়িয়ে যাবে, দয়া করুন!”

কাওয়াল, “এভাবে হবে না… হুম? তোমার বাড়ি আছে?”

সুন দুঃগো, “হ্যাঁ… একটা পুরোনো বাড়ি আছে, আপনি যদি…”

কাওয়াল, “কাগজ লিখো, অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, বেশ ক্লান্ত লাগছে।”