তেষট্টিতম অধ্যায় — উড়ন্ত বৃষ্টিতে নীলমণি কোঠায়
厉飞雨 একবার চেয়ে দেখল মধুপীঠ নামের এই পতিতালয়-মালকিনের দিকে। তাঁর দেহের বাঁক, বিশেষত বক্ষের দুই স্তূপ কোমলতা বেশিরভাগ পুরুষের লালসা জাগাতে যথেষ্ট। মধুপীঠ হালকা হাসি হেসে, চোখের কোণে厉飞雨-এর কোমরের থলেটার দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলল, “আপনি যদি আমাকে এভাবে নির্লজ্জ দৃষ্টিতে দেখেন, তবে কি সত্যি চান আমি আপনাকে সেবা করি? যদি তাই চান, তবে রাত গভীর না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, এখনো অনেক অতিথির আপ্যায়ন বাকি।”
“তোমার নামটা বেশ মজার তো,”厉飞雨 হাসি চেপে রাখতে পারল না, “তোমাকে দেখে সত্যিই মনে হয় পাকা পীচের মতন। আহা... তবে খেতে কেমন লাগবে কে জানে?”
মধুপীঠ দুষ্টু ভঙ্গিতে বলল, “আপনি তো খুব বিরক্তিকর...”
厉飞雨 নির্লজ্জভাবে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল, মালকিনের মিষ্টি কণ্ঠ শুনে তার পিঠ বেয়ে শীতল একটা স্রোত বয়ে গেল। সে বিব্রত হাসল, “না, না, এ নিয়ে তাড়াহুড়ো নেই, বরং আগে আমার জন্য রূযিয়ানের সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করুন। তাঁর সুনাম বহুদিন ধরে শুনে আসছি, আজ না দেখে গেলে মন শান্ত হবে না।”
মালকিন বুঝল অতিথি শুধু রূযিয়ানের সাথেই দেখা করতে চায়। সে হাসল, “আপনি বেশ সৌভাগ্যবান, অন্যদিন এসময়ে এলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হতো, আজ রাতে...”
厉飞雨 জিজ্ঞেস করল, “আহা, তাহলে আজই দেখা যাবে?”
মধুপীঠ তাঁর হাতদুটো সামনে এনে শুধু হেসে গেল, কিছু বলল না।厉飞雨 সব বুঝে গিয়ে একটা রুপোর টুকরো বের করল, হাতে চেপে ধরে হাসিমুখে তাকাল।
মধুপীঠ সঙ্গে সঙ্গে টাকাটা নিয়ে গা ঘেঁষে দাঁড়াল, মুখ তুলে মিষ্টি গলায় বলল, “এই রুপোটা খুব বেশি নয়, তবে তোমাকে আমার পছন্দ হয়েছে। আজ রাতে রূযিয়ান তোমার জন্য সহজলভ্য হবে।”
厉飞雨 আস্তে করে ওকে সরিয়ে দিয়ে গম্ভীর মুখে বলল, “এটা কী করছো? নারী-পুরুষ স্পর্শে সংযমী হওয়া উচিত, আমি তো সৎ মানুষ!”
অনাকাঙ্ক্ষিতভাবে দূরে ঠেলে দেওয়া দেখে মধুপীঠ একটু চমকেছিল, তারপর খিলখিলিয়ে হেসে উঠল, “তুমি খুব তাড়াতাড়ি আনন্দ পেয়ে গেলে। যদিও তোমাকে রূযিয়ানের ঘরে ঢুকতে দেব, কিন্তু সবকিছুই যে হবে, তা তো তোমার কৃতিত্বের ওপর নির্ভর করবে।”
厉飞雨 মাথা নেড়ে শান্ত কণ্ঠে বলল, “আমি কবিতা নিয়ে আলোচনা করতেই এসেছি।”
মধুপীঠ কিছু বলল না, সোজা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল, যেতে যেতে বলল, “রূযিয়ান সত্যিই অপূর্ব রমণী, তবু কত সাহিত্যিক, কাব্যপ্রেমী আর নামকরা লোকও ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে। তোমার চালচলনও বেশ চটকদার, তবে আমি বলি, মন দিয়ে চেষ্টা করো।”
厉飞雨 পেছনে পেছনে বলল, “পুরুষের মন উদার, চাতুরী দিয়ে নারীর মন জয় করা আমার ধাতে নেই।”
মধুপীঠ থেমে ফিরে তাকাল, আঙুলে দেখিয়ে বলল, “অনেকে পারে না, কিন্তু তোমার মতন কথায়-কর্মে দক্ষ, নির্লজ্জ লোকেরা অর্ধেক পথ পেরিয়ে যায়।”
厉飞雨: “…”
মধুপীঠ আবার পথ দেখাতে লাগল, অল্প সময়েই রূযিয়ানের কক্ষের দরজায় এসে দাঁড়ালেন। দরজায় আলতো করে নক করে বললেন, “রূযিয়ান, একজন অতিথি তোমার সাথে দেখা করতে এসেছে।”
‘দেখা করতে’?厉飞雨 মনে মনে হাসল।
কিছুক্ষণ বাদে দরজা খোলার শব্দ পাওয়া গেল। পতিতালয়-মালকিন আগে ঢুকল,厉飞雨 পেছনে পা বাড়াল। দরজার ভেতরেই একটা পর্দা লাগানো, তাতে পাহাড়, সাদা সারস আর মেঘ-জলের ছবি আঁকা; শেষে বিচিত্র ফুল ও গাছগাছালিতে সাজানো, আলাদা এক সৌন্দর্য ছড়িয়ে আছে।
পর্দা পেরিয়ে দেখা গেল, ঘরের মাঝে গোল টেবিল, পুরো ঘরটি পুরনো আমলের গন্ধে সাজানো, মাটিতে বিছানো কার্পেটটাও দারুণ শিল্পকর্ম।
ঘণ্টাধ্বনি বাজল,厉飞雨 দেখল পর্দার সামনে এক অপরূপা যুবতী দাঁড়িয়ে; মুখ কোমল, দেহের বাঁক সুঠাম, যদিও মধুপীঠের মতো প্রশস্ত নয়, কিন্তু অনুপাতে নিখুঁত। দেখে জিভে জল আসে।
হ্যাঁ, মুঠোয় ধরার মতোই।
厉飞雨 মনে মনে ভাবল, মাথা নেড়ে মুগ্ধতা প্রকাশ করল।
রূযিয়ানও মধুপীঠের আড়াল দিয়ে厉飞雨-এর দিকে তাকাল। ছাই রঙা পোশাক, কোমরে সাধারণ এক বেল্ট, কিন্তু জামার সোনালী কারুকাজ আর কোমরের পাথরের তাবিজ ও টাকার থলে দেখেই বোঝা যায় সাধারণ কেউ নয়।
厉飞雨 তার দৃষ্টি ধরে রাখল, মেয়ের চোখ দুটি উজ্জ্বল হলেও শীতলতা মিশে আছে।
এত গম্ভীর?厉飞雨 মনে মনে ভাবল।
“রূযিয়ান, এই ভদ্রলোক কয়েকদিন ধরে তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন, এত মনোযোগ দেখে আমিও ঈর্ষা করি,” মধুপীঠ এগিয়ে গিয়ে তাঁর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেন,厉飞雨 নিজেকেই পৃথিবীর সবচেয়ে নিবেদিতপ্রাণ প্রেমিক মনে করতে লাগল।
“পৃথিবীতে আমার চেয়ে সুন্দরী অনেক মেয়ে আছেন। দেখা না করেই কেউ যদি এমন নিবিড় প্রেমে পড়ে, বিশ্বাস হয় না, হয়তো আপনি আমাকে দেখেননি?” রূযিয়ান হেসে বললেন, “আর যদি মন থেকে না বলেন, তবে আপনি কেবল আরেকজন মিথ্যাবাদী।”
“রূযিয়ান!” মধুপীঠ মৃদু嗔 দিয়ে দেখল মেয়েটি নির্বিকার, তখন厉飞雨-এর দিকে ঘুরে বলল, “আপনি বসুন, দাসী আপনাদের চা দেবে। রাত এখনও গভীর হয়নি, ধীরে ধীরে কথা বলুন।”
厉飞雨 মাথা নাড়িয়ে বসে পড়ল, মধুপীঠ চলে গেলেন। দাসী এসে দু’জনের জন্য চা ঢেলে, নীরবে দরজা টেনে দিয়ে বেরিয়ে গেল।
“বসুন, নিজের বাড়ির মতন। এত ভণিতা কেন?”厉飞雨 চায়ের চুমুক দিল, স্বাদ উপভোগ করতে করতে বলল, “বেশ, চা-টা দারুণ, সুগন্ধি আর ঘন। পান করলে মনে হয় বসন্ত হাওয়ায় ভাসছি। অনেকে ঠান্ডা দার্জিলিং-এর প্রশংসা করেন, কিন্তু আমার তো তেমন ভালো লাগে না। লোকে যা বলে তাই বলে, দেখতেও সুন্দর, খেতেও ভালো এমন তো নয়।”
厉飞雨 নিজের মনেই বলে গেল, নিজেই আবার চা ঢেলে চুমুক দিয়ে বলল, “গরম চা-ই ভালো, দেখতে যেমন সুন্দর, খেতেও দারুণ।” কথাটা শেষ করে পুরো কাপ এক চুমুকে শেষ করে দিল, কিন্তু গরমে জিভ পুড়ে গেল।
“এটাই বুঝি বসন্ত হাওয়ার ছোঁয়া?”厉飞雨-এর অস্বস্তিকর অবস্থা দেখে রূযিয়ান ঠাণ্ডা হাসলেন, আস্তে বসে চায়ের কাপ ঠোঁটে ছুঁইয়ে রেখে বললেন, “আপনি চুপচাপ, এখনও কি বসন্ত হাওয়ার স্বাদ নিচ্ছেন? কিন্তু সাবধান, অতিরিক্ত বসন্ত হাওয়া যেন আগুন না হয়ে যায়।”
厉飞雨 জিভ দিয়ে দাঁত চেপে ব্যথা কমাতে চেষ্টা করল, রূযিয়ান তাঁর দিকে তাকিয়ে ঠাণ্ডা হাসিতে মুখ তুললেন।厉飞雨 মনে মনে আফসোস করল, একটু অসতর্কতায় নিজেই নিজের হাস্যকর দশা করল।
“তুমি বড় দুষ্টু মেয়ে!”厉飞雨 জিভ কেটে স্পষ্ট করে বলার চেষ্টা করল, “ছোট মেয়েরা তো সাধারণত কোমল হয়, এত গম্ভীর কেন?”
রূযিয়ান কিছুক্ষণ চুপ থেকে厉飞雨-এর কথা খুঁজে খুঁজে বুঝে নিলেন, ভ্রু কুঁচকে বললেন, “আপনি কোন অঞ্চলের ভাষায় কথা বলছেন?”
厉飞雨 অসহায় ভঙ্গিতে বলল, হাত নেড়ে, “কোন আঞ্চলিক ভাষা বলছি? আমি তো তোমার মতই বলছি!”
রূযিয়ান অর্ধেক বুঝে মাথা নাড়লেন, মুখে কিছু না দেখিয়ে বললেন, “আপনি চাইলে আরেক কাপ গরম চা নিয়ে আসি? যদি ঠাণ্ডা লাগে, বলুন উনুনে গরম করে আনতে।”
厉飞雨 বলল, “তুমি কি মজা করছো?” বলেই দরজার কাছে গিয়ে চিৎকার করে বলল, “ওই... এখানে কেউ আছো? আমার জন্য এক বাটি ঠাণ্ডা পানি নিয়ে এসো!”
চিৎকার শেষে厉飞雨 আবার টেবিলে ফিরে গিয়ে আরাম করে বসল, বলল, “আমি... থাক, আর কিছু বলছি না।”
কিছুক্ষণ পর এক দাসী ঠাণ্ডা পানি নিয়ে এল,厉飞雨 এক ঢোকেই পান করল, জিভের ঝাল কমে এলো, কুলকুচি করে গিলে ফেলল, রূযিয়ান ভ্রু কুঁচকে তাকালেন।
“এবার ভালো লাগছে।”厉飞雨 বলল, “শুনেছি রূযিয়ান গুণবতী, সংগীত, দাবা, চিত্রকলা সবই জানেন। আমার চেনা একজনও আপনার নামে, তবে সে দিদি শুধু রূপেই সুন্দর, বিদ্যাজ্ঞান নেই, স্বভাবও খারাপ, খুবই রাগী।”
রূযিয়ান ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “আপনি কী বলতে চান?”
厉飞雨 হেসে বলল, “সবাই বলে মুখের রেখা মনের ছায়া। আমি যাকে জানি সে যেমন, আপনি তার মতন, তবে শুনেছি আপনি অতুলনীয়। তাহলে কি আসলেই আপনি এত গুণবতী, নাকি সবাই শুধু রূপ দেখে, আপনি এক থেকে পাঁচ গুনলে সবাই বাহবা দেয়?”
রূযিয়ান শুনে হাসলেন, চোখ আধবোজা করে বললেন, “আমি আপত্তি করব না, আপনি চাইলে কবিতা, সংগীত নিয়ে আলোচনা করতে পারেন, শুধু ভয় হয় আপনি পেরে উঠবেন তো?”
厉飞雨 ডান হাত বাড়িয়ে বলল, “নিশ্চিন্তে, আপনি চাইলে আগে প্রশ্ন করুন, দেখি কবিতায় আমার কেমন দক্ষতা।”
রূযিয়ান বুঝলেন厉飞雨 আত্মবিশ্বাসী, তিনি হেসে বললেন, “তাহলে এই টেবিলের খাবার-দাবার নিয়ে একটা কবিতা লিখুন তো দেখি।”
厉飞雨 চায়ের কাপ তুলে এক ঢোক দিতে চেয়েছিল, কিন্তু গতবারের গরমে পুড়ে যাওয়ার স্মৃতি মনে পড়ল, তাই বড় বাটিতে ঠাণ্ডা পানি খেল।
রূযিয়ান দেখলেন厉飞雨 উঠে হাত পিছনে রেখে পায়চারি করছে, কিছুক্ষণ চিন্তা করে হঠাৎ কপালে হাত চাপড়ে হাসল, উচ্চস্বরে আবৃত্তি করল, “ধান কাটে দুপুরে, ঘাম ঝরে মাটিতে, কে জানে প্লেটে যত খাবার, প্রতিটি দানায় কত কষ্ট আছে!”
শেষ করে গা এলিয়ে চেয়ারে বসে পড়ল।
রূযিয়ান প্রথমে হেসে ফেললেন, পরে কবিতার মর্ম অনুধাবন করে মাথা নাড়লেন,厉飞雨-এর প্রতি একটু ইতিবাচক মনোভাব জন্মালো।
厉飞雨 দেখল রূযিয়ান চুপ করে কিছু ভাবছেন, মনে করল মেয়েটি কবিতার অর্থ বোঝেনি, মনে মনে খুশি হয়ে হাসতে হাসতে বলল, “রূযিয়ান, চাইলে আমি এই কবিতার ব্যাখ্যা দিই?”
রূযিয়ান刚刚 ভাবছিলেন厉飞雨 কেবল বাহ্যিক সৌন্দর্যপ্রেমী নয়, কিন্তু তাঁর কথা শুনে মনে হল তিনি খুব সহজ কবিতারও ব্যাখ্যা দেবেন, তাই ঠোঁটে হাসি টেনে বললেন, “তাহলে শুনি আপনার ব্যাখ্যা।”
厉飞雨 চওড়া চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, মাথা উঁচু করে বললেন, “ধান কাটে মানে কৃষক, দুপুর মানে কৃষাণী!”
“হাসি চেপে রাখতে পারলেন না কেউই।”