অসহচরিত: বিদেশি বিচরণকারী সাধক লি ফেইইউ

元武ের লিঙ্গজিয়াং জনপদ, দুই দেশের সীমানা-সংলগ্ন এক গুরুত্বপূর্ণ বাণিজ্যিক কেন্দ্র। এখানেই সরকারি বাহিনীর জন্য ছিল এক সামরিক দুর্গম জনপদ, আর ব্যবসাবাণিজ্যের পথেও এটি ছিল অতীব ব্যস্ত এক সরণি। দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামতেই জনপদের প্রধান সড়কের সরাইখানা-দোকানগুলো দূরদূরান্তের পথিক-বণিকদের ভিড়ে টইটম্বুর হয়ে উঠল। বিশেষ করে শতবর্ষী খ্যাতিমান কিয়াংশিয়াং সরাইখানায় তো একটুও ফাঁকা জায়গা নেই।

দোকানের সহকারী শিয়োং দায়ু সদ্যই এক অতিথির কাছ থেকে সামান্য বকশিশ পেয়েছে। সে তড়িঘড়ি টেবিল মুছছিল। এদিকে মালকিন সব দেখছিলেন। ব্যারেলের মতো মোটা কোমর দোলাতে দোলাতে তিনি কাছে এসে, ছেলেটির হাতের অগোচরে বকশিশের মুদ্রাগুলো কেড়ে নিজের কাছে রেখে দিলেন; তারপর অতিথিদের জন্য মদ ঢালতে ঢালতে উচ্চকণ্ঠে শিয়োং দায়ুকে বললেন, “দাঁড়িয়ে আছিস কীসের জন্য, তাড়াতাড়ি গরম তোয়ালে এনে দে!” পরে হাসিমুখে অতিথিদের দিকে ফিরে বললেন, “আপনারা যে বড় ব্যবসার লোক, তা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। এই লম্বা পথ পাড়ি দিয়ে নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়েছেন। ছেলেটা আপনাদের জন্য একটু গরম তোয়ালে এনে মুখ মুছে দিক, আর কয়েক পেয়ালা পান করুন। পেট ভরে খেয়ে নিলে আমাদের এখানে অতিথিকক্ষও আছে। ঢাকঢোল পেটাচ্ছি না, এই সড়কে আমাদের ঘরের ঘরগুলোই সবচেয়ে পরিষ্কার!”

মালকিনের কথা শুনে দেশ-বিদেশে ঘোরা বণিকেরাও কিছুটা তৃপ্ত বোধ করল। তাদের মধ্যে বড় দাড়িওয়ালা এক শক্তসমর্থ লোক তো হেসে বলেই ফেলল, “মালকিন সত্যিই মিষ্টি কথা বলতে জানেন! এত বছর দক্ষিণে-উত্তরে ঘুরে প্রতিদিনই তো সরাই-হোটেলে খাই-থাকি, আপনার মতো তেল দিতে আর কেউ জানে না! হা হা, এই শতবর্ষী নামডাকটা যে এমনি এমনি হয়নি, তা বোঝাই যাচ্ছে।”

মালকিন হেসে বললেন, “আপনাদের মতো লোকজন দুনিয়াদারির কত বড় বড় জায়গা দেখেছেন! আমাদের এই ছোট্ট দোকানে আসতে পেরে তো আমাদেরই সৌভাগ্য। পুরনো কথায় আছে না, অতিথির আগমনে ঘর আলোকিত হয়। আপনারা আগে খেয়ে-দেয়ে নিন… দায়ু, পরে দ্রুত পেছনের ঘরগুলো ভালো করে ঝেড়ে-মুছে দিস। ক’দিন ভালো করে বিশ্রাম নিয়ে যেন এই অতিথিরা আমাদের এখানে আরাম করে থাকেন। আপনারা তো বড় রোজগারের মানুষ, সেবা যত্ন ভালো হলে টিপস কি আর কম পড়বে?” এইসব মঙ্গলকথা বলতে বলতে তিনি সহকারীকে নানা নির্দেশ দিচ্ছিলেন। শিয়োং দায়ু মনে মনে গাল দিচ্ছিল, তবু বারবার মাথা নেড়ে হাসিমুখে সায় দিয়ে যাচ্ছিল।

অতিথিদের গরম তোয়ালে দিয়ে সেবা শেষ করে শিয়োং দায়ু পানিভরা বাটি হাতে পেছনের ঘরের দিকে ফিরছিল। হঠাৎ দরজার সামনে হৈচৈ শুনে সে থমকে গেল। ফিরে তাকিয়ে দেখল, দরজার মুখের টেবিলের লোকজন টেবিল চাপড়ে চেঁচিয়ে উঠেছে, “কোথাকার ভিখারি রে, ভাগ এখান থেকে!”

শিয়োং দায়ু তড়িঘড়ি বাটিটা কাউন্টারের পেছনে রেখে দরজার কাছে ছুটে গেল। ভ্রু কুঁচকে বাইরে মাটিতে পড়ে থাকা ছেঁড়া-ফাটা পোশাকের লোকটির দিকে তাকিয়ে সে নিচু গলায় ধমক দিল, “শিষ্টাচার বোঝে না? ভিক্ষা চাইতে হলেও এমন বেলা দুপুরে দোকানের দরজায় এসে দাঁড়াতে হয় না। বুড়ি ডাইনি রেগে গেলে তারপর আর খাওয়ার মুখ দেখবে না। যা, যা, এক ঘণ্টা পরে আয়!”

পাশের অতিথিরা তখনও বিরক্তিকর কোলাহল করছিল। ঠিক সেই সময় মালকিন কাউন্টারের ধারে ভর দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “আহা, এ আবার কোথা থেকে আসা ভিখারি! দায়ু, এক্ষুণি হেঁকে বের করে দে! অতিথিদের খাওয়ায় বিঘ্ন ঘটলে এই মাসের মজুরি নিয়ে সাবধান থাকিস!”

“ভিখারি” লোকটি দাঁত বের করে হেসে কষ্ট করে গড়িয়ে পাশ ফিরল। দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে সে বলল, “ওসব বেয়াড়া লোকেরা সত্যিই মার খাইয়েছে, প্রায় শেষ করেই ফেলেছিল। ভাই, কিছু খেতে দে। যা খুশি হোক, শুধু হালকা আর সাদামাটা হলেই চলবে। দাম আমি দেব।”

শিয়োং দায়ু যখন তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আরও ভ্রু কুঁচকে ফেলল, লোকটি একবার নিজের পোশাকের দিকে চোখ বুলিয়ে বুঝে গেল, এ বেশভূষায় ভিখারির চেহারাই বেশি ফুটে উঠছে। মৃদু হেসে সে চোখ বুজে নিল।

“হেহ, আমি ভিখারি নই। ব্যবসার পথে ডাকাতের হাতে পড়েছিলাম। কয়েক ডজন লোকের অর্ধেকই মরেছে, বাকি সবাই ছিটকে পালিয়েছে। একা একটা ঘোড়ার জোরে তিন দিন তিন রাত ছুটে তবেই এখানে পৌঁছেছি। আমি যদি একটু লড়াই শিখে না থাকতাম, তবে মাঝপথেই মরে পড়ে থাকতাম।”

দরজার কাছের অতিথিরা আগে দোকানদারকে ডেকে এই “ভিখারিকে” তাড়ানোর জন্য চেঁচাচ্ছিল। এখন এই কথা শুনে তারা পরস্পরের দিকে তাকাল, আর একে একে ঘাড় বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগল, “ডাকাতির শিকার হয়েছিলে?! ভাই, তুমি কোন বাণিজ্যসংস্থার লোক? ওই দস্যুর দলে কতজন ছিল?”

“দাঁড়িয়ে আছিস কীসের জন্য, তাড়াতাড়ি ভাইকে তুলে নিয়ে আয়!”

“মালিক, এ ভাইয়ের জন্য কিছু খাবারের ব্যবস্থা করো, খরচ আমার!”

এক নিমেষে কিয়াংশিয়াং সরাইখানার পরিবেশ বেশ জমজমাট হয়ে উঠল। শিয়োং দায়ু তরুণটির কাঁধ ধরে ভেতরে আনল। মালকিন আরও দুই কর্মচারীকে নির্দেশ দিয়ে একে বয়ে-টেনে নিয়ে গেলেন। অনেক কসরতের পরে তারা অর্ধেক টেবিল খালি করে পিঠসহ হাতলওয়ালা চেয়ার এনে দিল। তাতেই তরুণটিকে বসানো গেল।

চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে তরুণটি যেন খানিকটা স্বস্তি পেল। চারপাশে ঘিরে দাঁড়ানো লোকজনের দিকে তাকিয়ে সে ধীরে ধীরে চোখ বুজে বলল, “আপনারা একটু সহ্য করুন। আমি মৃত্যুর মুখ থেকে বেঁচে ফিরে এসেছি। এই কয়েক দিন প্রাণপণে ছুটেছি, মুখে একটুও গরম খাবার পড়েনি। আমাকে একটু বিশ্রাম নিতে দিন।”

“তরুণ ভাই, আগে পথের ঘটনাটা শোনাও না! শুনে নিলে আমি খাবারের ব্যবস্থা করব।”

“ঠিকই তো, এই রাস্তায় তো সাধারণত শান্তিই থাকে। হঠাৎ ডাকাত পড়ল কীভাবে, ভাই? আমাদের শোনাও।”

“তুমি কি ভিখারির ছল করে খাওয়ার ফন্দি এঁটেছ?”

“দেখেছ, গায়ে আঘাতের দাগ আছে! নিশ্চয়ই মারামারির চিহ্ন!”

লোকজন নানান কথা বলতে লাগল। তরুণটি একটি কথা বলে বসতেই চোখ বুজে বিশ্রাম নিতে শুরু করেছে দেখে সবাই তাকে কথায় প্রলুব্ধ করতে লাগল।

তখন কাশির শব্দ করে এক বৃদ্ধ এগিয়ে এলেন। তাঁর গায়ে গাঢ় রঙের লম্বা চোগা, মুখে দুই পাশ ঘেঁষা গোঁফ। তিনি হাসিমুখে সবার দিকে হাত জোড় করে বললেন, “সুধীজন, আমি লিয়াংহে বাণিজ্যজোটের শা চু। আপনারাও তো বহুদিন ধরে এই ইয়ানউ ও ইউয়ের দুই প্রান্তে যাতায়াত করছেন। পথে ডাকাত উঠেছে শুনে নিরাপত্তার খাতিরে মনে করি, এক-দুদিন দেরি করলেও অসুবিধে নেই। আমার কথা শুনুন—এই তরুণটি এখন খুবই ক্লান্ত। আগে তাকে জায়গা করে বিশ্রাম নিতে দিন। একটু শক্তি ফিরে এলে তারপর নিজের কথা বলবে, তাতে ক্ষতি কী?”

লোকজনের যখন তৎক্ষণাৎ জবাব জোগাল না, বৃদ্ধটি মৃদু হেসে তাদের পাত্তা না দিয়ে মালকিনের দিকে ফিরে বললেন, “পেছনের উঠোনের দিকের কোনো শান্ত ঘর আগে খুলে দিন। দু’জন কর্মচারীকে বলুন, এই তরুণকে ঘরে পৌঁছে দিতে। আর হালকা কিছু নুডলস বানান, তেল-চর্বি দেবেন না। খাইয়ে দিন।”

বলে তিনি হাত বাড়িয়ে একখানা রৌপ্যমুদ্রা এগিয়ে দিলেন।

মালকিন খুশিতে ঝলমল মুখে টাকা নিয়ে নিলেন। তার মুখের হাসি যেন ফুলের মতো ফুটে উঠল। তারপর লোকজনকে কাজের ব্যবস্থা করতে ছুটে গেলেন।

বৃদ্ধটি পিছনে আসা লোকদের উদ্দেশে বললেন, “আমার গাড়ি নিয়ে শহরে গিয়ে একজন বৈদ্য ডাকুন।”

নির্দেশ শেষ হতেই দু-তিনজন কর্মচারী এসে তরুণটিকে তুলে পেছনের অতিথিকক্ষে নিয়ে গেল।

বৃদ্ধের উদারতা আর সংক্ষিপ্ত নির্দেশে সব গুছিয়ে ফেলা দেখে লোকজন নিজেদের আসনে ফিরে গেল। কেউ কেউ যন্ত্রচালিতের মতো খাবার চিবোতে লাগল, আবার গোপনে লোক পাঠিয়ে কাউন্টারে দুদিনের জন্য অতিথিকক্ষ বাড়তি খুলে রাখার কথা বলল।

কর্মচারীরা তরুণটিকে ‘আলতোভাবে’ তুলে ঘরে এনে বিছানায় শুইয়ে দিল। বাইরের দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শোনা মাত্রই সে চোখ খুলে ফিসফিস করে বলল, “ভাবতেই পারিনি, আমার মতো লি ফেইইউয়েরও এমন দুর্দশা নেমে আসবে।”

…

একক পদ্যের এ জনপদ-বিভাগ

স্মরণে কুইলিং: বুড়ো দৈত্যের বসন্ত-ব্যাকুলতা

লিঙ্গহুয়ানের হাওয়া উঠেছে,

স্মৃতির প্রান্তে

সুন্দরীকে আর দেখা যায় না।

তিনশো বছরের কাহিনি ফিরে তাকিয়ে—

শূন্যতা,

অস্পষ্টতা,

নিঃস্ব অন্তর।

ওই মোহনীয়া কুইলিং,

তোমার আত্মা আজ কোথায়?

দীর্ঘ প্রতীক্ষা আর ভুলে যাওয়া—

বোধ হয় আত্মা বহুদিন নিভে গেছে,

সত্যিকার অনুভূতিরও পর্দা নেমেছে।

নির্জন, বেদনার্ত, একাকী এক কোণে,

একটি ডাক:

আবার জন্মে যুগল হব,

হে সঙ্গী, দাঁড়াও!