ঊনষাটতম অধ্যায় — চঞ্চল পাখির গান (এই অধ্যায়টি সংশোধিত হয়েছে)

সুন দোর্গা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “চাও দাদু, আপনি কি আমার সেই উঠোনের কথা বলছেন, যেটা আপনাকে দিয়েছিলাম?”
চাও দাদু গম্ভীর হয়ে শরীর না নাড়িয়ে, চোখের কোণে তাকালেন, “কি তোর, কি আমার, সবই তো তরুণ প্রভুর!”
সুন দোর্গা মুখ চুপ করে রইল, “এটা...”
লিই ফেইউ ধীরে ধীরে উঠে, শান্ত স্বরে বললেন, “যার যা, তার তাই। দাদু, দয়া করে ভুলভাল বলবেন না।” তারপর সুন দোর্গার দিকে ঘুরে হেসে বললেন, “আমি ঠিক বলছি না, দোর্গা দাদা?”
“আ...?” হঠাৎ সুন দোর্গার মনে হলো তার বুদ্ধি যেন আটকে গেছে, এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল, তারপর হঠাৎ জেগে উঠল, “প্রভু, দাদু ঠিকই বলেছেন, ওইসব জিনিস, ওই উঠোন, সবই তো আপনার। আমরা শুধু সাময়িকভাবে ব্যবহার করছিলাম, প্রভু আসার আগে।”
চাও দাদু গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে সায় দিলেন, “ঠিকই বলেছ!”
লিই ফেইউ টেবিলের চারপাশে দু’বার ঘুরলেন, চাও দাদু আর সুন দোর্গার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আহ... যেহেতু এমন, তবে আমি... কষ্ট করে মেনে নিচ্ছি!”
চাও দাদু সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “প্রভুর কথা শতভাগ ঠিক!”
সুন দোর্গা বলল, “প্রভু অসাধারণ!”
লিই ফেইউ সুন দোর্গার দিকে ইশারা করে বললেন, “এভাবে দাঁড়িয়ে থাকিস না, সরে যা। চাও দাদুকে ভয় দেখাবি, তাহলে তো আমরাই দোষী হবো।”
সুন দোর্গা প্রভুর কথা শুনে কয়েক কদম পেছনে গিয়ে আবার দেয়ালের কোণে গিয়ে দাঁড়াল।
চাও দাদু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, বুকে হাত রেখে ভয় কাটানোর চেষ্টা করলেন। একটু পর মাথা তুলে দেখলেন লিই ফেইউ তাকে একরকম হাসিমুখে একদৃষ্টে দেখছেন, এতে চাও দাদুর বুকের ভেতর শীতল একটা স্রোত বয়ে গেল।
লিই ফেইউ বললেন, “এত তাড়াহুড়ার কি আছে, দাদু? আর একটু বসুন।”
“আ...?” চাও দাদু চমকে উঠলেন, তাড়াতাড়ি বললেন, “প্রভু একটু অপেক্ষা করুন, আমি একটু যেয়ে আসি।” কথা শেষ করে হাঁটুতে হাত রেখে ধীরে ধীরে উঠে, ল্যাং খেয়ে নিজের ঘরের দিকে গেলেন।
সুন দোর্গা দেখল চাও দাদু কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন, নিজেই বুঝতে পারল না, থাকা উচিৎ না যাওয়ার, তাই চুপিচুপি বলল, “প্...প্রভু... আমি...”
লিই ফেইউ হেলাফেলা করে হাত নেড়ে বললেন, “এত তাড়া কিসের? এখনই তো দুপুর হয়নি, এমন ক্ষুধা কেন?”
সুন দোর্গা বলল, “...প্রভু একটু অপেক্ষা করুন, আমি যেয়ে আসছি!” বলে বেরিয়ে পড়ল, দরজার কাছে গিয়ে আবার ঘুরে ফিরে বলল, “প্রভু, আপনার কিছু খেতে মানা আছে?”
লিই ফেইউ মাথা নেড়ে, হাত নেড়ে বললেন, “সাধারণ কিছু খাইয়ে দাও, বড়জোর কিছু মাংস-তরকারি দেবি না, প্রতিদিন খেতে খেতে বোর হয়ে গেছি। আহ... কে জানে এই জিয়াওয়ান নগরী আসলেই এত ধনী কিনা, হয়তো আমার সবচেয়ে পছন্দের ঝিনুক, চিংড়ি—সেগুলোর দেখা মেলাও কঠিন... কি আর করা, যা জোটে ভালোভাবেই চলবে।”
সুন দোর্গা মনে মনে ঠিক করে নিল, চুপিচুপি বেরিয়ে গিয়ে সঙ্গীদের বলল, “তোমরা এখানেই দাঁড়িয়ে থাকো, প্রভুর নির্দেশের অপেক্ষায়। জিদ্দি খচ্চর, আমার সঙ্গে চুৎসান লৌ-তে চল।”
জিদ্দি খচ্চর সাড়া দিয়ে সুন দোর্গার সঙ্গে নেমে গেল।
...
লিই ফেইউ চোখ কুঁচকে, চাও দাদু যেসব ‘কাগজ’ দিয়েছিলেন, একে একে দেখে নিলেন। শেষে জিয়াওয়ান নগরীর সেই বাড়ির দলিল দেখে ঠোঁটে হাসি ফুটল, সেটা বুকপকেটে রেখে দিলেন।
“প্রভু... আপনি দেখলেন?” চাও দাদু লিই ফেইউর সামনে দাঁড়িয়ে এতটুকু শব্দ করলেন না, কেবল ঝুঁকে, মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন।
“হ্যাঁ?” লিই ফেইউ চাও দাদুর দিকে তাকালেন, “কি দেখব?”
চাও দাদু হাসিমুখে টেবিলের কাগজের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, “প্রভু, আপনি কি সন্তুষ্ট?”
লিই ফেইউ কপালে হাত ঠুকে বললেন, “ওহ, এটা! এগুলো আমার সঞ্চয়ের টাকাপয়সা, আমার গোপন ভাণ্ডার বলা চলে। কি হলো? চাও দাদু, আপনি কি এগুলো খুব ভালো চেনেন নাকি?”
চাও দাদু তাড়াতাড়ি অস্বীকার করলেন, “না, আমি কখনও দেখিনি।”
মনে মনে হাহাকার করলেন, ভাবলেন, আমি তো নিজেকে নির্লজ্জ ভাবতাম, কিন্তু এ ছেলেটা, বয়স কম হলেও কিছুমাত্র লজ্জা জানে না!
মুখে প্রশংসা করে বললেন, “আপনিই তো বেশি দুনিয়া দেখেছেন, আমাদের মতো লোকের কপালে এমন জিনিস কই, শুধু প্রভুর পেছনে থাকলেই চলবে।”
লিই ফেইউ একটু হাসলেন, “আমার সঙ্গে থাকতে চাও?”
চাও দাদু বিনীত হয়ে বললেন, “প্রভু, দয়া করে আমার অযোগ্যতা নিয়ে কটাক্ষ করবেন না, আজীবন আপনার সেবায় থাকতে রাজি আছি, পূর্বে যেতে বললে পশ্চিমে যাব না, মানুষ মারতে বললে মুরগি কাটব না।”
“এত বাড়াবাড়ি কিসের!” লিই ফেইউ যেন হতাশ হয়ে বললেন, “মানুষ মারা, মুরগি কাটা—এসব তো বাতুলতা!”
চাও দাদু বললেন, “ঠিক বলেছেন, প্রভু!”
লিই ফেইউ বললেন, “যেহেতু আমার সঙ্গে থাকতে চাও, তাহলে তোমাকে না খাইয়ে ছাড়ব না, আমার জন্য একটু দৌড়াদৌড়ি করলেই হলো।” বলে, বুকপকেট থেকে দুইটা কাঁসার মুদ্রা বের করে ছুঁড়ে দিলেন।
“একটু মদ খেতে ইচ্ছে করছে, কে জানে সুন দোর্গা কি কিনে আনে। তুমি দুইটা পুরনো মদের হাঁড়ি এনো, বিশ বছর কম বয়সের নয়, সঙ্গে দশ রকমের মিষ্টি। আর যা বাকি থাকে, নিজের জন্য কিছু কিনে খেয়ো, নিজেকে কষ্ট দিয়ো না।”
চাও দাদু হতবাক,
লিই ফেইউ প্রশ্ন করলেন, “কিছু সমস্যা?”
“না, না, কোনো সমস্যা নেই!” চাও দাদু হুশে ফিরে তাড়াতাড়ি বললেন, “আমি এখনই কিনে আনি!”
লিই ফেইউ হাই তুলে, কোমর ভাঁজ করে বিছানার দিকে গেলেন, “আহ, ঘুমের মতো আরাম কিছু নেই!”
...
আধঘণ্টা না যেতেই লিই ফেইউর ঘরে জমকালো খাবারের পসরা সাজানো হলো—হাতি, পাখি, মাছ, ঝিনুক, সমুদ্রের মাছ, সব রকমের সুস্বাদু পদ, ধোঁয়া উঠছে, সদ্য রান্না শেষ।
দুইটা ত্রিশ বছরের পুরনো মদের হাঁড়ি টেবিলের পাশে, একটার ছিপি খোলা, গ্লাস ভর্তি, মদের গন্ধে রুম ভরে গেছে, চাও দাদু, সুন দোর্গা আর সঙ্গীদের জিভে জল এসে গেল।
“কি সুগন্ধ!”
“আহা, এক হাঁড়ি মিশ্র রান্না, এত মজা কিভাবে হলো? বাড়ি ফিরে আমার বউকে পিটিয়ে দেব, একই জিনিস, স্বাদে আকাশ-পাতাল!”
—————— বিভাজন ———— পান চলছে ———— পরের অংশ কল্পনা ————
“তুই অন্ধ নাকি? ভালো করে দেখ, বাড়ির জিনিস আর এগুলোর তুলনা হয়?”
“হুম, কিছুটা পার্থক্য তো আছে।”
“পার্থক্য? তোর বউ তো তোকে শুঁটকি, ছোট কাঁকড়া, শিং মাছ দিয়ে বোকা বানায়, দেখ, এগুলো কি! আসল সামুদ্রিক মাছ, রাজকীয় খাবার!”
চাও দাদু জিভে জল এনে গর্বে বললেন, যেন নিজের আমন্ত্রণে সবাই খাচ্ছে।
সুন দোর্গা চোখ ঘুরিয়ে মনে মনে গালি দিল।
লিই ফেইউ সময় মতো দুইজনের ঝগড়া থামালেন, গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, “সবাই, আজ আমি আপ্যায়ন করছি, না মত্ত হলে ফেরার উপায় নেই!”
বলতে বলতেই গ্লাস তুলে, একে একে সবার সঙ্গে চুমুক দিলেন।
চাও দাদু দু'গ্লাস নামিয়ে মেজাজ হারালেন, নাক লাল হয়ে উঠল।
লিই ফেইউ মনে মনে হাসলেন, এতটুকু মদেই মাতাল, কীসের বুড়ো সাধু?
তিনি ইচ্ছে করেই সুন দোর্গার দিকে চোখ টিপে ইশারা করলেন।
সে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল।
“দাদু, আমি দোর্গা আপনাকে আরেক গ্লাস দিচ্ছি! এ যে পুরনো মদ, প্রচলিত কথা—মদ হচ্ছে খাদ্যের দেবতা, যত খাবে, তত তরুণ!”
সুন দোর্গা মিথ্যে বলার ওস্তাদ, গম্ভীর মুখে বলল, “আপনার আসলে বয়সই হয়নি।”
লিই ফেইউ অবাক, মনে মনে বলল, এ ছোকরা তো অদ্ভুত কথা বলছে।
চাও দাদুর বয়স কম?
কবরের মাটি মাথা পর্যন্ত!
চাও দাদু মাতাল হয়ে, সুন দোর্গার প্রশংসায় মাথা নেড়ে, তাকে ভালো লাগতে শুরু করল।
সুন দোর্গা বলে চলল, “আপনার বয়স কম, তবে দেখতে বুড়ো! এই দাড়িতে কেউ দেখলে নব্বই ভাববে, মুখের ভাঁজে মাছি মারা যাবে!”
এমন মোচড় দিয়ে কথা ঘুরিয়ে চাও দাদুর মুখ কালো হয়ে গেল, রাগে কিছু বলতে যাবেন, তখনই সুন দোর্গা কথার জালে আটকালো।
“আমি তো বললামই, মদ খেলে বয়স কমে, আপনি বুড়ো দেখাচ্ছেন কারণ কম খান!”
নিজের কথা বিশ্বাসযোগ্য করতে সুন দোর্গা নিজের রুক্ষ মুখ দেখিয়ে বলল, “আমি নিয়মিত মদ খাই, আপনার বয়সের কাছাকাছি, এখনও চামড়া টানাটানি করলে জল বেরোবে!”
লিই ফেইউ চোখ ঘুরিয়ে ভাবলেন, এ ছোকরা নিজের মুখটা দেখে না?
গোটা মুখে গর্ত, পুরনো দাগ, মুখে ঢিল ছুঁড়লেও ফুটো ধরবে না।
কিন্তু চাও দাদু বারবার মাথা নেড়ে বললেন, “তুই একদম ঠিক বলেছিস!”
সুন দোর্গা ছলচাতুরিতে বলল, “আসুন, আপনার জন্য আরেক গ্লাস, খান! এবার থেকে কেউ আপনাকে বুড়ো সাধু বলবে না, তরুণ হয়ে যাবেন, নাম হবে সাদা মুখ!”
“সাদা মুখ?”
চাও দাদু এত খুশি হলেন, মুখের ভাঁজগুলোও যেন মুছে গেল।
তবু মুখে নম্রতা বজায় রাখলেন।
“এ সম্মান আমার নয়!”
তবু গর্বে গ্লাস খালি করে সুন দোর্গার সঙ্গে সাত-আট গ্লাস পান করলেন।
এত মদের পর সুন দোর্গাও কাবু হতে লাগল।
এবার সে চোখের ইশারায় লিই ফেইউর দিকে আঙুল তুলল, যেন বলছে, “এবার আপনার পালা!”
লিই ফেইউ মাথা নেড়ে, সুযোগ নিলেন।
“দাদু, আপনি তো... আগের চেয়ে অনেক তরুণ দেখাচ্ছেন। আমার চোখ কি ভুল দেখছে?”
লিই ফেইউ চমৎকার অভিনয় করলেন, চোখ কচলাতে কচলাতে বললেন, যেন সত্যিই ঘটছে।
চাও দাদু এত খুশি, দাঁত বের করে বললেন, “তোমার নিশ্চয়ই ভুল দেখছে, মদ খেয়ে বয়স কমে, এমন কথা তো নেই!”
“এ বুড়ো এখনও পুরো মাতাল হয়নি!”
লিই ফেইউর চোখে একফোঁটা দুষ্টুমি, তারপর সোজা মাথা নেড়ে বললেন, “অসম্ভব!”
“আমি একদম স্পষ্ট দেখেছি! আপনার চোখের কোণের তিনটা ভাঁজ কমে গেছে!”
চাও দাদু আনন্দে আত্মহারা, বললেন, “প্রভু, আর বলবেন না, চলুন পান করি!”
টং!
টং!
টং!
আরও সাত-আটবার চুমুক চলল।
পুরনো মদ বেশ তেজি, লিই ফেইউও এবার সামলাতে পারলেন না।
কিন্তু চাও দাদু এতক্ষণে গোঁ ধরেছেন, লিই ফেইউর হাত ছাড়ছেন না।
লিই ফেইউ একটু বিরক্ত, টেবিলের নিচে পা দিয়ে সুন দোর্গাকে ঠেলছেন।
কারণ সুন দোর্গা তার ইশারায় কিছুই বুঝছে না, মাথা নাড়িয়ে, কিছুতেই রাজি নয়।
অযোগ্য ছোকরা!
এবার থেকে তোর নাম হবে ‘মরা দোর্গা’!
লিই ফেইউর ভিতরটা জ্বলে গেল।
“দোর্গা!”
লিই ফেইউ সহ্য করতে না পেরে ডাকলেন।
কিন্তু সুন দোর্গা ভান করল, কিছু শুনছে না, মুখ টিপে মিশ্র ভাজিতে মন দিল।
ধুর!
ভান করছিস!
লিই ফেইউর চোখে আগুন জ্বলল, চাও দাদু আবার গ্লাস তুলতেই হঠাৎ থামিয়ে গম্ভীর হয়ে বললেন, “মদ খাওয়া আর মদ খেয়ে খাওয়া এক নয়!”
“মানে?”
চাও দাদু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
“এই মিশ্র রান্নায় আমি অনেক ভালো মদ দিয়েছি, সাগরের মাছ মদে রান্না, তারুণ্যের ঝোল! এটা খেলে আরও তরুণ দেখাবে, কিন্তু দোর্গা... আহ, একদম বোঝে না।”
লিই ফেইউ আবার একবার চাতুরির আশ্রয় নিলেন।