একত্রিশতম অধ্যায়: মোটা মানুষের অতীত ও বর্তমান

সরাসরি সম্প্রচারে সাধারণ মানুষের অমরত্বের সাধনা হু ইয়ান দাওরেন 2350শব্দ 2026-03-04 23:29:57

লিই ফেইইউ পাহাড়ি পথে হেঁটে যাচ্ছিলেন, মন ছিল বেশ উৎফুল্ল। ছিং ইউয়ানজি ও অন্যদের খবর তিনি মোটেই আমলে নেননি, বিশেষ করে মোটা ছেলেটির মতো লোকদের তো তিনি একেবারেই গুরুত্ব দেন না।

আগের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যায়—লিই ফেইইউ আর মোটা ছেলেটি ও আরও কয়েক জন একসঙ্গে পাঠক-বন্ধুদের দলে এক মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন, নাম ছিল য়ে শাওশাও, যার স্বভাব ছিল বেশ প্রাণবন্ত। পরে জানতে পারা যায়, সে আসলে কিউডিয়ানের এক নারী লেখক। অনেকদিন ধরে অনলাইনে কথা বলার পর, মোটা ছেলেটি আর য়ে শাওশাও এক শহরে থাকতেন—সেখানে একটি বিশ্ববিদ্যালয় ছিল, আর চৈত্রের শুরুতে পুরো শহর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ত চেরি ফুল, যা যে কারও মন কাড়ত। তারা দু’জন দলে বেশ ভালো কথা বলত, দেখে লিই ফেইইউ ভেবেছিলেন, মোটা ছেলেটি নিশ্চয়ই সাহস করে আরও কিছু করবে। সত্যিই, এক বিকেলে, যখন চারপাশে ঘাস গজিয়েছে, পাখি গাইছে, মোটা ছেলেটি ও য়ে শাওশাও দেখা করল।

সেই দিন, মোটা ছেলেটি অনেক দেরিতে অনলাইনে এসেছিল, আর সারা রাত দলে অদ্ভুত উচ্ছ্বাসে মেতে ছিল—যেন কোনো উৎসাহদায়ক কিছু ঘটেছে। সবাই ধরে নিয়েছিল, সে বুঝি জীবনের সবচেয়ে বড় ব্যাপার মিটিয়ে ফেলেছে। সবাই অভিনন্দন জানিয়েছিল, আর এতে মোটা ছেলেটি পুরো বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল।

"আমি মেয়ের সঙ্গে খেতে গিয়েছিলাম! ব্যাপারটা কি দারুণ না?!"—এটাই ছিল তার সবচেয়ে বড় প্রতিক্রিয়া, যেন সে হঠাৎ কোনো দুষ্ট মেয়ের খপ্পরে পড়েছে। "তারপর?"—কেউ কেউ না-হতাশ হয়ে জিজ্ঞেস করল। "তারপর? আর কিছু না তো।" সে বুঝতেই পারছিল না, বাকিরা কী বোঝাতে চাইছে।

পরদিন সে বিষয়টা বুঝে, দলে এসে রাগে-লজ্জায় বলল, "তোমরা কাকে তুচ্ছ মনে করো? ভেবো না তোমরা গতরাতের কথার মানে আমি বুঝিনি!" রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে কয়েক লাইন লিখল, সেই থেকে সে কথাটা দলে কিংবদন্তি হয়ে গেল।

"আমি জানি, তোমরা কী ভাবছো। তোমরা ভাবছো, আমার অনুভূতির বোধ কম। কিন্তু ভুল ভাবছো! গতরাতের খাবারের বিল আমি দিয়েছি, মেয়েটাকে এক টাকাও খরচ করতে দিইনি! সে আমাকে সিনেমা দেখাতে চেয়েছিল, আমি রাজি হইনি—তোমরা কী ভেবেছো! বলো, আমি কি বুঝি না, সিনেমা শেষ হলে অনেক রাত হয়ে যাবে, মেয়েটার একা ফেরার ভয় হতে পারে? শোনো, আমার অনুভূতির বোধ খুবই উন্নত—আমি তোমাদের কোনো আপত্তি মানি না!"

লিই ফেইইউ মোটা ছেলেটির জীবনচক্র একবার মনে মনে ভেবে নিলেন, হঠাৎই মনে হল, তাকে লাইভস্ট্রিমের জগতে টেনে আনার সিদ্ধান্তটা কি একটু কঠিন ছিল না…

"সময় আর নিয়তি…" লিই ফেইইউ মাথা ঝাঁকিয়ে মোটা ছেলেটিকে স্মৃতি থেকে সরিয়ে দিলেন। আজ রাতের পুরো ঘটনাপ্রবাহ নিয়ে ভাবলেন, মনে হল, তাঁর কৌশল কিছুটা সফল হয়েছে।

যদি তিনি এ জগতে না আসতেন, যদি কাহিনির গতিপথ অন্যরকম হতো, তাহলে হয়তো ঝাং শিউয়ার শেষমেশ আরেকজন নচ্ছার ছেলের হাতে পড়ত। এ কথা মনে হতেই তাঁর মনে একটু সান্ত্বনা জাগল।

ভাগ্যিস, তিনি এসেছেন।

লিই ফেইইউ পিচফুলের বনে হেঁটে যেতে যেতে, সেই দিনের ঘটনাটা মনে পড়ে গেল, মনে মনে ভাবলেন—আসতে দেরি করেননি।

"আগে শিয়েনিয়াংয়ে রাজা হলাম, পরে শিয়েনিয়াংয়ে গিয়ে অতিরিক্ত রক্ষা করলাম…"

রাত, শাওশাও।

…

【ব্যবস্থার বার্তা】:
【অতিরিক্ত গোপন মিশন: এত মজবুত কাঠের ঘর, মেয়েদের না দিলে সত্যিই দুঃখজনক, এক ধূপের সময়ের মধ্যে এটা একজন মেয়েকে উপহার দাও! ভাবো, কাকে দেবে?】
【মেয়েকে উপহার দেওয়া কাঠের ঘরে কোনো পুরুষ প্রবেশ করলে, তাকে সাধারণ মানুষের জগতে পাঠানো হবে, আর সেখানকার দশটি সবচেয়ে করুণ চরিত্রের একটিতে রূপান্তরিত হয়ে শাস্তি পাবে।】
【মিশন সফল হলে পুরস্কার: স্বর্গীয় বর্ষণ】
লিন ফেং: বাহ, ভাবিনি এখানে ঘরও থাকবে! সত্যিই আমার জন্য? আমারই জন্য?
ছিং ইউয়ানজি: …
মোটা: …
কাই কাই: …
মো জুঝেন: …
ইউ জি তং: …

এক ধূপের সময় পরে, লিন ফেং আরামে কাঠের ঘরের জানালার কাছে শুয়ে বাইরে বৃষ্টির দৃশ্য দেখছিলো। ঘরের ভেতর প্রায় দশদিন ধরে সাজানো হয়েছে, ছিং ইউয়ানজি ও অন্যরা বেশ কয়েকটি শক্ত কাঠের খাট বানিয়েছে, তাদের ওপরে বিশেষ গাছের তন্তু দিয়ে বিছানা পাতা হয়েছে, কাঠের টেবিল, চেয়ারও আছে।

লিন ফেং খুবই সন্তুষ্ট, বৃষ্টিতে ভেজা সবাইকে জানালা থেকে হাত নেড়ে বলল, "তোমরা আমার জন্য অনেক করেছো—ধন্যবাদ—চুমু!"

ছিং ইউয়ানজি মুখ মুছে, বৃষ্টির পানি চোখে না পড়তে চেপে হাসিমুখে বলল, "এটা আমাদের দায়িত্ব।"

মোটা ছেলেটি মাটিতে পা ভাঁজ করে বসে, মাথা দুই হাঁটুর মধ্যে গুঁজে বলল, "আমার শেষ প্যাকেট খাবার… জানলে বিছানার নিচে লুকাতাম না…"

কাই কাই নিজের দেয়া অন্তর্বাস মাথায় চড়িয়ে, সাদা শরীর নিয়ে বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে গম্ভীর গলায় বলল, "লিন仙জিকে শুধু আমাকে নয়, সবাইকেই কৃতিত্ব দিতে হবে—এই কাঠের ঘর বানাতে সবারই সমান অবদান আছে, কাউকে কম বা বেশি ভাবা যাবে না!"

মো জুঝেন ও ইউ জি তং নিজেদের শিক্ষককে তাকিয়ে, মুখে বৃষ্টির পানি উপেক্ষা করে জিজ্ঞেস করল, "শিক্ষক, ওকে একটু পেটাতে পারি?"

…

লিন ফেং যদিও এখানে বন্দি, জানে, আর কখনো এখান থেকে যাওয়ার সুযোগ নেই—এতে মন খুব খারাপ ছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে, বৃষ্টিতে কাই কাই ও দু’জনের দুষ্টামি দেখে সে নিজেও আনন্দে মেতে উঠল। দুই হাতে মুখ ঢেকে জানালা দিয়ে চিৎকার করল, "কাই কাই, দৌড়াও! আরও জোরে দৌড়ালে ওরা তোমাকে ধরতে পারবে না! আমি তোমায় সমর্থন করি!"

বেশিক্ষণ লাগল না—কাই কাইকে দুইজন ধরে ফেলল, সবুজ ঘাসে গড়াগড়ি খেতে লাগল।

লিন ফেং গালে হাত দিয়ে জানালার পাশে ভর দিয়ে বলল, "দেখেছো, পুরুষ মানুষ আসলেই শিশু। এত বড় হয়েছে, তবু যেন বাচ্চার মতো!"

ধীরে ধীরে, কাই কাইদের ঘাসের ওপর একটা লাল রঙ ছড়িয়ে পড়ল। প্রথমে ছোট, ফিকে; আস্তে আস্তে বাড়ল, গভীর হল।

"খুন হয়ে গেছে!" কাই কাই উঠে সরে পালাতে লাগল।

ইউ জি তং পেছন পেছন দৌড়াল।

মো জুঝেন ঝুঁকে কাশল, তারপর ওদের পেছনে ছুটল।

"ওরা দারুণ অভিনয় করছে!" লিন ফেং নতুন কিছু দেখে দুই হাত বুকে জড়িয়ে আহ্লাদ করল।

…

লিই ফেইইউ যখন শেনশৌ উপত্যকায় নিজের ঘরে ফিরে দোলনায় আরামে শুয়ে পড়লেন, তখন রাত গভীর। ক্লান্তি উধাও, গলায় ঝোলানো ছোট সবুজ শিশি খুলে হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করলেন, মনে বললেন, সম্ভবত কাল আবার নতুন জীবনসুধা তৈরি হবে।

এতদিন কেটে গেলেও, এই জীবনসুধার আসল গুণাগুণ এখনো পুরোপুরি বোঝা যায়নি। আরও কিছুদিন গেলে যদি তেমন কিছু না হয়, তাহলে অন্য কোনো পদ্ধতি চেষ্টা করতে হবে।

লিই ফেইইউ চিন্তায় ডুবে ছিলেন, হঠাৎ চোখের কোণ দিয়ে পাশে রাখা ওষুধের চুল্লির দিকে নজর পড়ল, চোখে অদ্ভুত এক ঝিলিক দেখা দিল। উঠে গেলেন তার পাশে।

"এটা কী…" লিই ফেইইউ ওষুধের চুল্লির পাশে পড়ে থাকা আধখানা পাতাটি নিয়ে গভীরভাবে দেখলেন—উপরটা সোনালী বিন্দুতে ভরা। মনে পড়ল, যখন তিনি শুদ্ধি-গুঁড়ো তৈরি করছিলেন, তখন এক উপাদান ছিল ঠিক এই ধরনের গাছ।

"তাই তো, আজ রাতে লি প্রবীণকে বিষমুক্ত করার ফল এত ভালো হল কেন? সম্ভবত এই জীবনসুধা দিয়ে সিঞ্চিত ভেষজই এর কারন?" লিই ফেইইউ কিছুক্ষণ মাথা ঝুঁকিয়ে ভাবলেন। যদি তাই হয়, তাহলে আজকের ঘটনাগুলো সহজেই ব্যাখ্যা করা যায়।

এভাবে ছোট সবুজ শিশির কার্যকারিতাও কিছুটা পরিষ্কার হয়ে উঠল।