মদের সুগন্ধ যেন পুরনো কোনো আপনজনের আগমন— ইদানীং বেশ ব্যস্ত সময় কাটছে, তাই পুরোনো লেখা কিছু শেয়ার করে আপডেটের ভান করছি।

伏灵 পর্বতমালা।

ঝরা মেঘের চূড়া। এক সরু পাহাড়ি পথ গোড়া থেকে বক্র হয়ে উঠে গিয়েছে মেঘে ঢাকা চূড়া পর্যন্ত। হালকা বৃষ্টির ফোঁটা দু’পাশের দেবদারু বনে পড়ে মৃদু শব্দ তুলছে।

পথের মাঝ পথে, এক পুরুষ, সবুজ পোশাক গায়ে, বাঁ হাতে জামার কোল ধরা, ডান হাতে এক তেলমাখা কাগজের ছাতা, কোমরে গাঢ় সবুজ রঙের এক লাউ ঝোলানো, ভিজে পাথরে নির্ভার চরণে উঠছে, ক্লান্তির লেশমাত্র নেই।

কিছু অচেনা পাখি উঁচুতে চক্কর দিচ্ছে, মাঝে মাঝে সুরেলা ডাক ছড়াচ্ছে দূরে, তাদের আওয়াজে সবুজ পোশাকের লোকটি চূড়ার দিকে তাকাল।

দেখা গেল, পথের শেষে সাদা মেঘের ভেতরে, অস্পষ্টভাবে কিছু স্থাপনা চূড়ার কাছে গাঁথা, একটি প্রবেশদ্বার কখনো স্পষ্ট, কখনো অস্পষ্ট।

সবুজ পোশাকের লোকটি হালকা হাসল, পদক্ষেপ থামিয়ে দুই হাত পেছনে রেখে আরাম করে দাঁড়াল, জানত না, অদৃশ্যেই তার হাতের ছাতা কোথায় মিলিয়ে গেছে।

“অবিশ্বাস্য, এই বুড়ো মদ্যপ এমন রুচি দেখিয়েছে, এই পথে ধীরে ধীরে হাঁটা বেশ উপভোগ্য।”

“উপভোগ্য কোথায়? একটা সাধারণ পাহাড়, পা ফেলে ফেলে উঠতে হয়, তার ওপর সাধনা সীমাবদ্ধ করে চর্চা করতে হচ্ছে, বিরক্তিকর! কাকা, আমি ঘুমোতে যাচ্ছি, আপনি একা উপভোগ করুন।”

সবুজ পোশাকের লোকটি হালকা হাসল, আর কিছু বলল না, শুধু দুই হাত পেছনে রেখে বৃষ্টির মাঝে পাথরের পথে পাহাড়ি দৃশ্য উপভোগ করতে করতে উঠতে লাগল।

প্রায় আধঘণ্টা পরে, সে পৌঁছাল পাহাড়ি পথের প্রবেশদ্বারে। মাঝখানে স্বর্ণাক্ষরে লেখা “যুগসাধক মন্দির”, পাশে একটি জোড়া: “বাক্যে নিয়ম, আচরণে শাস্ত্র, থামায় স্থল, তখনই সাধকের নাম। দেহে ব্যাধি নেই, মনে দুঃখ নেই, চেতনা শূন্য, এটাই সত্যপ্রাপ্তি।”

প্রবেশদ্বারের নিচে, একজন চাঁদের আলোর মতো সাদা পোশাকে, ধূসর কেশ বেগুনি সোনালি পদ্মফুলের মুকুটে বাঁধা, কোমরে রূপার লাউ ঝোলানো। আরেকজন গাঢ় ধূসর পোশাকে, হাতে ঝাড়ু, কথা বলছে প্রাণখুলে।

সবুজ পোশাকের লোকটি এগোলে, ধূসর পোশাকের সাধক এগিয়ে এসে নমস্কার করে বলল, “অপরিমেয় স্বর্গীয় প্রভু।” পাশে থাকা সাধক কয়েক পা এগিয়ে এসে উচ্চস্বরে হেসে বলল, “লী ছোকরা, কেমন লাগল এই পথ? আরামদায়ক তো?”

সবুজ পোশাকের লোক প্রথমে ধূসর পোশাকের সাধককে কুর্নিশ করল, তারপর ঘুরে হাতজোড় করে বলল, “হুয়েন সঙ্গী, অনেকদিন পর দেখা, গতবারের পর থেকে আপনাকে খুব মিস করেছি।”

“তুই আমায় মিস করিস না, আমার সুরা মিস করিস সেটাই সত্য।”

সবুজ পোশাকের লোকটি, যার ছদ্মনাম লী ফেই ইউ, আসলে হান লি, তখন দুই হাত পেছনে রেখে, সাধনা সীমা কমিয়ে রাখা হুয়েন সাধককে দেখে মৃদু হাসল, “যেহেতু ভাই এত করে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, লীর পক্ষে না করা কি সম্ভব?”

“হা হা! যতই তুই মুখে ফুল ফোটাস, দুঃখের বিষয়, সুরা আগেই শেষ। চল, তোকে পরিচয় করিয়ে দিই, এ হলেন যুগসাধক মন্দিরের প্রধান, ঝাং ঝেংজু সন্ন্যাসী।”

“আমি লী ফেই ইউ, ঝাং সাধককে নমস্কার।”

“এই জগতে যুগসাধক মন্দির, স্বর্গীয় পরিকল্পনার প্রাসাদ ও সবুজ অঙ্গ সংঘ—এই তিনটি যোগেই সাধকদের প্রধান আশ্রম। দেখ, এই জোড়া ও ‘যুগসাধক মন্দির’ লেখা তিনটি অক্ষর সব ঝাং সাধকেরই সৃষ্টি।”

“হুয়েন বুড়ো, তুমি আর আমি একই পথের সঙ্গী, এভাবে গালি দিলে তো নিজেকেও টেনে নামালে।”

“তা নয়, আমি তোকে কখন গালি দিলাম? নিশ্চয়ই ভুল শুনেছিস।”

হান লি তখন বেশ উৎফুল্ল মনে হল, দুই সাধকের হাস্যমুখী কথোপকথন দেখে বলল, “এই পাহাড়ের প্রাণশক্তি প্রসারিত, মনে প্রশান্তি আনে। ‘সাধক’ শব্দটি একেবারে যথার্থ, সাধক দেহে সাধনার চূড়ায় পৌঁছেছেন, হয়তো অচিরেই কাহিনির সেই স্তম্ভ নির্মাণ স্তরে যেতে পারবেন, তখন ‘সত্যপ্রাপ্তি’ও সহজলভ্য, আর ‘যুগসাধক মন্দির’ নামও যথার্থ।”

“লী ছোকরা, তুমি তো ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে ওকে বুড়ো সাধক বলে গাল দিচ্ছিস, ঝাং সাধকের মানসম্মান কোথায় রাখবে, আফসোস!”

“হুঁ, এই বুড়ো ছোকরা, সত্যি কুকুরের মুখে দই নেই! আরে লী সঙ্গী, আমি হুয়েন বুড়োকে বলেছি, আপনার বিরুদ্ধে কিছু নয়।”

হান লি নাক মুছে গম্ভীর স্বরে বলল, “কিছু না, আপনাদের আন্তরিকতা সত্যিই প্রশংসনীয়। আমি সম্মান করি।”

“হা হা, লী সঙ্গীর হাসির কারণ হল, এই জোড়া আর ‘যুগসাধক মন্দির’ তিনটি অক্ষর আমি গতবার নেশায় মত্ত হয়ে এঁকেছিলাম। ‘সাধনা’ নিয়ে বলার কিছু নেই, আমরা সবাই সেই পথেই। আর ‘সত্যপ্রাপ্তি’, কে-ই বা দেখেছে? শোনা যায়, প্রাচীনকালে আমাদের বর্তমান স্তর ছিল কেবল মৃদু ছোঁয়া, আজ তা এতটা ক্ষয়িষ্ণু, আর এগোনোর পথ নেই। তাই আমরা শুধু ‘হৃদয়’ দিয়ে সত্যকে খুঁজি। যুগসাধক মন্দির—এত সাধক এখানে, কে-ই বা সত্যিই দেবতা হয়েছে? বরং, মনের ভাবনা থেকেই সব, ভালো-মন্দ এক চিন্তায়। অনেক সাধক সীমানায় পৌঁছে পুরনো কোনো উচ্চস্তরের সাধনার পদ্ধতি নিয়ে চেষ্টা করে, ভুল করলে বিকারগ্রস্ত হয়ে দানবে পরিণত হয়, সাধকদের কলঙ্ক বাড়ে। ‘যুগসাধক মন্দির’ নামটা আমাদের সতর্ক করে—স্বার্থে অন্ধ না হয়ে সত্য পথেই থাকো।”

ঝাং সাধকের এই উপলব্ধি শুনে হান লি আবার কুর্নিশ করে বলল, “ঝাং সাধকের কথা থেকে অনেক কিছু শিখলাম।”

“এ শুধু আমার চিন্তা নয়, আমাদের যুগসাধক মন্দিরের নবম শ্রেণির সঙ্গী ও দায়ান সাধক প্রমুখেরও উপলব্ধি।”

“একটা জোড়া থেকে এত উপদেশ! আমার মনে হয়, সুরা পান করা বরং অনেক বেশি আনন্দের। বুড়ো সাধক, তোমার লুকানো মদ নিয়ে এসো, আমরা তিনজন দিনরাত পান করি!”

“নেই! আগের বারে যা ছিল, সব তুই খেয়ে নিয়েছিস, কোথায় আর সুরা?”

ঝাং সাধক মাথা নাড়তে লাগলেন, “নেই, নেই।”

“বুড়ো সাধক, এ কেমন কৃপণতা? তুমি তো পুরো মন্দিরের প্রধান, সামান্য একটু মদ—লজ্জা নেই?”

“কৃপণতা নয়, সত্যিই নেই।”

“হুঁ, এমন মহান যুগসাধক মন্দির, অতিথি আপ্যায়নে এই! সামান্য সুরা, এত কৃপণতা?”

“হুয়েন বুড়ো! তুমি…”

“থাক, তোমার সঙ্গে কথা বাড়াব না। রাগ বাড়লে শরীর খারাপ… আমার কাছে আছে, আমি খাওয়াব।”

……

হান লি মাথা ঘুরিয়ে দিলেন, যেন সুন্দরী দেখছেন, মাটির কাঁটা ঘাসের দিকে অপলক তাকিয়ে, মুখে ‘আমি ওকে চিনি না’ ভাব।

……

ঝরা মেঘের চূড়ায় এক ছোট্ট কুটিরে, মাঝখানে ছোট লোহার কড়াই, তলার পাতলা তেলে এক টুকরো পনির ফেলে ছ্যাঁক ছ্যাঁক শব্দ উঠল, তারপর এক মুঠো রসুন ফেলে দিতেই সুবাস ছড়িয়ে পড়ল।

“অবিশ্বাস্য, সাধারণ খাবারও এমন সুবাস ছড়াতে পারে! আমার ক্ষুধা জেগে উঠল, না পারি, আগে এক চুমুক খাই।”

লাউ থেকে এক ঢোঁক চুমুক দিয়ে হুয়েন সাধক পনির উল্টে উল্টে সোনালি করে ভাজলেন, মুখে হাত মুছে বললেন।

“তোমার এই মদ্যপ চেহারা দেখলেই আমার আরেক ছোট মদ্যপের কথা মনে পড়ে, আমার চরম দুর্বলতা।”

ঝাং সাধক কথা বলতে বলতে চকিতে চপস্টিকে সোনালি পনির তুলে মুখে পুরে নিলেন।

“বুড়ো সাধক! পরের টুকরো তোমার!” হুয়েন সাধক চোখ বড় করে উঠে দাঁড়িয়ে চপস্টিক দিয়ে তার দিকে ইশারা করলেন।

ঝাং সাধক কিছুই শুনলেন না, চোখ আধবুজে বললেন, “সত্যিই সুস্বাদু।”

তাদের কথা কাটাকাটির মাঝেই হঠাৎ নিচ থেকে ঘণ্টাধ্বনি ভেসে এল।

ঝাং সাধকের মুখ কেঁপে উঠল, মুখের ভাব বদলাতে বদলাতে ফিসফিস করে বললেন, “শেষ… ছোট মদ্যপ ছোট দুষ্টু এল।”

কথা শেষ হওয়ার আগেই, এক ফালি সাদা আলো নিচ থেকে উড়ে এসে কুটিরের বাইরে থেমে গেল। এক কিশোর কালো পোশাকে, মুখে হাসি নিয়ে বলল, “ঝাং সাধক, আমি এলাম!”

হান লি আর হুয়েন সাধক চেতনা ছড়িয়ে দেখলেন, এক ঝলমলে তলোয়ার কুটিরের বাইরে ভাসছে, তার ওপর কালো পোশাকে কিশোর দাঁড়িয়ে।

ঝাং সাধক ভ্রু কুঁচকে বললেন, “সুরা খেতে চাইলে ভেতরে আয়, আজ বোধহয় অশুভ দিন, তোমরা দুই মদ্যপ একসঙ্গে।”

কথা শেষ হতেই, কালো পোশাকের কিশোর দরজা ঠেলে ঢুকে, একটা লাউ টেবিলে রেখে বলল, “লাউ হাতে তরবারি চড়ে এলাম, পান করে মেঘে ভেসে যাব। সবাই বলে দেবতা ভালো, আমি বরং সুরার দেবতা হতে চাই। ওহ! ঝাং সাধকের অতিথি আছেন, ক্ষমা চাইলাম।”

বলেই, হুয়েন সাধক ও হান লিকে নমস্কার করল, মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।

কালো পোশাকের কিশোর দেখতে ষোল-সতেরো বছরের, ঘন কালো চুল বাঁধা, হান লি তার দিকে দৃষ্টি ছড়িয়ে দেখলেন, বুঝলেন সে মাত্র চর্চার এগারো স্তরে।

হান লি মাথা নেড়ে হাসলেন, “হে তরুণ, আপনি বেশ সরল ও অকৃত্রিম, আমি লী ফেই ইউ, আপনার নাম কী?”

কিশোর থমকে গিয়ে চোখে এক ঝলক রহস্যের ছায়া, তৎক্ষণাৎ হাতজোড় করে বলল, “আমি হান লি, লী দাদা, আপনাকে নমস্কার।”

কিশোরের মুখে নিজের নাম শুনে হান লি বিস্ময়ে স্থির হয়ে, পরে হাসলেন, “দেখি, হান সঙ্গীর প্রাণশক্তি প্রবল, সাধনাও গভীর, নামটিও বড় স্বতন্ত্র।”

“কোথায়, লী দাদার নাম আমার চেয়ে শতগুণ শ্রেষ্ঠ!”

“আপনিও প্রশংসা করছেন!”

“আপনিও বাড়িয়ে বলছেন!”

……

তিনবার পান শেষে, হুয়েন সাধক ও কিশোরের কথাবার্তা জমে উঠল। আবার এক চুমুক দিয়ে হুয়েন সাধক জিজ্ঞেস করলেন, “হান তরুণ, কম বয়সে এত সাধনা, নিয়মিত চর্চা করলে ভবিষ্যতে মহাপথ নিশ্চিত!”

“আসলে, হুয়েন দাদা জানেন না, আমি গর্ব করছি না, ছোটবেলা থেকেই নিজে নিজে শ্বাসপ্রশ্বাসের কৌশল জানতাম, পরে সুযোগে সমুদ্রপারের দ্বীপে গুরুর শিষ্য হয়ে সাধনা শুরু করি, দশ বছরেরও বেশি কেটে গেছে।”

“মাত্র দশ বছরে এতটা, আবার বরফতলোয়ার নিয়ন্ত্রণও পারো, তুমি এই জগতের গর্ব!”

“হুয়েন দাদা, অত প্রশংসার যোগ্য নই। তবে, গুরুর কাছে যাওয়ার সময়, তিনি ভাগ্য গণনা করে বলেছিলেন—আমি পুনর্জন্মের আগে, অজানা কারণে, অনন্তকাল অন্ধকারে ছিলাম, অসংখ্য প্রেত আত্মা জড়িয়ে ছিল, তাই জন্মের পর থেকেই শরীরে শীতলতা, বরফের সাধনা না করলে হয়তো আবার জন্ম নিতাম।”

ঝাং সাধক যোগ করলেন, “আমি হান তরুণকে কয়েক বছর চিনি, তার মনোবল ও প্রতিভা আমাদের চেয়ে অনেক দূর যাবে। এ সত্যিই ভালো, এই জগতের সৌভাগ্য।”

কিশোর তখন সুরার লাউয়ে মুখ গুঁজে, ঝাং সাধকের কথা শুনে বলল, “হ্যাঁ?… কিডনি ভালো… স্বাভাবিক, তোমাদের মন্দিরের লিন ফেং仙ীও আমাকে এমনই বলে।”

ঝাং সাধক দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন, “লিন仙ীর শক্তি আমাদের যুগসাধক মন্দিরে শীর্ষে, তিনি যখন তোমাকে এমন মূল্যায়ন করেন, বোঝা যায় তোমার সম্ভাবনা অসীম। ভালো, খুব ভালো!”

“হা হা… কিডনি ভালো, কিডনি ভালো…” কিশোর লাউ হাতে অস্পষ্টভাবে বলল, বুঝতে পারল না ঝাং সাধক কেন তার শরীর নিয়ে এত ভাবলেন।

মাথা নেড়ে ভাবল, আসলেই নিজের সম্ভাবনা অপরিসীম, গুরু যেভাবে বলেছিলেন, অন্ধকারে এত কষ্টের কিছু তো সার্থকই।

চিন্তা করতে করতে মনে মনে ভাবল, “যদি কখনো মহাপথে পৌঁছাই, তবে আমাকে অন্ধকারে কষ্টে ফেলে রাখা সেই নেতাকে গুঁড়িয়ে ছাই করে দেব!”

“আচি…”

“লী সঙ্গী?”

“আহা… মরিচ বেশি পড়ে গেছে, গলায় লাগল, হা হা…”