৭০তম অধ্যায় আগামী সোমবার, আমার মৃত্যুর সপ্তম দিন

পুরো ধর্মসংঘের সবাই মহাপ্রভু, আমি যদি কিছু না করি, তা তো একেবারে স্বাভাবিক, তাই না? পুকপুক পুকপুক 2636শব্দ 2026-02-09 08:57:12

ঊ ঝিঁঝিঁ শান্তভাবে বিছানায় শুয়ে ছিল, সবসময় মনে হচ্ছিল যেন কিছু একটা অনুপস্থিত। তাই, সে এলোমেলোভাবে একটু আগে শোনা সানাইয়ের সুর গুনগুন করতে লাগল। তার গানের গলা এতই খারাপ যে, শুনলে মনে হয় যেন শেষকৃত্যের সুর বাজছে। চু চু বলল, "যদিও বলছি, তবু宿主, তুমি নিজেকে এত তাড়াতাড়ি বিদায় জানাতে যেও না।"

ঊ ঝিঁঝিঁ চোখ খুলল, "সোমবার এলেই মন মরে যায়। পরের সোমবার, আমার সপ্তম দিন।"

চু চু চুপ করে রইল। সে কখনোই তার宿主-এর চিন্তার গতিপথ ধরতে পারে না।

"宿主, যদি ঘুম না আসে, তাহলে একটু বাইরে ঘুরে এসো।" — সারাদিন এত ঘুমিয়েছ, রাতে ঘুম না আসাই স্বাভাবিক।

"শুয়ে শুয়েই থাকব, বাইরে যাওয়ার চেয়ে ভালো।" কে না চায় নিজের পছন্দের কাজ করতে? এখন ঊ ঝিঁঝিঁর সবচেয়ে প্রিয় কাজই হলো বিছানায় শুয়ে থাকা।

সে আরও আরামদায়ক ভঙ্গিতে শুয়ে, ছোট ব্যাগ থেকে আগে ভানয়ুন সঙ্ঘে পাওয়া যন্ত্র নির্মাণের বইখানা বের করল।

আরও একবার পড়তে হবে!

এই সামান্য একটা বড় কচ্ছপের খোলস— সে ঠিকই বানিয়ে ফেলতে পারবে!

বইখানা উল্টে দেখতে দেখতে, কুড়িয়ে পাওয়া সেই জেড পেন্ডেন্টটি হালকা আলো ছড়াতে লাগল।

ঊ ঝিঁঝিঁ ভ্রু তুলল, পেন্ডেন্টটা হাতে নিল।

"হ্যালো, শুনতে পাচ্ছ?"

যেহেতু সে ইতিমধ্যে অন্যের আত্মা-পাথর গ্রহণ করেছে, তাই এই পেন্ডেন্টটা ভালো করে রাখাই তার দায়িত্ব। এটাই তার বাকি থাকা শেষ নীতিবোধ।

ওপাশে নিঃশব্দতা, শুধু হালকা বাতাসের শব্দ শোনা যায়। যদি না এদিকে একেবারে নিস্তব্ধতা থাকত, হয়তো এই হালকা বাতাসের শব্দটুকুও শোনা যেত না।

-

ওই সময়, চি মুয়েন এখনও জেডের বেদিতে বসে ছিল, চোখ নামানো, কপাল বেয়ে ঠাণ্ডা ঘাম গড়িয়ে পড়ছে।

চারপাশে ভয় জাগানো ঘনঘন অসংখ্য ক্ষোভ ঘুরে বেড়াচ্ছে।

কেউ জানে না, সে এখানে একা কত দিন ধরে আছে, এমনকি সে নিজেও আর মনে করতে পারে না।

সে যখন থেকে সচেতন, তার গুরু তাকে এক মহা গুরুত্ত্বপূর্ণ দায়িত্ব দিয়েছেন, এই জায়গা পাহারা দিতে বলেছেন— কোনো পরিবর্তন হলে তবেই যেতে পারবে, নইলে নয়।

এভাবেই, সে জানে না কত বছর ধরে এখানে রয়েছে।

মাঝে মাঝে বাইরে বেরিয়েছে, অনেককে দেখেছে, তবে এক ঝলক দেখা ছাড়া আর কিছু নয়।

তারা জানে না সে কে।

সে-ও জানতে চায় না তারা কারা।

ভেবে দেখলে, সবচেয়ে বেশি যাকে দেখেছে, সে তার গুরুর আরেকজন নারী শিষ্য— নাম... ঊ ঝিঁঝিঁ?

তার শ্বাস ধীর, আঙুল সাদা।

"হ্যালো, শুনতে পাচ্ছ?" হঠাৎ সেই আওয়াজ।

তার আধা-নামানো চোখের পাপড়ি কেঁপে উঠল, "হ্যাঁ।"

পেন্ডেন্টের ওপ্রান্তের কণ্ঠস্বর মৃদু, একটু ভারি, কানের কাছে শুনলে নিঃসন্দেহে শ্রুতিমধুর।

ঊ ঝিঁঝিঁ চু চুকে বলল, "আমি যদি কোনো বিকৃত স্বভাবের হতাম, তাহলে ওকে ধরে রাখতাম, আর প্রতিদিন রাতে..."

চু চু শ্বাসরোধ করে বলল, "প্রতিদিন রাতে...?"

"প্রতিদিন রাতে আমাকে ঘুমানোর আগের গল্প শোনাতে হত!"

"ওহ।" চু চু নির্লিপ্ত মুখ।

ঊ ঝিঁঝিঁ অলসভাবে বই উল্টে পড়ছিল, মুখে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কখন পেন্ডেন্ট নিয়ে যাবে?"

ওপাশে আবার খানিকটা নীরবতা, তারপর বলল, "এখনো পারছি না, একটু কষ্ট করে আরও কয়েকদিন দেখো, হবে?"

তার কথা বলার গতি মন্থর, হালকা হাঁপানির শব্দ মিশে আছে। আগের সেই দূরত্বপূর্ণ স্বরে আরেকটু উষ্ণতা।

এমন গভীর রাতে, এমন পরিবেশে, ঊ ঝিঁঝিঁর মনে অস্বস্তিকর চিন্তা আসা স্বাভাবিক।

"তুমি কী করছ?"— ঊ ঝিঁঝিঁ জিজ্ঞেস করল।

"হ্যাঁ?" কিছুক্ষণ থেমে, এক ধরনের অজানা কণ্ঠে মৃদু উত্তর, শব্দের শেষে একটু কাঁপুনি।

ঊ ঝিঁঝিঁ চুপ।

ভীতিকর খেলার জগৎ এক বিশৃঙ্খল দুনিয়া।

প্রত্যেকটি পর্যায়ের মাঝে সময়ের ফাঁক থাকে।

কারণ এখানে কোনো শৃঙ্খলা নেই, নৈতিক মানদণ্ড নেই, তাই এই ফাঁকের সময়ে নানা অশান্ত ঘটনা ঘটে যায়।

শুরুর দিকে ঊ ঝিঁঝিঁও দেখেছে, দেহের জটিল লিপ্ততা, একাধিকবার বমি করতে হয়েছে তাকে।

পরবর্তীতে সে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়েছে।

একই সাথে শক্তিশালী হয়েছে, কর্তৃত্বও পেয়েছে, শৃঙ্খলা নির্ধারণ করতে পেরেছে।

অপবিত্র ঘটনাগুলো তার সামনে আর ঘটেনি।

"তুমি কি একটু স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারো? তোমার এমন হাঁপানিতে যেন মনে হয় এখনই অজ্ঞান হয়ে পড়বে।" — এই পেন্ডেন্টের জন্য অর্থ খরচ করা "গ্রাহক"-এর প্রতি কিছুটা সহনশীলতা তার আছে।

জেড বেদিতে বসে থাকা চি মুয়েন সেই কথা শুনে বিভ্রান্ত মুখে তাকাল।

কিছু বলার আগেই গলায় রক্তের স্বাদ, কয়েকবার রক্ত-খঁকারি দিল।

তার কাশির শব্দ শুনে, ঊ ঝিঁঝিঁর কেমন যেন চেনা চেনা লাগল।

কোথায় যেন শুনেছে।

"ক্ষমা কোরো।" কিছুক্ষণ পর, সে মৃদু স্বরে বলল, তীব্র কাশির কারণে স্বর আগের চেয়ে আরও বেশি কাঁপছে।

এবার, ঊ ঝিঁঝিঁ বুঝল, সে ইচ্ছাকৃত নয়।

ওর শরীর যে দুর্বল, শোনা যায়।

একটু ভেবে, ঊ ঝিঁঝিঁ জিজ্ঞেস করল, "আমি যদি তোমার পেন্ডেন্টটা আরও রাখি, তুমি বেঁচে থেকে পারিশ্রমিক দেবে তো?"

একজন সুন্দরী মেয়ে কখনোই ক্ষতিতে কোনো কাজ করে না।

চি মুয়েন কিছুক্ষণ চুপ, তবুও বিরক্ত হল না, কোমল স্বরে বলল, "আমি এতো সহজে মরব না।"

"হুম, মরবে না এটাই ভালো।"

"তোমার যদি দরকার হয়, আমাকে কিছুদিন দেহরক্ষী হিসেবে ভাড়াও করতে পারো। দাম ন্যায্য, শুধু একটাই অসুবিধা— জিন্দান স্তরের ওপরে কাউকে পারব না, আর জিন্দান স্তরের নিচের কাউকে মারতে ইচ্ছা হয় না।"— ঊ ঝিঁঝিঁ নিখুঁত নির্লিপ্তিতে বই উল্টাতে উল্টাতে বলল।

চি মুয়েন দুই সেকেন্ড চুপ করে, ওপ্রান্তের পাতা ওল্টানোর শব্দ শুনে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কী করতে পারো?"

প্রশ্নটা যখন সত্যি করে, ঊ ঝিঁঝিঁও সত্যি করে ভাবল, "তুমি যখন বিপদে পড়বে, তখন আমার নাম নিতে পারো।"

"তাতে তুমি আরও কয়েকটা ঘুষি বেশি খাবে।"

কথা শেষ হতে না হতেই, খুব হালকা হাসির শব্দ পেন্ডেন্টের ভেতর বাজল।

"এত ঝামেলা নয়, আমি আরও কিছুদিন বাঁচতে চাই।"

"ঠিক আছে।" — কাঁধ ঝাঁকাল ঊ ঝিঁঝিঁ, একজন গ্রাহক হারানোর কোনো আফসোস তার নেই।

এই কথা বলার ঠিক আগমুহূর্তে, দরজার বাইরে হালকা কণ্ঠে ডাক এল, "দিদি, তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ?"

ঊ ঝিঁঝিঁ নিচে তাকিয়ে দেখল, পেন্ডেন্টের আলো ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যাচ্ছে।

অন্ধকারে, অন্য কণ্ঠটি মিলিয়ে গেল।

চি মুয়েন ধীরে ধীরে চোখ তুলল, চারদিক থেকে ছুটে আসা ক্ষোভের দিকে চাইল।

এই মুহূর্তে যদি আরেকজন এখানে থাকত, সে নিশ্চিত আতঙ্কে প্রাণ হারাত— এত ক্ষোভ কোথা থেকে আসে, বোঝা যায় না।

ক্ষোভ তার চারপাশে ঘিরে ধরেছে, তার মুখ আরও ফ্যাকাশে, তবু সে নির্বিকারভাবে ক্ষোভকে নিজের শরীরে গ্রহণ করতে থাকে।

তার নিচের জেড বেদি থেকে হালকা, কোমল আলো ছড়াচ্ছে, চারপাশের শক্তির সঙ্গে যার তীব্র বৈসাদৃশ্য।

সে বিরল জন্মগত শরীরের অধিকারী, ক্ষোভ ও অশুভশক্তির জন্য ভয়ঙ্কর আকর্ষণ।

তাই এখানে থাকা তার জীবনের দায়িত্ব।

জেড বেদিতে চিরনিদ্রা— সে তার গুরুর ভবিষ্যদ্বাণী, তার জীবনের শেষ গন্তব্য।

ঘন ক্ষোভে ভারী অন্ধকারে, শুধু দমিয়ে রাখা কাশির শব্দ শোনা যায়।

এদিকে, ঊ ঝিঁঝিঁ পেন্ডেন্টটা ছোট ব্যাগে রেখে দরজা খুলতে গেল।

ঊ ঝিঁঝিঁ কথা বলার জন্য মুখ খুলতে গিয়েই, এক অপূর্ব সুগন্ধে মনটা প্রশান্তিতে ভরে গেল।

পূর্বের বিরক্তি মুহূর্তেই দূর হয়ে গেল।

কিছু খাবার আছে নাকি?

তাহলে তো আর রাগ নেই।

"দিদি! এ তোমার দেয়া রেসিপি অনুসারে বানানো 'বাউটা মাংস'!" — লিন শি ছিন উচ্ছ্বাসে বলল, যেন নতুন কিছু আবিষ্কার করেছে।

বাউটা মাংসের সুগন্ধ মনমুগ্ধকর, দেখতে অপূর্ব— যেন একটা ছোট স্বর্ণময় মিনার।

বাইরে হালকা খাস্তা বাদামি-লাল, স্তরে স্তরে মাংসের মাঝে সোনালি রঙের চমৎকার আভা।

এই বাউটা মাংস দেখে, ঊ ঝিঁঝিঁর মনে হল— সে যেন এক লহমায় খাওয়ার সাধক রূপে রূপান্তরিত হয়েছে, একনজর দেখেই বুঝে গেল— এ নিশ্চয়ই অপূর্ব স্বাদ!

সত্যিই, এই জীবনে সে কেবল একটিই জিনিস কোনোদিন ছাড়তে পারেনি— তা হলো চপস্টিক!