চতুর্দশ অধ্যায় হৃদয়ের বেদনা

লুসো যখন বাড়িওয়ালার বাড়ির কাছে পৌঁছাল, তার পদক্ষেপ যেন হালকা হয়ে উঠল।
সময় তখন সন্ধ্যা।
কালো আকাশের নিচে, লুসোর তাড়াহুড়া করা পদচিহ্ন, আর প্রায় দশদিন দেখা না হওয়া ছোটো লু-র জন্য তার মনের গভীর আকুলতা। সে ছোটো লুর জন্য অনেক উপহার এনেছে, অবশ্যই বেশিরভাগই খাওয়ার জিনিস, যেগুলো ক্যাফেটেরিয়া থেকে কিনেছিল, তবে খুব বেশি না, কারণ বেশিদিন রাখলে নষ্ট হয়ে যাবে।
সে ভাবল, এবার বেতন পেলে হয়তো বাড়িতে একটা ফ্রিজ কিনে আনা উচিত, এতে শুধু খাবার সংরক্ষণই নয়, গরমকালে বরফ বা ঠান্ডা পানীয় খেতেও সুবিধা হবে।
বাড়িওয়ালার চারতলা বাড়ি শহরতলির মধ্যে ‘প’ শব্দের মতো বিন্যাসে দাঁড়িয়ে ছিল, তিনটি ভাড়া দেওয়া বাড়ি ঘিরে রেখেছে বাড়িওয়ালার নিজেদের বসবাসের বাড়িটি। লুসো চেনা পথে বাইরের তিনটি বাড়ির মাঝখান দিয়ে হেঁটে বাড়িওয়ালার উঠোনে পৌঁছাল।
উঠোনে ঢুকলেই দেখা যায়, প্রশস্ত জানালার একতলা, ঘরজুড়ে আলো জ্বলছে, মনে হয় সদ্য সবাই খাওয়া শেষ করেছে। বাড়িওয়ালার ছেলে-মেয়ে, আর তাদের পরিবার সকলে মিলিত হয়ে ড্রয়িংরুমে গল্প করছে, ফল খাচ্ছে।
লুসোর চোখ সরাসরি ছোটো লুর ওপর পড়ল, সে শান্তভাবে বাড়িওয়ালার প্রবীণের পাশে ছোটো চেয়ারে বসে ছিল, মুখাবয়বে যেন কিছুটা উদাসীনতা।
এই সময়, বাড়িওয়ালার বড় ছেলে, যে ইলেকট্রনিক ফ্যাক্টরির মালিক, একগুচ্ছ আঙুর হাতে নিয়ে ছোটো লুকে খুশি করার চেষ্টা করল, “ছোটো লু, একটা গান গাও তো, কাকা তোমায় আঙুর দেবে।”
ছোটো লু বিনীত অথচ দূরত্ব রেখে হাসল, “ধন্যবাদ কাকা, আমি খাব না।”
“তাহলে তরমুজ খাও, গান গাও তো, কাকা তোমায় তরমুজ দেবে।” সেই মোটা মাথা ও কানওয়ালা বাড়িওয়ালার বড় ছেলে হাসতে হাসতে বলল।
“ধন্যবাদ কাকা, আমিও খাব না।” ছোটো লু আবার মাথা নেড়ে দিল।
“মেয়েটা কিছুই বোঝে না, একটা পারফরম্যান্স করতে বললাম সেটা-ও পারে না।” বড় ছেলের স্ত্রী ততক্ষণে তিসি খেতে খেতে মুখ বেঁকিয়ে বলল।
“তুমি নিজেই পারফর্ম করো!” টিভিতে সংবাদ দেখছিলেন বাড়িওয়ালার প্রবীণ, তিনি বিরক্ত হয়ে বড় ছেলের বউয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সারাদিন ঝামেলা করো কেন এখানে!”
“আমি আবার কী করেছি?” বড় ছেলের বউ তাড়াতাড়ি মেকি হাসি দিল, “আমি তো চাইছিলাম সকলে একটু আনন্দ পাক।”
“তাকে পাত্তা দিও না, সে অশিক্ষিত, এসো ছোটো লু, তরমুজ খাও, আঙুর খাও।” প্রবীণ ফলের প্লেটটা ছোটো লুর সামনে এগিয়ে দিলেন।
ছোটো লু প্রবীণের দিকে মৃদু হাসল, “ধন্যবাদ দাদু, আমি খাব না।”
এ দৃশ্য দেখে লুসো আর নিজেকে আটকাতে পারল না।
একপ্রকার তীব্র ক্ষোভ, অপরাধবোধ আর অসহায়তা তার বুকে ছলছল করে উঠল। সে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, জোরে দরজা খুলে ঢুকতে চাইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দু’বার টোকা দিয়ে জানাল।
তারপর দরজা খুলে ঘরে ঢুকল, সবার দৃষ্টি তার দিকে ঘুরল, বিশেষ করে ছোটো লুর।
ছোটো লুর চোখ মুহূর্তে আলোয় ভরে উঠল, যেন শুষ্ক তৃণভূমিতে হঠাৎ বসন্ত এসে গেছে, প্রবল আনন্দে জীবনের দুঃখ ভুলে গেল।
…

নিজের বাড়িতে ফিরে।
এখনও সেই এক কামরার ছোটো ঘর, যেখানে অর্ধেক জানালাতেই কেবল সূর্যের আলো পড়ে।
বাড়িওয়ালার বাড়ির জাঁকজমকের ধারেকাছেও নয়।
না-ই বা শারীরিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের হোস্টেলের উজ্জ্বল, পরিষ্কার ঘরের মতো।
তবু এখানে ছিল এক ধরনের উষ্ণতা, স্বস্তি।
এই ছিল ভাই-বোনের একমাত্র আশ্রয়, যেখানে তারা পৃথিবীর ঝড়-ঝাপটা থেকে লুকাতে পারে।
ছোটো লু গুনগুন করতে করতে লুসোর ব্যাগ থেকে একে একে জিনিস বের করছিল।
সে প্রথমে কিছু খাবার পেল।
“আহা, রোস্টেড চিকেন, ও, কলা, ওহ, দইও আছে!” ছোটো লু দইয়ের বোতল চুমু খেল, সে খুব ভালোবাসে শারীরিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের স্পেশাল দই।
এসব খাবার ছোটো ক্যান্টিন থেকে কার্ড দিয়ে ‘কেনা’, লুসোর আপাতত এইটুকু সামর্থ্যই ছিল। তাই একটু আগেই বাড়িওয়ালার বাড়িতে ছোটো লুর নিস্পৃহ চোখ দেখে লুসোর মধ্যে অপরাধবোধ দানা বাঁধল, এখনও সে ভালো বোধ করছে না।
“দাদা, তুমি কি মন খারাপ করেছো?” ছোটো লু খাবারের প্যাকেট খুলে আনন্দে ছিল, হঠাৎ লুসোকে গম্ভীর মুখে বসে দেখে প্রশ্ন করল।
“না... কিছু না।” লুসো মাথা নেড়ে বলল।
অনেক কথা বলা যায় না, বললে দু’জনের-ই কষ্ট বাড়বে, জীবন এমনই, পরের দয়ার উপর বেঁচে থাকতে গেলে এটাই স্বাভাবিক, যদি সামর্থ্য থাকে, তবে জীবন পাল্টানো উচিত, নইলে শুধু দুঃখে ডুবে থাকলে চলবে না।
“এতদিন পর তোমার মজার বোনকে দেখতে পেয়ে খুশি হওয়া উচিত তো!” ছোটো লু লুসোর গাল চিপে হাসতে বলল, তখন লুসোও তাকে কোলে তুলে নিয়ে হাসল।
“আচ্ছা, এটা আমাদের দলে এক দিদি তোমার জন্য দিয়েছে।” লুসো ছোটো লুকে কোলে নেওয়ার সময় মনে পড়ল, পকেটে কিছু আছে – জু-নো তাকে যে হেয়ারব্যান্ডের বাক্সটা দিয়েছিল। সে বাক্সটা বার করে ছোটো লুকে দিল।
ছোটো লু হেয়ারব্যান্ডের বাক্স দেখে চোখ বড়ো করল, নিয়ে মন দিয়ে দেখল, তারপর তার মুখে একটু অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল।
“জানতামই এটা দাদা নিজের কেনা নয়।” ছোটো লু বলল।
“বললাম তো, দলে এক বান্ধবী দিয়েছে।” লুসো বলল।
“কারণ দাদা কিনতে পারে না।” ছোটো লু বলল, সে একটা হেয়ারব্যান্ড বার করে, সোনালি প্লেটের উপর খোদাই করা ‘সি’ দেখিয়ে বলল, “এটা সি-এইচ কোম্পানির হেয়ারব্যান্ড, আমি পত্রিকায় দেখেছি, দামি জিনিস, একটা কিনতে কয়েকশো টাকা লাগে।”
একটা... কয়েকশো টাকা?
লুসো বিস্ময়ে তাকাল, বাক্স থেকে আরেকটা বের করে মন দিয়ে দেখল, সত্যি বলতে কিছুই বোঝা গেল না, রাস্তার পাঁচ পয়সার হেয়ারব্যান্ডের সঙ্গে তেমন পার্থক্য নেই, শুধু ওই সোনালি লেবেলটা ছাড়া।

যদি একটা কয়েকশো টাকা হয়, এখানে তো প্রায় দশটা আছে, তাহলে তো দাম হাজার-দু’হাজার বা তারও বেশি?
“ছোটো লু, তুমি কি আমাকে মজা করছো?” লুসো বিশ্বাস করতে পারল না।
“দাদা!” ছোটো লু রেগে গেল, “আমি তো এখনও জিজ্ঞেস করিনি, তোমার ওর সঙ্গে কী সম্পর্ক যে এত দামি হেয়ারব্যান্ড দিল, তুমি বরং আমাকেই সন্দেহ করছো?”
কী সম্পর্ক... লুসো খানিকটা থমকে গেল, যদিও বিশেষ কিছু নেই, ছোটো লুর কথায় মনে হচ্ছিল যেন কোনো অবাঞ্ছিত সম্পর্ক আছে। সে একটু ভেবে বলল, “এমনিই দিয়েছে, হয়তো ওদের বাড়ি খুব ধনী বলেই।”
সত্যি বলতে, লুসো বিকেলে শারীরিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান চত্বরে জু-নোর সঙ্গে দেখা করার কথা মনে করল, তখন জু-নো খেতে যাচ্ছিল, শুনে যে লুসো বাড়ি যাবে, সে থেমে অপেক্ষা করতে বলেছিল।
তারপর, জু-নো কয়েক মিনিটের মধ্যে হোস্টেল থেকে দৌড়ে ফিরে এসে, এই হেয়ারব্যান্ডের বাক্সটা এনে দিয়েছিল, স্পষ্টতই কোনো বিশেষ চিন্তা ছাড়াই নিজের ‘ছোটো জিনিস’ দিয়ে দিচ্ছিল।
“ও কি জানে না এটা খুব দামি?” লুসো ছোটো লুকে জিজ্ঞেস করল।
“হুঁ, কোনো মেয়েই জানে না তার গয়না বা প্রসাধনীর দাম, এমনটা হয় না।” ছোটো লু একটু রাগ নিয়ে বলল।
“তাহলে এত দামি হলে ফেরত দিয়ে দিই?” লুসো বলল।
“না, ফেরত দেওয়া যাবে না, দিলে তো মনে হবে তুমি বিষয়টা খুব গুরুত্ব দিচ্ছো, তখন সবাই তোমাকে ছোটো চোখে দেখবে।” ছোটো লু তখনও একটু অভিমানী ছিল, তবে সে স্বভাবতই লুসোর জামার কলার ঠিক করে দিল, মুখে বিড়বিড় করে বলল, “আমার দাদা এত ভালো, যে কারও সঙ্গেই মানানসই...”
এই কথাতেই বিষয়টা শেষ।
আর ছোটো লু মনে রাখল জু-নো নামটা।
এরপর ছোটো লু খেয়াল করল, লুসো আরও একটা ব্যাগ এনেছে।
“এই ব্যাগে কী আছে?” ছোটো লু কৌতূহলে জানতে চাইল।
লুসো দীর্ঘশ্বাস ফেলল, সেই ব্যাগে ছিল স্মৃতির ভারী ছায়া আর অনাগত দিনের দুঃসহ বোঝা... তারপর ছোটো লু ব্যাগ থেকে একগুচ্ছ উচ্চতর গণিত, ইংরেজি আর ভাষার প্রশ্নপত্র বের করল।
“দাদা তুমি কি ক্যালকুলাস শিখছো?” ছোটো লু প্রশ্নপত্র খুলে দেখে বলল।
“তুমি বুঝতে পারো?” লুসো বিস্মিত হল।
ছোটো লু বিনয়ের হাসি দিয়ে ঠোঁট চেপে রইল।