অধ্যায় ১ প্রাদেশিক দল বাছাইপর্ব

        ২০০৪। পেংচেং স্পোর্টস ইনস্টিটিউট। *ব্যাং!* শুরুর বন্দুক গর্জে উঠল। রুসো তীরের মতো ছুটে গেল। তার সামনের দৃশ্যপট মুহূর্তের মধ্যে সংকুচিত হয়ে শুধু একটি সরু ট্র্যাকে পরিণত হলো। একটি কর্দমাক্ত লাল রাবারের ট্র্যাক। সাদা ট্র্যাকের দাগ। তার সমস্ত উদ্যম ও শক্তি ওই ছোট্ট ১০০ মিটারে নিঃশেষ হয়ে গেল। তার হৃৎপিণ্ড যেন তার শেষ সীমায় পৌঁছে গিয়েছিল। ১০০ মিটার, এত কাছে অথচ এত দূরে। দশ সেকেন্ড, এত সংক্ষিপ্ত অথচ এত দীর্ঘ। রুসো কোনো ফিতা ছাড়াই ফিনিশ লাইন পার হলো। *ক্লিক!* সে ফিনিশ লাইন পার হওয়ার সাথে সাথে কেউ একজন স্টপওয়াচ টিপে দিল। "১২.৩ সেকেন্ড," লোকটি চিৎকার করে বলল। রুসো হতাশায় মাথা নাড়তে নাড়তে ধীরে ধীরে থেমে গেল। এই ফলাফল শুনে মাঠে থাকা প্রাদেশিক ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড দলের সদস্যরা সবাই অবাক হয়ে গেল। যদিও তারা সবাই ১২.৩ সেকেন্ডে দৌড়াতে পারত, কিন্তু একজন স্বশিক্ষিত ক্রীড়াবিদের পক্ষে এই সময় অর্জন করা খারাপ না হলেও যথেষ্ট ছিল না; এটি দলে যোগ দেওয়ার মানদণ্ড পূরণ করতে পারেনি। "কোচ, এই কি সেই সেরা অ্যাথলেট যার কথা আপনি বলছিলেন যে আমাদের গুঁড়িয়ে দিতে পারে? আমি ক্রাচ নিয়েও ওর চেয়ে দ্রুত দৌড়াতে পারি!" এক লম্বা ছেলে চেঁচিয়ে বলল। "আমি ফিরে গিয়ে তোদের ভালো করে বকা দেব! তোদের একজোড়া ক্রাচ দেব, আর যদি তোরা ১২.৩ সেকেন্ডে দৌড়াতে না পারিস, তোদের পুরো এক মাসের ছুটি বাতিল!" ধূসর চুলের কোচ চেঁচানো ছেলেগুলোকে ধমক দিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেগুলো সবাই কোয়েলের মতো ভয়ে গুটিয়ে গেল। কোচ, রুসোকে এগিয়ে আসতে দেখে সন্দেহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি গতবারের চেয়ে ধীর কেন?" "হয়তো ইদানীং একটু ক্লান্ত," রুসো বলল, মাথায় হাত বুলিয়ে আর সেই 'স্ট্যাটাস বার'-এর দিকে তাকিয়ে যা শুধু সে-ই দেখতে পেত। জিনিসটা ছিল অদ্ভুত; প্রচণ্ড জ্বরের পর এটা রুসোর সামনে হাজির হতো, কোনো গেমের স্ট্যাটাস প্যানেলের মতো, যেখানে এখন দেখাচ্ছিল: 'চটপটে ভাব: ৩৫, শক্তি: ২৮, সহনশীলতা ৬৯/১০০'। সহজ, মাত্র তিনটি পরিসংখ্যান, যেন একটি স্ট্যাটাস বার যা ক্রমাগত রুসোর শারীরিক অবস্থার উপর নজর রাখছে। রুসো খেলাধুলা করার খুব বেশি সুযোগ পেত না, কিন্তু সে জানত এটা অনেকটা সেরকমই। অদ্ভুতভাবে, এই তিনটি পরিসংখ্যানের নিচে একটি কার্সার অনবরত মিটমিট করছিল, যেন কোনো লেখা ভেসে উঠতে চলেছে, যেন এই স্ট্যাটাস বারটির রুসোকে কিছু বলার আছে, কিন্তু সময়টা ঠিক নয়। এই জিনিসটা প্রায় ছয় মাসেরও বেশি সময় ধরে ওখানে ছিল, যা রুসোর কোনো ক্ষতিও করেনি, আবার কোনো উপকারও করেনি। রুসো ধীরে ধীরে এর সাথে সহাবস্থানে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। রুসো ধীরে ধীরে বুঝতে পারল যে সহনশীলতাই স্বাস্থ্যের প্রতীক, যা প্রতিদিন পরিবর্তিত হয়, সাধারণত সকালে সবচেয়ে বেশি থাকে, খুব কমই সর্বোচ্চ পর্যায়ে পৌঁছায়; ৯০-এর উপরে থাকাকে ভালো অবস্থা বলে মনে করা হয়, কিন্তু আজ, যখন সে দৌড়ানো শুরু করল, তখন তা ছিল ৭৫-এর নিচে, যা কেবল ক্লান্তির ইঙ্গিত দিচ্ছিল। “প্রতিটি পরীক্ষার সুযোগই মূল্যবান। আমি ব্যতিক্রম করে তোমাকে একটি সুযোগ দিয়েছি, কিন্তু তুমি এর কদর কর না এবং নিজের সেরাটা দাও না। তুমি কি আদৌ প্রাদেশিক দলে সুযোগ পেতে চাও?” কোচ লু সুওকে রাগে বকা দিলেন। “আমি তো আর ট্রায়ালের জন্য নিজের ইচ্ছায় আসিনি!” লু সুও একটা ভুরু বাঁকালো। সে লম্বা, দেখতে অনেকটা ড্যানিয়েল উ-এর মতো, আর চুল ছোট; সংক্ষেপে বলতে গেলে, অধৈর্য হলে সে বেশ উগ্র হয়ে উঠতে পারত। তবে কোচ এই ধরনের ঝামেলাবাজ অনেককেই দেখে ফেলেছেন। তিনি ভ্রূ কুঁচকে বললেন, “লু সুও, তোমার প্রতিভা আছে। এ বছর তোমার আঠারো বছর বয়স, আর তুমি এর মধ্যেই তোমার সেরা বছরগুলো নষ্ট করে ফেলেছ। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তোমাকে সেই সময়টা পুষিয়ে নিতে হবে…” কোচ যখন কথা বলছিলেন, লু সুও চলে যাওয়ার জন্য ঘুরল, কিন্তু যেই সে ঘুরল, তার সামনে এসে দাঁড়াল একটি ছোট্ট মেয়ে, যার মাথাটা কেবল তার কোমর পর্যন্তই পৌঁছায়। কী? লু সুও নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, মেয়েটার চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে। “কোচ, আমার ভাই কাল রাতে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে ছিল, তাই আজ ওর শরীরটা ভালো নেই। দয়া করে ওকে আরেকটা সুযোগ দিন!” ছোট্ট মেয়েটি লু সুওকে পাশ কাটিয়ে কোচের দিকে মুখ ফেরাল এবং করুণভাবে হাতজোড় করল। ছোট্ট মেয়েটি ছিল অবিশ্বাস্যরকম মিষ্টি, তার বড় বড়, কার্টুনের মতো চোখ দুটো কোচসহ যেকোনো পুরুষের মন গলিয়ে দিতে পারত। সে মৃদুস্বরে তাকে বলল, "আমি ওকে আর মাত্র একটা সুযোগ দিতে পারি।" "কাল, কালই তো কাল! আমরা কাল ফিরে আসব! আমি তখন অবশ্যই ১২ সেকেন্ডের কম সময়ে শেষ করব!" ছোট্ট মেয়েটি নিজের বুকে চাপড় মেরে প্রতিজ্ঞা করল। "তোমার প্রতিজ্ঞা কী?" রুসো ছোট্ট মেয়েটির চুলে হাত বুলিয়ে দিল, যা দেখতে পাখির বাসার মতো লাগছিল। "আমি আপনাকে আমার ভাইয়ের জীবনের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি!" ছোট্ট মেয়েটি গম্ভীরভাবে বলল। "আপনি সত্যিই ঝুঁকি নিতে রাজি!" রুসো ছোট্ট মেয়েটিকে তুলে কাঁধে বসিয়ে কোচকে বিদায় জানিয়ে চলে যাওয়ার জন্য ঘুরল। কোচ বড় আর ছোট, একে অপরের সাথে পিঠ জড়িয়ে থাকা দুটি অবয়বকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। দুই সপ্তাহ আগে টেকআউট ডেলিভারি দেওয়ার সময় তিনি এই সম্ভাবনাময় প্রতিভাকে আবিষ্কার করেছিলেন। তখন রুসোর ইলেকট্রিক স্কুটারটি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল এবং তিনি একটি রেস্তোরাঁর জন্য টেকআউট ডেলিভারি দিচ্ছিলেন, তখনই কোচ তাকে দেখতে পান। কিন্তু, দুটি চেষ্টার পর তার পারফরম্যান্স কেবল খারাপই হয়েছিল, যা ছিল তার প্রতিভার এক চরম অপচয়। কোচ পরোক্ষভাবে জানতে পেরেছিলেন যে রুসো এবং লু জিয়াওইউ অনাথ। রুসো অনেক আগেই স্কুল ছেড়ে দিয়েছিল এবং খাবার ডেলিভারি, গাড়ি ধোয়ার মতো ছোটখাটো কাজ করে তার বোনের ভরণপোষণ করত, আর লু জিয়াওইউ তখনও প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ত। এভাবে চলতে থাকলে রুসোর সম্ভাবনা পুরোপুরি নষ্ট হয়ে যাবে। পড়াশোনা ছাড়া সে কেবল কারখানা বা নির্মাণস্থলে কাজ করতে পারত। প্রাদেশিক ক্রীড়া দলের সাথে প্রশিক্ষণ নিলে তার জন্য ভালো হতো, কিন্তু তার পারফরম্যান্স মান পূরণ করতে পারত না, তাই সে সুযোগ পেত না।

কী দুঃখের কথা… “কোচ,” যে লম্বা ছেলেটি রুসোকে উপহাস করেছিল, সে কোচকে বলল, “ওই ছেলেটার জুতোর দিকে দেখুন।” কোচ রুসোর পায়ের দিকে তাকালেন এবং দেখলেন যে তার স্নিকার্স ছেঁড়া। রুসো ইচ্ছাকৃতভাবে ছেঁড়াটা লুকানোর জন্য পা মাটিতে রেখে হাঁটছিল, কিন্তু কাছ থেকে দেখলে তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। “ওর জুতো ছেঁড়া… তাই ও ১২.৩ সেকেন্ডে দৌড়েছে,” কোচ অবাক হয়ে বললেন। "এই ছেলেটার মধ্যে কিছুটা প্রতিভা আছে," লম্বা ছেলেটা আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল। "দুঃখের বিষয় হলো ওর ব্যক্তিত্ব খুব খারাপ, ওর বয়সও বেশি, আর ওর সম্ভাবনাও খুব কম। কোচ, আপনি ওকে ভুল বুঝেছেন।" "আবার দৌড়াতে ফিরে যাও!" কোচ লম্বা ছেলেটার পাছায় একটা লাথি মারলেন। ... "ভাই, তোমার জুতো ছেঁড়া, তাই কি তুমি তাড়াতাড়ি দৌড়াতে পারোনি?" রুসোর কাঁধে বসে লু জিয়াওইউ জিজ্ঞেস করল। "চুপ, এটা খুব লজ্জার, আস্তে কথা বলো," রুসো বলল। "কালকের মধ্যে আমাদের একজোড়া নতুন জুতো লাগবে," লু জিয়াওইউ বলল। "প্রাদেশিক দলে সুযোগ পেতে হলে তোমাকে ১২ সেকেন্ডের কম সময়ে দৌড়াতে হবে, আর প্রাদেশিক দলের সদস্যরা বেতন পায়, অন্তত ৩০০০।" "আমি খাবার ডেলিভারি করে এক মাসে এত টাকা আয় করতে পারি," রুসো বলল। "একজন দ্বিতীয় স্তরের ক্রীড়াবিদ কয়েক হাজার আয় করে, একজন প্রথম স্তরের ক্রীড়াবিদ কয়েক দশ হাজার, প্রাদেশিক গেমসের চ্যাম্পিয়ন কয়েক দশ হাজার বোনাস পায়, জাতীয় গেমস, এশিয়ান গেমস, অলিম্পিকে র‍্যাঙ্কিংয়ের জন্যও বোনাস আছে... ভাই, চল আমাদের সব জমানো টাকা দিয়ে একজোড়া জুতো কিনি, একবার চেষ্টা করে দেখি, আর একটা সাইকেলকে মোটরসাইকেলে পরিণত করি!" লু জিয়াওইউ বলল। "আমি এইমাত্র তোমার টিউশন ফি দিয়েছি, আর আমার কাছে শুধু এটুকুই বাকি আছে। আমি তো বাড়ি ভাড়াও দেব জানি না।" রুসো তার পকেট হাতড়ে নোট আর কয়েন বের করল, সব মিলিয়ে ২০০ ইউয়ানেরও কম। "আমি আমার টিউশন ফি ফেরত নেব!" লু জিয়াওইউ উত্তেজিতভাবে চিৎকার করে উঠল, অবশেষে স্কুলে না যাওয়ার একটা কারণ খুঁজে পেয়ে। "তোমার সাহস হয় কী করে! আমি তোমাকে মেরে ফেলব!" রুসো বলল। "ভাই!" লু জিয়াওইউ রুসোর গলা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলল, "ওরা এখনও যোগ, বিয়োগ, গুণ আর ভাগ শিখছে, কী ছেলেমানুষি।" “এটা ছেলেমানুষি হলেও, তোমাকে স্কুলে যেতেই হবে। তোমার বয়সী একটা মেয়ে স্কুলে না গেলে কী করবে? আমার মতো খাবার ডেলিভারি দেবে? আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, তুমি গরিব হলেও তোমাকে স্কুলে যেতেই হবে। তোমার টিউশন ফি আমার দরকার নেই! তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবে, পিএইচডি করবে, আর বিজ্ঞানী হবে!” রুসো সম্পূর্ণ নিশ্চিতভাবে বলল। “আর তোমার জুতো?” লু জিয়াওইউ জিজ্ঞেস করল। “এক রাত ভালো করে ঘুমিয়ে আর আমার শক্তি যখন পুরো থাকে, তোমার ভাই খালি পায়ে ১২ সেকেন্ডেরও কম সময়ে দৌড়াতে পারে!” রুসো বলল। (গর্ব করে।) লু জিয়াওইউ বিশ্বাসও করল না, প্রতিবাদ করার সাহসও পেল না, কিন্তু তার চোখ এদিক-ওদিক ঘুরতে লাগল, স্পষ্টতই সে কোনো ফন্দি আঁটছিল।