অধ্যায় ৮: সে আর স্মরণ করতে পারল না

A Vida Efêmera Não é Duradoura Ruò Shànxī 1638শব্দ 2026-08-03 18:19:42

শিক্ষক লিউ শিয়াং বলেছিলেন, সে যদি স্প্রিং গার্ডেনের প্রথম নৃত্যশিল্পী হতে চায়, তাহলে তার কঠোর পরিশ্রম করতে হবে, কারণ কেবল তখনই সে শিক্ষককে পরিবর্তন করে নারী কর্মকর্তা হতে পারবে এবং দাসত্ব থেকে মুক্তি পাবে। তাই সে দিনরাত বিরামহীন চেষ্টা করে, শুধুমাত্র সেই উচ্চ পদমর্যাদার জন্য, যা তার দৃষ্টিতে… অত্যন্ত মর্যাদাপূর্ণ ছিল।

“তোমার সাহস সত্যিই কম না, এখানে এসে নৃত্যাভ্যাসে অবজ্ঞা করছ।”

একটি গভীর কণ্ঠস্বর পিছন থেকে এলো, ইয়ান কিনরুই চমকে উঠল, ঘুরে দেখল সেই সুদর্শন মুখমণ্ডল আর সেই সাত বছর ধরে তার অপেক্ষায় থাকা চোখ দুটো, মুখ লাল হয়ে গেল, তখনই বুঝতে পারল তার দুর্বলতা, যে সে ‘চাঁদের নিচে পরী’ নৃত্যের তালিকার কথা ভেবে নাচছিল।

সাদা হাত আকাশে আধা ওঠা অবস্থায় দ্রুত নামিয়ে মাথা নীচু করে কেঁদে পড়ল, "আমি দোষ স্বীকার করছি," এছাড়া শুধু কাঁপতে থাকা হৃদয় আর গরম গালের অনুভূতি ছিল। সে তাকে ভালোভাবে দেখতে চেয়েছিল, দেখতে চেয়েছিল সে কেমন হয়েছে, দেখতে চেয়েছিল অন্যরা যাকে ‘মণির মতো মুখের রাক্ষস’ বলে ডাকে, সে কি সত্যিই তাই?

ঝাও ইউচেং এগিয়ে এসে বুঝল, সে দেখার চেয়ে আরও নাজুক, রাজবাড়ির রাতটা একটু ঠান্ডা, সে কেবল পাতলা শাড়ি পরেছে, হালকা বায়ু শাড়িকে নড়াচড়া করাচ্ছে, তার কোমল ত্বক হালকা-হালকা ঝলক দিচ্ছে। সে মনেই করল, “তোমার নাম কী…”

“ইয়ান কিনরুই।” সে স্বেচ্ছায় মাথা তুলল, ঠোঁটে লাজুক হাসি, এই অত্যন্ত মর্যাদাপূর্ণ পুরুষটিকে দেখে, তার ভ্রু-চোখ এত সুন্দর, যেন আকাশের সবচেয়ে উজ্জ্বল তারা, মাথার পেছনে একটি বেগুনি ফিতা ঝুলছে, যা তাকে আরও বেশি মার্জিত করে তুলেছে।

ঝাও ইউচেংও একটু হতবাক, পরিচিত হাসি, পরিচিত চোখ, তার বুকের সামনে লাল চিহ্ন, সে কিছুটা আবেগাহত হয়ে দ্রুত পেছনে হাত রেখে আর তাকাল না, অনেকক্ষণ পর বলল, “তুমি চলে যাও।”

ইয়ান কিনরুইর হৃদয় ঠান্ডা হয়ে গেল, সে আর স্মরণ করতে পারছে না যে তাকে ‘ইয়ান কিনরুই’ বলা হয়েছিল…

সে উঠে ধীরে ধীরে সেলাম দিয়ে পিছনে সরে গেল, ঘুরে দাঁড়ানোর সময় চোখে একটু জল জমল, সে বুঝল, সে তাকে আর চিনে না, আর চিনে না…

ঝাও ইউচেং তার পেছনের ছায়া দেখছিল, চোখে এক অজানা বিষাদ ঝলকল।

ইয়ান কিনরুই জানলার কাছে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিল, শান্ত রাতের চাঁদের আলোয়, ঝাও ইউচেং চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল, যেন এক মূর্তি, এক নিখুঁত মূর্তি।

সাত বছর আগে, সে অচেতন হয়ে পড়েছিল ইয়েতিং প্রাসাদের বাইরে লাল প্রাচীরের কোণে, তখন সে শাস্তি পেয়েছিল, তিন দিন পানি পান করেনি। চোখ খুলে দেখল রাজপরিবারের তরুণ রাজপুত্র সিঁড়িতে বসে আছে, তার রাজকীয় পোশাক থেকে একটি হালকা গরিমা ফুটে উঠছিল।

সে তখন ফিরে এসে তাকে কয়েকটা মিষ্টান্ন দিল, কিন্তু কিছুই বলল না, ইয়ান কিনরুই তা হাতে নিয়ে মুখে ঢুকিয়ে দিল, স্বচ্ছ ও মিষ্টি ছিল, তা ছিল গন্ধরাজ ফুলের সুবাসময় আগস্ট মাসের মিষ্টি। সে জানত না কিভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে, শুধু তাকিয়ে হাসল, তার সঙ্কীর্ণ চোখে মুগ্ধতায় হাসছিল। সে এখনও মনে রেখেছে যে সে শুধু তার নাম জিজ্ঞাসা করেছিল—

“তোমার নাম কী…”

সে যেন প্রাসাদের একটি গাছের গন্ধরাজ ফুলের মতো, হৃদয় সুন্দর ও অজানা, “কিনরুই, ইয়ান কিনরুই।” লাজুক হয়ে তার ছোট হাতটি জামার গায়ে ঘষছিল, কিন্তু চোখ তুলতেই দেখল রাজকুমার উঠে গেছে, পেছনে লোকজন তাকে ‘দ্বিতীয় রাজপুত্র’ বলে ডেকেছিল।

সেই বছর, সে ছিল মাত্র আট বছর বয়সী।

সেই বছর, সে নিশ্চিত হয়েছিল যে সে তার প্রাণদাতা।

“ঠান্ডা পড়ছে, দ্রুত জানলা বন্ধ করে বিশ্রাম করো।” আসি হালকাভাবে তাকে ডেকেছিল, কিনরুই ফিরে এসে দেখল সেই উঁচু মূর্তি এখন আর নেই, লাজুক হেসে জানলা বন্ধ করল, মোমবাতি নিভিয়ে নরম নিঃশ্বাস ফেলল, কিন্তু ঘুম আসছিল না, রাজপুত্র কেন তাকে ভুলে গেছে…

সত্যি বলতে, দুই মাস পার হতে হতে ইয়ান কিনরুই প্রথমবার স্প্রিং গার্ডেন থেকে বের হল, আসির পেছনে চুপচাপ হাঁটল, কথা বলল না, যদি না আসির জন্য হিসাবের কক্ষ থেকে কিছু নিয়ে আসত, হয়তো ততদিনে সে বাইরে আসতে পারত না। পুকুর সামনে গোলাপী পদ্মফুল একদম ছড়িয়ে ছিল, সে ফুলের পাথরে বসে ছিল, পায়ের নীচে অর্কিডের লম্বা পাতা খেলে খেলছিল।

দূরে দেখতে পেল সেই সুন্দর আকৃতি, যেন পুকুরের গোলাপী পদ্মফুল, দোলাচলে উঠল, হাতের চারপাশে নয় গজ গোলাপী সুতি, আর তার ঠিকঠাক মুখমণ্ডল। সে দ্রুত উঠে নম্রভাবে সালাম করল, “ছোট মালিক।”

সে তখন সোনালী সুতোর সেলাই করা জুতো দেখল, হুয়ান হাতে নরম সুতির ফিতা খেলাচ্ছিল, সুললিত হাসি দিয়ে বলল, “ভাই, অনেক দিন হয়ে গেল, তোমার চেহারা অনেক ভাল দেখাচ্ছে।”

কিনরুই মাথা নিচু করে হালকা হাসল, কিন্তু সেই হাসি যেন হুয়ানের হৃদয়ে একটি সুঁচের মতো ছুরিকাঘাত করল। তাকিয়ে ছিল কিনরুইর হাতে থাকা ছোট-বড় সোনালী বাক্সগুলোতে, সেই বিষাদ আরও গভীর হল, “বোন, তুমি তো সেই বাগানে গিয়ে আমাকে কিছু বলো নি, তাই আমি সারাক্ষণ চিন্তিত ছিলাম।”

সে কিভাবে হুয়ানকে দেখতে পাবে? জীবন-মৃত্যু এক জোরে। এখনও এটা যেন স্বপ্নের মতো। সে তার হাতে থাকা সোনালী বাক্স শক্ত করে ধরে বলল, “ছোট মালিক, সম্প্রতি কেমন আছো?”

হুয়ানের চোখ লালচে হয়ে গেল, কিছুক্ষণ পর সে তার সিল্কের রুমাল মুছল, “কিনরুই বোনও আমাকে মজা করল, বোন তো কমপক্ষে রাজপুত্রকে দেখতে পেয়েছে, আর আমি তো রাজপুত্রের ছায়াও স্পর্শ করতে পারি নি।”

ইয়ান কিনরুই একটু ভ্রু ভাঁজ করল, হুয়ান তার অন্তরাত্মার কথা বুঝতে পারবে না।

সে, শুধু তাকে দেখতে পেতো…

রাজপুত্র হল সেই আকাশের উজ্জ্বল তারা, যতই কাছে থাকুক, যতই মনে করুক হাতছানির দূরত্ব, শেষে বুঝতে হবে যে তা শুধু জলে প্রতিফলিত এক ছায়া মাত্র। যতই সুন্দর, যতই দীপ্তিময় হোক, সে তার থেকে অনেক দূর, সে শুধু দেয়ালের ফাটলে থাকা একটি শামুক, একটি তারা দেখার শামুক।

আসি পুকুরের অন্য পাশে উচ্চস্বরে ডাকল, কিনরুই বাধ্য হয়ে মাথা নাড়ল এবং চলে গেল, কিন্তু হুয়ানের অদ্ভুত দৃষ্টিকে চোখে পড়ল না।