সাতচল্লিশতম অধ্যায় কিছুই মনে নেই

অগমিত গরম চায়ের স্যুপ চুলার উপর থেকে বাষ্প উঠছিল, ইয়ান চিনরুই সাবধানে সেটি নামিয়ে একক হাতের সাদা জেডের তৈরি স্বর্গীয় পীচের কাপটিতে ঢেলে জাও ইউচেং-এর সামনে পৌঁছে দিলো, "রাজা, দিনের বেলা চা নষ্ট হয়েছে, আমি আরেক壶 বানিয়েছি, আপনি চেখে দেখুন।"

মূলত সে কঠোর কারাগারে হুলুনজি-কে সেবা দিতে থাকতো, তবে ইয়ান চিনরুই জাও ইউচেং-এর কথা চিন্তা করে রাতে গোপন রাস্তা দিয়ে ফিরে এসে শোবার ঘরে ফিরে আসে। জাও ইউচেং হাতে থাকা বই নামিয়ে দেখে তার মুখে হাসির আভা, মনেই এক অদ্ভুত বাঁধন জন্মে, "আবেদন কষ্ট করছে?"

"রাজা... আপনি কি বলতে চাচ্ছেন..."

মনে হয় সে গুরুত্ব দেয়নি, গাল আর ফুলে উঠেনি, সে মাথা নিচু করে হঠাৎ হেসে উঠে, "চল সেটা না।"

লংজিং-এর স্বাদ সত্যিই চায়ের মধ্যে সেরা, ওয়ার্নশ্যাংগেতে মন পুরোপুরি চায়ের দিকে না দিয়ে থাকায় কোনো স্বাদ পাওয়া যায়নি, এখন ধীরে ধীরে চেখে ভালো লাগছে। ইয়ান চিনরুই তাকে চা ঢেলে দিচ্ছে, জাও ইউচেং তাকিয়ে থাকে, সাদা ও হালকা লাল মুখমণ্ডল, চাঁদের মতো বেঁকা চোখে মাধুর্য ভরা, কে ভাবতে পারবে সে ছয় সাত বছর আগে সেই স্লিম ও পিলু মেয়েটি ছিল।

"শুনেছি তুমি লিয়াং নানের জলগ্রামের লোক।"

ইয়ান চিনরুই মাথা নাড়ে, "হ্যাঁ, কিন্তু এখন বহু বছর ধরে ছেড়ে এসেছি, আর কিছু মনে নেই।"

"তোমার মা-বাবা কীভাবে মারা গিয়েছিল সেটা মনে আছে?"

সে মাথা নাড়ে, সেই কালো রাত স্মৃতিতে দীর্ঘস্থায়ী, যদি পারত তাহলে কখনোই স্মরণ করতে চাইত না, "রাজ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, দলবদ্ধ হওয়া, কর্তব্যে অবহেলা, আরও অনেক অজুহাত, আমি ঠিক মনে রাখতে পারছি না।"

জাও ইউচেং নাক দিয়ে হাসে, ইয়ান চিনরুই কিছু বুঝতে পারে না, "আমার কি ভুল বললাম?"

"এগুলো ছিল পুরো পরিবার ধ্বংসের শত্রুতা, কিভাবে তা ভুলে যাওয়া যায়..."

গরম চা ছড়িয়ে পড়ছে, সাদা জেডের চায়ের পাত্র হাতে গরম লাগছে, কিন্তু সে নামায়নি, হাত পুড়ে যেতেও, "কাদের থেকে প্রতিশোধ নেবে... সেটা তো রাজ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের অপরাধ, আমি তখন ছোট ছিলাম, কিন্তু জানতাম, এটা ছিল সম্পত্তির লড়াই, এই শত্রুতা নিজেদেরই তৈরি।"

সে কিছুটা অবাক, এত ধৈর্যশীল দেখে, "তুমি কি রাজ পরিবারের দোষ মুছতে চাও না?"

"এতে কী লাভ, এখন রাজ পরিবারে শুধু আমি আর ভাই বাকি, ভাইও অসুস্থ, আমি কিছু ভাবি না, শুধু চাই ভাইয়ের সঙ্গে শান্তিতে বাঁচতে..."

এই ইচ্ছা কতটা বিলাসবহুল, তারা একরকম দুর্দশাজনিত, তবুও মনোভাব এত পার্থক্যপূর্ণ, সেই লম্বা জানালার নিচে কিছু নেই, জাও ইউচেং হালকা বাতাস নিয়ে জানালা খুলে দেয়, সিয়ানহে মোমবাতির আগুনে হাওয়া লাগে, "শুধুমাত্র বিশ্বের ক্ষমতা握লে, তখনই সুন্দরীর কোলে মাতোয়ারা হওয়া যায়।"

ইয়ান চিনরুই স্পষ্ট শুনতে পায় না, "রাজা, আপনি কী বললেন?"

জাও ইউচেং হাত দিয়ে জানালা বন্ধ করে দেয়, টেবিলের উপরে কাগজ আর সাঁস কাটে না, কেবল ঠান্ডা অনুভূতি থাকে, "কিছু না..."

গোপন পথেও আলো থাকলেও ইয়ান চিনরুই অজান্তেই ভয়ে কাঁপে, হাতে থাকা কালো খোদিত ফলের দুই স্তরের খাদ্য বাক্স খানিক ভারী, পা ফোলা সত্বেও কতদূর হেঁটে আবার কারাগারে ফিরে এসেছে।

হুলুনজি আগের মতোই, সে কথা বলতে চায় না, শুধু খাদ্য বাক্স থেকে রান্না করা দুধের ঝোল বের করে দেয়, রাজা বলেছে হুলুনজি খুব কম খায়, অধিকাংশ সময় গোপন সৈনিকরা মুখে খাওয়ায়, তাই আগে মোটা দেহ এখন পাতলা ও দুর্বল।

ঝোল ভর্তি মাটির চামচ মুখে নিয়ে সে মুখ খোলে না, সে ভাবতো রাজাকে সেবা করা ভয়ঙ্কর, ইয়ান চিনরুই ভাবেনি সে সবচেয়ে কঠিন।

"আমি পুরনো ভুল ভুলে তোমাকে সেবা করতে এসেছি, একটু তো খাও।"

কোনো উত্তর নেই, এমনকি প্রত্যাখ্যানও নেই।