বায়ান্নতম অধ্যায়: কথা রাখা

A Vida Efêmera Não é Duradoura Ruò Shànxī 1146শব্দ 2026-08-03 18:20:20

ঝাও ইউচেং青砖-এর ওপর হাত রাখলেন। ইটের গায়ে বহু পুরনো ক্ষতের দাগ ফুটে উঠেছে, যা সময়ের ক্ষোদাই করা স্মৃতিচিহ্ন। স্যুয়ি-তে আসার সেই প্রথম বছরটার কথা তাঁর স্পষ্ট মনে আছে, তখন তাঁর উচ্চতা এই ছাদের দেওয়ালের চেয়েও কম ছিল, টিপ পায়ে দাঁড়িয়ে প্রাচীরের ওপর থেকে বাইরের সবকিছু দেখতেন—চারপাশ শুধু কুয়াশাচ্ছন্ন সাদা, আকাশ আর মাটি আলাদা করা যেত না, কেবল হাড় কাঁপানো শীত ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তিনি মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করেছিলেন, এটাই কি সেই জায়গা যা তাঁকে সারাজীবন পাহারা দিয়ে যেতে হবে?

হিসেব করলে তখন তাঁর বয়স মোটে বারো কি তেরো বছর, অথচ কে জানে কোন সাহসে তিনি শর্ত দিয়েছিলেন! সম্রাটের চোখ দুটো ছিল নিষ্প্রভ, রাজমাতার মরদেহ দেখে তাঁর চোখ থেকে যে আবেগ ঝরে পড়েছিল, তা কেবল ওই একবারই দেখা গিয়েছিল, কিন্তু তিনি জানতেন, ওই দৃষ্টির বাইরে তাঁকে আর কিছু দেওয়ার ক্ষমতা সম্রাটের নেই।

“চেং-এর, লিয়াংন্যানের জলহাওয়া তোমার জন্য বেশি উপযোগী, বলো তো, ওই অঞ্চলটিই কি তোমাকে তোমার সামন্তভূমি হিসেবে দান করব?”

আহা, ওয়েনশির নরম হ্রদগুলো কবিতার মতো সুন্দর, ছবির মতো মনোরম, মিহি কথার এক কোমল নীড়—সত্যিই এক চমৎকার জায়গা! কে জানে, হয়তো কয়েক বছরের মধ্যেই এই গান-বাজনা আর রঙিন নৃত্যের আবহে তিনি সব প্রতিহিংসা ভুলে যাবেন এবং এভাবেই জীবনের অর্ধেক সময় কাটিয়ে দেবেন। তাঁর শরীর শিউরে উঠল, কোমরবন্ধে ঝুলে থাকা জেড পাথরের লকেটটি মৃদু শব্দে কেঁপে উঠল। চোখ নামাতেই সেটির ওপর দৃষ্টি পড়ল, সূর্য ও চন্দ্রের দীপ্তি একসঙ্গে জ্বলজ জ্বল করছে... রাজমাতার রেখে যাওয়া একমাত্র জিনিস। তিনি তার ওপর হাত রেখে শক্ত করে মুঠোয় ধরলেন, খন্ খন্ শব্দটা হঠাৎ থেমে গেল, আর তিনি মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন, “বাবা, তার চেয়ে উত্তর প্রদেশের কথাই ভাবুন... আমি... রাজমাতার কাছাকাছি থাকতে পারব।”

তিনি ঘুরে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে এলেন। প্রাসাদের বাইরে তখন গন্ধরাজের সুবাস ভেসে আসছে, ইটের খাঁজে খাঁজে থোকা থোকা ফুল ফুটে আছে।

“চেং-এর!”

তিনি থামলেন, কিন্তু পেছনে ফিরে তাকালেন না; তাঁর ভয় হচ্ছিল, যদি আবার সেই নাগ-নাগিনীর খোদাই করা প্রাসাদের ভেতরটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

“যেহেতু উত্তর প্রদেশে যাচ্ছ, তবে নিজের প্রতিশ্রুতি রেখো...”

তাহলে কি এই পর্যন্তই... সম্রাট কি তবে রাজমাতার সঙ্গে তাঁর পুরোনো প্রেম কবেই ভুলে গেছেন? তবে কেন তিনি আর বৃথা এই পিছুটানে নিজেকে জড়িয়ে রাখবেন...

স্মৃতির কপাট খুলে গেল, হৃদয়ের গভীরে বয়ে গেল অন্তहीन যন্ত্রণা। ঝাও ইউচেং আর তাকাতে না পেরে ঘুরে দাঁড়ালেন, কিন্তু দেখলেন ইয়ন ছিনরুই পাশে বিষণ্ণ মুখে দাঁড়িয়ে আছেন। মৃদু বাতাসে তাঁর অপরূপ মুখাবয়বে এক অনন্ত বেদনার ছায়া নেমে এসেছে।

“কী ভাবছ?”

ইয়ন ছিনরুই চমকে উঠলেন, দুই হাত দিয়ে নিজের পোশাকের কুঁচি কচলাতে লাগলেন, “কিছু না... কেবল রাজমশাইকে এমন মনমরা থাকতে দেখে দাসীর মনটাও ভারী হয়ে উঠেছে।”

তাঁর কথা শুনে ঝাও ইউচেংয়ের মনের হ্রদেও যেন সামান্য ঢেউ খেলে গেল, “ছিনরুই, আমার হয়ে একটা কাজ করবে কি?”

তিনি চমকে মুখ তুললেন, ঝাও ইউচেংয়ের চোখের সেই মেঘলা আচ্ছন্ন ভাব তখন আর নেই...

ফিরে যাওয়ার পথে ঝাও ইউচেং গাড়ির বাঁশের পর্দাটা তুলে ধরলেন। বাইরে বেশ কোলাহল, দুটি দ্রুতগামী ঘোড়া তাঁদের গাড়িকে ছাড়িয়ে রাজবাড়ির রাস্তার দিকে ছুটে গেল।

ঘোড়ার খুরের তীব্র শব্দ শুনে এতক্ষণ চুপ করে থাকা ইয়ন ছিনরুইও কৌতূহলী হয়ে বাইরে উঁকি দিলেন।

বাইরে থেকে পর্দা সরিয়ে ছোট দুজি চিৎকার করে বলল, “প্রভু, মনে হচ্ছে মিংচিয়ান চা এসে গেছে।”

স্যুয়ি অঞ্চলটি অত্যন্ত ঠান্ডার মধ্যে অবস্থিত, তাই এখানকার পানীয় চা সবসময় বাইরে থেকেই আনতে হয়। তখনও ছিংমিং উৎসব পার হয়নি, অথচ মিংচিয়ান চা ইতিমধ্যেই পৌঁছে গেছে। চাগুলো সব সুন্দরভাবে খোদাই করা টিনের কৌটায় ভরা, দিনরাত এক করে দ্রুতগামী ঘোড়ায় চড়িয়ে তা স্যুয়ি-তে পাঠানো হয়েছে।

“প্রভু, চা পাতাগুলো সদ্য ভেজে পাঠানো হয়েছে, পথে দশ দিনের বেশি সময় লেগেছে, এখন পানের জন্য এটিই সবচেয়ে উপযুক্ত সময়।”

কৌটার ঢাকনা খুলতেই সুবাস ছড়িয়ে পড়ল, প্রতিটি চা পাতা একই রকম সবুজ ও সতেজ—সত্যিই এক চমৎকার চা। তিনি আলতো করে দুই-তিনটি পাতা তুলে নিলেন, “এমন উচ্চমানের লঞ্জিং চা বানানোর জন্য তো উচ্চমানের জলই দরকার।”

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ইয়ন ছিনরুই তা শুনে সেদিন কৃত্রিম পাহাড়ের আলের সেই মলিন ছায়ামূর্তির কথা মনে পড়ে গেল, আর না ভেবেই তিনি বলে ফেললেন, “হুয়ান সাহেবার কাছে পাইন গাছের সুচালো পাতার ওপর জমে থাকা বরফগলে তৈরি জল আছে।”

ঝাও ইউচেং চোখ তুলে তাকালেন, তাঁর ঠোঁটের কোণে এক চিলতে মুচকি হাসি ফুটিয়ে উঠল, “সে তোমাকে কী এমন উপহার দিয়েছে যে তুমি তার কথা এত ভেবে রাখছ?”

ইয়ন ছিনরুই বুঝতে পারলেন তিনি বেশি কথা বলে ফেলেছেন, তাই লজ্জায় কী করবেন ভেবে পেলেন না। তাঁর অবস্থা দেখে ঝাও ইউচেং হাসিমুখে উঠে দাঁড়ালেন এবং টিনের কৌটাটি ইয়ন ছিনরুইয়ের হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “তাহলে চলো, আজ ওই প্রভুর কুটিরেই একটু ঘুরে আসি।”

কথাটা শুনে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।