একুশতম অধ্যায়: মুখ ফসকে বেরিয়ে যাওয়া কথা

A Vida Efêmera Não é Duradoura Ruò Shànxī 1884শব্দ 2026-08-03 18:19:58

«আমিও সে কথা ভেবেছি, কিন্তু সে তো কেবলই এক দুর্বল নারী, তার মুখ থেকে কথা বের হওয়াটা খুব একটা নিশ্চিত নয়।’

লি ঝং মাথা নিচু করে মৃদু হাসলেন, ‘সে ইয়ান পরিবারের বংশধর, শেষ পর্যন্ত সে তো রাজপুত্রের দলেই রয়েছে। রাজপুত্রের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করার কোনো কারণ তার নেই। তাছাড়া রাজপুত্র স্বয়ং সম্রাটের কাছে চেয়ে তাকে নিয়েছেন, নিশ্চয়ই তাকে ছেড়ে দেওয়ার কোনো অভিপ্রায় আপনার নেই।’

চাও ইউচেং দুই হাত শক্ত করে মুষ্টিবদ্ধ করলেন, তার সরু চোখ দুটি কুঁচকে এল, ‘কিন্তু আমি তাকে এভাবে ছেড়ে দিতে পারি না।’

আসি চা নিয়ে এল, কিন্তু দেখল চাও ইউচেং উঠে চলে যাচ্ছেন। ‘রাজপুত্র, আপনি কি চা খাবেন না?’

চাও ইউচেং হাত বাড়িয়ে একটি গোলাপ ছিঁড়ে নিলেন, জোরে টান দিতেই টকটকে লাল ফুলটি ডাঁটা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তার হাতের তালুতে এসে পড়ল। ‘না, খাব না।’ কথা শেষ হওয়ার আগেই তিনি অনেক দূরে চলে গেলেন, পড়ে রইল কেবল ঝরে পড়া পাপড়ির স্তূপ...

***

ইয়ান কিনরুই ভয় পেয়ে গিয়েছিল, উজ্জ্বল আলোর সেই নির্যাতন কক্ষে সে আধা ঘুমন্ত অবস্থায় ছিল।

স্বপ্নে সে গোলাপ বাগানের সরু পথে দাঁড়িয়ে ছিল। ফুলের সমুদ্রের মাঝে রুপালি-বেগুনি রঙের সেই অবয়বটি ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে এল, সরু চোখ দুটি কুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। কাছে আসতেই রাজপুত্রের সেই হাসি মিলিয়ে গেল, তার বদলে এল বরফের মতো শীতল চাহনি। রাজপুত্রের পেছন থেকে দুইজন বলিষ্ঠ দেহরক্ষী বেরিয়ে এল, তাদের ঊর্ধ্বাঙ্গ অনাবৃত। তারা লোহার শিকল দিয়ে তার গলা পেঁচিয়ে দুই দিক থেকে প্রচণ্ড শক্তিতে টানতে লাগল। সে শ্বাস নিতে পারছিল না, ছটফট করতে পারছিল না। তার কানে শুধু ভেসে আসছিল সেই দুই দেহরক্ষীর অট্টহাসি আর রাজপুত্রের শীতল কণ্ঠস্বর, ‘যা দেখার নয় তা দেখে ফেলেছ, তোমাকে এত সহজে মরতে দেওয়া যায় কী করে...’ তার তিরস্কারের আওয়াজ যেন শূন্যে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, সাথে আকাশ চেরা বিদ্যুৎ আর মেঘের গর্জন। প্রবল বর্ষণ শুরু হলো, বৃষ্টির ঝাপটায় সে চোখ মেলতে পারছিল না।

হঠাৎ মুখে শীতল জলের ঝাপটা লাগতেই সে চমকে জেগে উঠল। চোখ মেলে তাকাল, দেখল জায়গাটা গোলাপ বাগান নয়, সেখানে রাজপুত্রও নেই। কিন্তু সেই দুই বিশালদেহী মানুষ তার সামনে দাঁড়িয়ে। এটা বৃষ্টির জল নয়, তার শরীরের ওপর ঢালা হয়েছে বরফ শীতল জল।

সে খড়ের চাটাইয়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে রইল। চারপাশটা আলোয় ঝলমল করলেও তার শরীর থরথর করে কাঁপছিল, সেই জলের শীতলতা হাড় পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছিল।

‘দুষ্টু মেয়ে! ঘুম কি হয়েছে?!’ মাংসল চেহারার সেই লোকটা তার দিকে তাকিয়ে গর্জে উঠল। সে আর কোনো শব্দ করল না, শুধু হাত দিয়ে শক্ত করে খড়ের চাটাই চেপে ধরল, শুকনো খড়গুলো তার হাতের চাপে দুমড়ে মুচড়ে গেল।

***

বিনা বাক্যব্যয়ে তাকে টেনেহিঁচড়ে নিয়ে যাওয়া হলো এবং রক্তমাখা এক ক্রুশবিদ্ধ কাষ্ঠখণ্ডে বেঁধে ফেলা হলো। দেয়ালে জ্বলন্ত মশালগুলোর শিখা কাঁপছিল, তার আলোয় তার ফ্যাকাশে মুখখানা স্পষ্ট হয়ে উঠল।

ইয়ান কিনরুই যখন চাও ইউচেংয়ের সাথে ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামল, তখন সামনের দৃশ্যটি তার হৃদয় কাঁপিয়ে দিল। হাজার হাজার সৈন্য গাড়ির নিচে নতজানু হয়ে আছে। শুভ্র তুষারাবৃত প্রান্তরে রুপালি বর্মগুলো সাপের মতো এঁকেবেঁকে সারি সারি ছড়িয়ে আছে।

তুষারপাত থেমে গেছে, সূর্যের আলোয় চারপাশ রূপোলি ঝিলিক দিচ্ছে। নিস্তব্ধতার মাঝে কেবল লাল রঙের ঝালরগুলো বাতাসে দুলছে।

‘আপনার অনুগত সৈনিক আপনাকে অভিবাদন জানাচ্ছে, রাজপুত্র।’ প্রধান সেনাপতি এগিয়ে এসে হাঁটু গেড়ে বসে সম্মান জানাল।

মুহূর্তের মধ্যে অগণিত সৈন্য একযোগে হাঁটু গেড়ে বসল, তাদের বর্মের ঝনঝনানি শব্দে চারপাশ মুখরিত হয়ে উঠল।

চাও ইউচেং ধীর পায়ে ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামলেন, তুষারের ওপর তার ভারী বুটের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। ইয়ান কিনরুই তার পেছনে পেছনে হাঁটছিল। সে দেখল তার গায়ের পশমি চাদরের লোমগুলো বাতাসে উড়ছে, তার পার্শ্বচিত্রটি ছিল অত্যন্ত কঠোর। তার শরীর থেকে নির্গত চাপ অনুভব করে ইয়ান কিনরুই নিজের শ্বাস আটকে ফেলল। প্রতিটি পদক্ষেপ সে খুব সাবধানে ফেলছিল, পাছে কোনো ভুল হয়ে যায়।

সৈন্যদের সারির মাঝখান দিয়ে তৈরি পথে তিনি এগিয়ে চললেন। তার পায়ের নিচে থাকা বীর যোদ্ধারা সমস্বরে তাকে দীর্ঘায়ু কামনা করল। উত্তর প্রান্তরের রাজার জন্য এটাই উপযুক্ত রাজকীয় অভ্যর্থনা, এটাই সেই সুদর্শন পুরুষের প্রকৃত আভিজাত্য।

শিবিরের ভেতর থেকে হাসির রোল ভেসে আসছিল, সেনাপতিদের আনন্দ আর লুকানো যাচ্ছিল না। ইয়ান কিনরুই শিবিরের বাইরে একটি পাথরের ওপর বসে রাতের ঝিকিমিকি তারাদের দিকে তাকিয়ে রইল। চাঁদের আলোহীন রাত অন্য সময়ের চেয়ে বেশি শীতল। মৃদু হাওয়া তার কানের পাশের চুলগুলোকে উড়িয়ে গলার ভেতর দিয়ে ঢুকে পড়ছিল, সে শীতে কেঁপে উঠল।

‘রুই বোন, খাবার তৈরি।’ ছোট খোজা মাথা নিচু করে খবর দিল।

সে উঠে দাঁড়িয়ে শিবিরের দিকে হাঁটা দিল। পর্দার আড়ালে কমলা রঙের বাতি দুলছিল। বর্ম খুলে ফেলা সেনাপতিরা হালকা পোশাকে ছিল, বছরের শেষ সময় বলে পরিবেশটা বেশ আনন্দঘন। ‘রাজপুত্র কি খাবার গ্রহণ করবেন?’

চাও ইউচেং সবার দিকে তাকালেন, তার মুখে বিরল হাসি ফুটে উঠল। ‘সবাই মিলে আজ মন ভরে পান করো!’

***

ইয়ান কিনরুই মৃদু তালি দিতেই পরিচারকরা সারিবদ্ধভাবে ভেতরে এল। বড় বড় মাংসের টুকরো আর কিছু পরিষ্কার পানীয়, থালা-বাসন খুব একটা আভিজাত্যপূর্ণ না হলেও খাবার আর পানীয়ের অভাব ছিল না।

চাও ইউচেং সবার আগে বড় চিনামাটির বাটি তুলে নিলেন, মাথা উঁচু করে সুগন্ধি পানীয় পান করলেন। এরপর আর কোনো সংকোচ রইল না, কয়েক বাটি পানের পর সবাই মাতাল হয়ে উঠল। কেউ হাতাহাতি করছে, কেউ হাসাহাসি করছে, উচ্চাসনে থাকা রাজপুত্রের কথা সবাই ভুলে গেল।

ইয়ান কিনরুই তার পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। বড় বাটির বদলে সে তামার পাত্রে তার জন্য পানীয় ঢেলে দিল। চাও ইউচেং খেলেন না, শুধু পাত্রটি তুলে ধরে কুঁচকানো চোখে সেনাপতিদের দিকে তাকালেন।

শিবিরের ভেতর অল্প সময়ের মধ্যেই মাতলামি ছড়িয়ে পড়ল। কিছু সেনাপতি মাতাল অবস্থায় নাচতে শুরু করল, কেউ কেউ মেঝেতে এলিয়ে পড়ল। চাও ইউচেং হাত ইশারা করতেই পরিচারকরা মাতাল সেনাপতিদের বাইরে নিয়ে গেল। তিনি চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করলেন, এক অভূতপূর্ব ক্লান্তি তাকে ঘিরে ধরল।

‘রাজপুত্র, নেশা কাটানোর চা পান করুন।’

চাও ইউচেং চোখ খুললেন, চা তার সামনে রাখা হলো। তিনি কয়েক চুমুক দিলেন, হঠাৎ কাঁধে এক অদ্ভুত আরাম অনুভব করলেন। পাশ ফিরে দেখলেন, সেই চিকন হাত দুটি তার কাঁধে। তিনি কিছুটা চমকে গেলেন, কিন্তু সরে গেলেন না বা রাগও করলেন না। সে আলতো করে কাঁধ টিপে দিচ্ছিল, চাও ইউচেং বুঝতে পারলেন তার কাঁধের ব্যথাটা বেশ তীব্র। তার বাম কাঁধে যুদ্ধের ময়দানে শত্রুর তলোয়ারের আঘাত লেগেছিল। যৌবনের জোরে বেঁচে গেলেও আবহাওয়ার পরিবর্তনের সাথে সাথে সেই পুরনো ব্যথা মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে।

‘রাজপুত্র, বিশ্রাম নিন, সারাদিন খুব পরিশ্রম হয়েছে।’

কথাটা শুনে চাও ইউচেংয়ের মনে অজানা এক বিরক্তি জেগে উঠল। তিনি ঝট করে সোজা হয়ে বসলেন, তার হাত শূন্যে থমকে গেল, বুক কেঁপে উঠল। তিনি দেখলেন, রাজপুত্রের চোখে আবার সেই শীতল ছায়া নেমে এসেছে। ‘তোমাকে কে অধিকার দিয়েছে আমাকে নির্দেশ দেওয়ার!’