ঊনপঞ্চাশ অধ্যায় পরিচর্যা করতে ইচ্ছে না করলে বেরিয়ে যাও

A Vida Efêmera Não é Duradoura Ruò Shànxī 1212শব্দ 2026-08-03 18:20:24

হুলুন জি নিজের চোখ দুটি বুঁজে ফেললেন। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল গোধূলির আলোয় আবছা হয়ে আসা এবং ধোঁয়াচ্ছন্ন এক রণক্ষেত্রের দৃশ্য। কুয়াশাচ্ছন্ন সেই প্রান্তরে ছাই হয়ে যাওয়া রাজরীয় নিশানগুলো ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, আর যত্রতত্র ছড়িয়ে থাকা নিথর দেহগুলোর নিচ থেকে বয়ে চলা রক্তের স্রোত মিশে তৈরি করেছিল এক বিশাল রক্তসমুদ্র।

পবিত্র শ্বেতশুভ্র পোশাক পরা এক নারী বসেছিলেন একটি নীলচে পাথরের ওপর। ভোরের মৃদু আলো এসে ঝরে পড়ছিল তার গায়ে, চারপাশ জুড়ে ঝরছিল শীতের বিষণ্ণ বরফ। তিনি কেবল শুনতে পেয়েছিলেন শূন্যে ছড়িয়ে পড়া স্বর্গীয় এক সুরের মূর্ছনা, যা বারবার ঘুরে ফিরে এক মায়াবী গুঞ্জনে রূপ নিচ্ছিল। তার সেই সুকোমল গান হুলুন জির জমাট বাঁধা ঠান্ডা হৃদয়ে গিয়ে আঘাত হানল। তিনি তখন নিজের সমস্ত দিকভ্রান্ত সত্তা নিয়ে ছুটে গিয়েছিলেন সেই নারীর কাছে, এমনকি হাত থেকে ফেলে দিয়েছিলেন রক্তে মাখা তলোয়ারের বাঁটটিও।

কাছে যেতেই তিনি দেখলেন, নারীটি বরাবরের মতোই মৃদু হেসেছেন। তার সাদা পোশাকে মুক্তার মতো ঝরে পড়েছে রক্তের ফোঁটা, যা ফুটে উঠেছে মোহনীয় সব ফুলের মতো। আর তার সেই দৃষ্টিতে ছিল কেবলই বুকভাঙ্গা গভীর ভালোবাসা।

রাজা… আপনাকে বেঁচে থাকতে হবে। আমার আর আমাদের অনাগত সন্তানের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে হবে আপনাকে…

এমা…

ইয়ান ছিনরুই দেখলেন হুলুন জির চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জল। জীবনে এই প্রথম তিনি কোনো পুরুষকে কাঁদতে দেখলেন, তাই মুহূর্তের জন্য তিনি বুঝে উঠতে পারলেন না তার ঠিক কী বলা উচিত। তিনি নিজের হাতিনের ভেতর থেকে রেশমি রুমাল বের করে তার চোখের জল মুছিয়ে দিতে চাইলেন, কিন্তু হঠাৎই হুলুন জি তার কবজি শক্ত করে চেপে ধরলেন। ছিনরুই চমকে উঠলেও হাতটি টেনে নিলেন না, বরং তার মুঠোতেই হাতটি ছেড়ে দিলেন।

অনেকক্ষণ ধরে তিনি হাত ছাড়লেন না। ছিনরুইয়ের কবজি অবশ হয়ে এল। তখন তিনি মৃদু স্বরে বললেন, “কিছু খেয়ে নিন। জলদি সুস্থ হয়ে উঠুন, তবেই তো আপনার কাঙ্ক্ষিত জায়গায় ফিরে যেতে পারবেন।”

তিনি চোখ মেললেন, তার ঠোঁট দুটো কিছুটা শুষ্ক হয়ে গিয়েছিল। “কাঙ্ক্ষিত জায়গা…”

“হ্যাঁ, শানহাই পাসের ওপারে ফিরে যান, আপনার যেখানে ইচ্ছে সেখানে।”

হুলুন জি সংশয়ী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন, “তুমি কীভাবে জানলে আমি পাসের ওারের মানুষ?…”

ছিনরুই স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। মনে হচ্ছে তার মস্তিষ্কেও মারাত্মক আঘাত লেগেছে। “ভুলে গেছেন? সিয়েছি শহরের বাইরের সেই বরই বনটার কথা? যদি সেদিন রাজামশাই না থাকতেন, তবে আপনার হাতে আমি কবেই অপহৃত হতাম।”

হুলুন জির দৃষ্টি ছিল বড়ই রহস্যময়—কখনও তা বিবর্ণ, তো কখনও তা আবার ঝিকমিক করে উঠছিল। ছিনরুই কেবল পাত্রের সেই গরম জাউ ঠান্ডা করার জন্য ফুঁ দিতে লাগলেন আর বলতে লাগলেন, “আমরা দুজনেই একে অপরকে দেখতে পারি না, তাই যত দ্রুত সম্ভব আপনার সুস্থ হয়ে ওঠা ভালো, যাতে আমরা দুজনেই এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাই।”

“আমি ঝাও ইউছেংয়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই।” তার বিষণ্ণ চোখের গভীরে ফুটে উঠল এক অদম্য জেদ, আর কুঁচকে যাওয়া দুই ভ্রূ যেন পাহাড়ের সারির মতো ভাঁজ হয়ে রইল।

“তাহলে আগে এই বাটি ভরা জাউ খেয়ে নিন, তারপর আমি রাজামশাইকে ডেকে আনব।”

“পাজি মেয়ে! আমি ঝাও ইউছেংয়ের সাথে দেখা করতে চাই বলছি!” তিনি এবার দাঁতে দাঁত চেপে গোঙানির সুরে চিৎকার করে উঠলেন, তার শরীরের শেষ শক্তিটুকু দিয়ে।

ছিনরুইয়ের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। এই ধরনের পুরুষ সত্যিই বড্ড ভয়ঙ্কর; তার জীবনের শেষ নিশানাটুকু অবশিষ্ট থাকলেও তারা যেন প্রলয়ঙ্করী বজ্রপাতের জন্ম দিতে পারে।

কারাগারের স্যাঁতসেঁতে পাথুরে সিঁড়িতে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ইয়ান ছিনরুই। রাজামশাই আর সেই মানুষটির মধ্যে কথাবার্তা চলছে ইতিমধ্যেই এক ঘণ্টা ধরে। তিনি বুঝতে পারছিলেন না তার এখন কী করা উচিত, তাই নিস্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করা ছাড়া তার আর কোনো উপায় ছিল না। অবশেষে যখন একাধিক পদশব্দ কানে এল, তখন তিনি নিজের পোশাকের আঁচল সামলে এগিয়ে গেলেন।

তিনি মাথা নিচু করে সম্মান জানালেন। ঝাও ইউছেং অনেকক্ষণ কোনো কথাই বললেন না। তিনি হাত দুটো পেছনে গুটিয়ে কারাগারের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন, তার শরীরের চারপাশের পরিবেশ ছিল অসম্ভব ভারী ও থমথমে। তিনি কেবল একটিমাত্র বাক্য বলে গেলেন, “তার যত্ন নিও।”

রূপালি-বেগুনি রঙের সেই দীর্ঘ ছায়াটি অন্ধকারের গভীরে হারিয়ে গেল। ছিনরুই পাশ ফিরে তাকালেন। মোমের ক্ষীণ আলো এসে পড়ল হুলুন জির মুখের ওপর, তার ঠোঁটের কোণ দুটো যেন সামান্য কাঁপছে, আর চোখের মণি দুটো রক্তিম হয়ে উঠেছে। রাজামশাই ঠিক কী এমন কথা বলেছেন তার সাথে? যদিও তার মনে হাজারো প্রশ্ন ভিড় করেছিল, তবুও সেগুলোকে দমন করা ছাড়া তার আর কোনো উপায় ছিল না।

তিনি আগের মতোই পরম যত্নে তার সেবা করে যেতে লাগলেন। হুলুন জি আর কোনো প্রতিবাদ করলেন না; তিনি তার ঘায়ে ওষুধ লাগানো এবং চামচে করে খাবার খাওয়ানো মেনে নিলেন। বাকি সময়গুলো কেটে যেত তার বরাবরের মতো নিস্তব্ধতায়। কয়েকদিন পর তিনি যেন পুরোপুরি বদলে গেলেন। তার সামনে যেমন খাবারই আনা হোক না কেন, তিনি তা গোগ্রাসে গিলে খেতেন। আর ভেষজ ওষুধের স্বাদ যতই কটু হোক না কেন, তিনি এক চুমুকেই তা শেষ করে ফেলতেন।

ছিনরুই বেশ কসরত করে ফোটানো গরম জল স্নানের কাঠের টবে ঢাললেন, আর সেই অন্ধকার প্রকোষ্ঠে ধীরে ধীরে জমে উঠল গরম ভাপের কুয়াশা।

“জল তো ঠান্ডাই হয়ে গেল, জলদি করো।” হুলুন জি কাঠের টবের কিনারে দুটি হাত রেখে শীতল গলায় তাকে আদেশ দিলেন।

ছিনরুই তার সাথে আর কোনো বাক্যব্যয় করতে চাইলেন না। তিনি তাকে একটা বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে টবের ভেতর আরেকটি জলের বালতি মাথার ওপর থেকে উপুড় করে ঢেলে দিলেন। জলপ্রপাতের মতো নেমে আসা সেই গরম জলের ধারা তার সদ্য সেরে ওঠা ক্ষতগুলোর ওপর আছড়ে পড়ল, আর তাতে কিছুটা চিনচিনে ব্যথা অনুভূত হলো। হুলুন জি নিজের হাত দিয়ে চোখের ওপর থেকে সেই জলের ছাঁট মুছে ফেলে বললেন, “যদি সেবা করার ইচ্ছে না থাকে, তবে আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যাও।”