একচল্লিশ অধ্যায় মানুষের সুখ-দুঃখ কখনো মেলে না

“উহা!”

পূর্ব-মুহূর্তের সেই তীব্র কোলাহল ও শোরগোল আগেই營垒-এর সকলকে সজাগ করে তুলেছিল, তবুও তারা 출격 করা বাহিনীর কাছ থেকে নিশ্চিত বিজয়ের সংবাদ নিজেদের কানে শোনার জন্য উন্মুখ হয়ে ছিল।

বিভিন্ন অঞ্চলের বুলিতে উচ্চারিত দীর্ঘজীবী হোক ধ্বনি ও উল্লাস মুহূর্তের মধ্যে আকাশ-বাতাস মুখরিত করে তুলл, যা যেন জোয়ারের ঢেউয়ের মতো ক্রমান্বয়ে আরও উচ্চে উঠতে লাগল, থামার বিন্দুমাত্র লক্ষণ তার ছিল না।

যদি না মেজর মহোদয়ের পতাকা-রক্ষী অত্যন্ত গম্ভীর মুখে নীরবতা বজায় রাখার ইঙ্গিত করতেন, তবে সম্ভবত সকলে সারাদিনই এভাবে উল্লাস চালিয়ে যেত।

“মেজর মহোদয় আমাদের এই বিজয়ের জন্য তাঁর সর্বস্ব নিবেদন করে চরম মানসিক ও শারীরিক ক্লান্তি নিয়ে অবশেষে ঘুমিয়ে পড়েছেন, তাঁকে বিরক্ত করবেন না।” পতাকা-রক্ষী বৃদ্ধ জন অত্যন্ত গম্ভীর মুখে প্রতিটি শব্দ মেপে মেপে বর্তমান পরিস্থিতি সকলকে বুঝিয়ে বললেন।

উল্লাসের স্থান দখল করল গম্ভীর নীরবতা।

কেউ আর উচ্চবাচ্য করল না, কেবল অগাধ শ্রদ্ধায় ভরা দৃষ্টি বুলিয়ে দিল সেই ধূসর গাধার পিঠে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, অথচ কান্ত তরুণটির পুবের দিকে, যার মুখাবয়বে এখনও উদ্বেগের হালকা রেখা লেপ্টে রয়েছে।

এর আগে তারা কেউ জানত না কেন মেজর এত তাড়া হুড়ো করে শিবির নির্মাণ এবং নানা রকম ফাঁদ পাতার কাজ করে চলেছেন। কিন্তু বিগত তিন দিনের এই বিপদসংকুল সময় এবং দুটি প্রধান ফাঁদের অভাবনীয় ও বিধ্বংসী ক্ষমতা তাদের মেজরের সুদূরপ্রসারী চিন্তার গভীরতা পুরোপুরি উপলব্ধি করিয়ে দিয়েছে।

এমন প্রজ্ঞা এবং তাদের এক辉মান বিজয়ের পথে চালিত করা কর্মকর্তার প্রতি তারা অবশ্যই শ্রদ্ধায় অবনত।

কিন্তু বৃদ্ধ জনের কথা সৈনিকদের মনে অন্য একটি বিষয়ের উপলব্ধি এনে দিল: এমনকি শত্রুর আগমন সম্পর্কে একেবারে শেষে অবগত হওয়া এবং সর্বদা প্রতিরক্ষামূলক ব্যূহের আড়ালে থাকা তাদের নিজেদের মনেই যখন এমন সুপ্ত উদ্বেগ কাজ করছিল, তবে তখন বহু আগেই এই বিপদের আঁচ পাওয়া মেজর মহোদয়ের অন্তরে ঠিক কতখানি মানসিক চাপ ও দায়িত্ববোধ চেপে বসেছিল?

জনতার মধ্য থেকে একজন এগিয়ে এল, সে হলো ছোট্ট কাউন্ট।

তিনি নিজের বুক থেকে পদকটি খুলে নিয়ে গভীর ঘুমে মগ্ন শার্লিনের ওভারকোটের ওপর লাগিয়ে দিলেন।

রাজসভার মতো গম্ভীর ও পবিত্র সেই নিস্তব্ধ পরিবেশের মধ্যে ছোট্ট কাউন্ট প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট উচ্চারণ করে, অত্যন্ত ধীর ও গাম্ভীর্যপূর্ণ সুরে নিস্তব্ধতা ভেঙে মৃদু অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলে উঠলেন:

“কোশেনিক মেজর এই বিজয়ের জন্য নিজের কাঁধে অসম্ভব সব ভার তুলে নিয়েছেন। তিনি যেন এক মহান ও সর্বশক্তিমান ব্যক্তিত্বের মতো সামান্য হাসিমুখেই ব্রুসের সেই দুর্নিবার বাহিনীকে ধ্বংসস্তূপে পরিণত করলেন, কিন্তু তাই বলে আমরা কেবল মেজর বেশি শক্তিশালী বলেই সমস্ত দায়িত্ব একা তাঁর কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে বসে থাকতে পারি না।”

“মেজরেরও বিশ্রামের প্রয়োজন আছে—এই যুদ্ধের পর ব্রুসীয়রা দীর্ঘকাল কোনো বড় ধরনের আকস্মিক আক্রমণ চালানোর সাহস পাবে না। মেজর যখন বিশ্রামে থাকবেন, তখন আমাদেরই সমস্ত পরিস্থিতি সামলে নিতে হবে।”

ছোট্ট কাউন্টের কণ্ঠস্বর মাঝেমধ্যে কেঁপে উঠছিল, কথাগুলোও খুব একটা গুছিয়ে বলা হচ্ছিল না; স্পষ্টতই, এই প্রথম কোনো শিবিরের কর্মকর্তার দায়িত্ব কাঁধে নেওয়া তাঁর কচি মনে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল।

তবে সৈনিকদের কাছে এই কথাগুলোর অর্থ অনুধাবনের জন্য এটুকুই যথেষ্ট ছিল।

সৈনিকেরা একসঙ্গে রাইফেল উঁচুতে তুলে ধরল, ব্যারেলগুলো আকাশের দিকে তাক করে মেজরের প্রতি তাদের অপরিসীম শ্রদ্ধা এবং এই শিবির রক্ষা করার অটল সংকল্প ব্যক্ত করল।

মেজর সাহেবের বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটানোর জো নেই বলেই তারা কেবল এই অনন্য উপায়েই নিজেদের বিশ্বাসের প্রকাশ ঘটাতে পারল।

ছোট্ট কাউন্টের নেতৃত্বে সকলে মিলে মেজরকে গাধার পিঠ থেকে সযত্নে নামিয়ে এনে শিবিরের সর্বশ্রেষ্ঠ ‘কক্ষ’টিতে নিয়ে গেল: ছোট্ট কাউন্টের নিজের তাঁবুতেই তাঁকে বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দেওয়া হলো।

এসব কাজ শেষ করার পর তারা হাতা গুটিয়ে স্বতঃস্ফূর্তভাবে পাহারার চৌকিতে গিয়ে নজরদারি শুরু করল এবং ওপাশের সেই কবরস্থানের মতো নিস্তব্ধ ব্রুসীয় অস্থায়ী শিবিরের দিকে তীক্ষ্ণ ও হুঁশিয়ার দৃষ্টি নিক্ষেপ করল।

যাও, সাহস থাকে তো এগিয়ে এসো! ব্রুসের দল। বুকভরা অফুরন্ত মনোবল নিয়ে কাপের-এর সৈনিকেরা মনে মনে এই কথাই উচ্চারণ করল।

কিন্তু আজকের রাতের শিবির ছিল সম্পূর্ণ শান্ত, কাপের-এর সৈনিকেরা অধীর আগ্রহে যাদের অপেক্ষায় ছিল সেই ব্রুসীয়দের তরফ থেকে আর কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না।

তারা কেবল দূরদূরান্তে অন্ধকারের চাদরে ঢাকা সেই অঞ্চলের দিকে তাকিয়ে অনুমান করতে লাগল যে সেখানে থাকা মানুষগুলো হয়তো কোনো গভীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত: ব্রুসের কর্মকর্তারা এবার কোন নতুন কুটিল অভিসন্ধি আঁটছেন কে জানে?

“কাপের-এর এই শিবিরটি কি একসাথে কোনো পিশাচের জাদুতে আক্রান্ত হয়ে সবাই পাগল হয়ে গেছে? একটু আগে কী চিৎকার-চেঁচামেচিই না করল, আর এখন একদম চুপচাপ।”

সম্ভবত পরাজয়ের গ্লানি এতটাই মর্মান্তিক ছিল যে, ভাইকন্ট টোটেনকাফ তাঁর বিশ্বস্ত অধস্তনদের সাথে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন মনে অভিশাপ দিয়ে চলেছিলেন।

আবার রূপকথার জগতে হারিয়ে গেছেন তিনি, মনে মনে বিদ্রূপ করল ভেরুগ।

তাঁর এই ভাইকন্ট প্রধানের কি এমন কোনো গোপন কল্পনা আছে যা কাউকে বলা যায় না—[কাপেরবাসীরা যখন পাগল হয়ে গেছে, তখন সুযোগ বুঝে এক ধাক্কায় আক্রমণ চালিয়ে এই শিবির পুরোপুরি দখল করে নেওয়া যাক]—এমন কোনো দিবাঃস্বপ্ন কি তিনি এখনও দেখছেন?

অবশ্য স্বভাবতই বিচক্ষণ ভেরুগ কখনোই এই আবলুস কথাগুলো মুখে আনতেন না, তিনি কেবল অত্যন্ত মন দিয়ে কথা শোনার ভান করে মাঝে মাঝে “হুঁ হুঁ” বলে মাথা নাড়ছিলেন।

কবি-মেজরের এই শীতল ও উপেক্ষামূলক কৌশল বরাবরের মতোই কার্যকর প্রমাণিত হলো, ভাইকন্ট এবার মাত্র আধঘণ্টা গালমন্দ করেই বকবক করা থামিয়ে দিলেন।

“আহ, ভেরুগ, তাহলে এবার আমরা কী করব বলো তো?” দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রশ্ন করলেন টোটেনকাফ, তাঁর কণ্ঠে উপচে পড়ছিল অফুরন্ত হতাশা।

এই যুদ্ধটি সত্যিই ভীষণ ভয়াবহ ছিল, চার-চারটি পদাতিক কোম্পানির সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যাওয়া কেবল তাদের আক্রমণাত্মক শক্তিরই এক বিশাল পতন ঘটিয়েছে তা নয়, এর চেয়েও বড় বিপর্যয় হলো: অগ্রবর্তী বাহিনীর পদাতিক দলগুলোর চিরতরে বিলুপ্তি।

এখন থেকে ভাইকন্টের অধীনে কেবল সাড়ে চার স্কোয়াড্রন নেকড়ে-সওয়ার অবশিষ্ট রয়েছে, কাপের-এর সেই দক্ষ প্রতিরক্ষামূলক সেনাপতির নিজ হাতে গড়া দুর্ভেদ্য দুর্গটি এককভাবে দখল করার সামর্থ্য তাঁদের আর নেই বললেই চলে।

এই কথাটি মাথায় আসতেই ভাইকন্ট এমন এক চরম অস্বস্তি ও বিরক্তিতে ভুগতেন যা থেকে বেরিয়ে আসা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ত। পরপর দুবার ব্যর্থতা, আর এই দফায় তো সাফল্যের বিন্দুমাত্র সুযোগও চিরতরে হারিয়ে গেছে।

নাক উঁচুতে তুলে থাকা সেই জারজ সন্তানকে কীভাবে এই পরিস্থিতির রিপোর্ট দেবেন, তা তিনি কিছুতেই ভেবে পাচ্ছেন না। সেই উদ্ধত মানুষটি তো স্বয়ং মহামান্য সম্রাটের তরবারিটি তাঁর হাতে তুলে দিয়েছিল!

অথচ তিনি তবুও সবকিছু মাটি করে দিলেন, যদিও এর মূল কারণ ছিল সেই নির্বোধ লোকটির লাগাতার তাড়া দেওয়া, কিন্তু সেই নির্বোধ তো কথা শুনবে না, আর পদাতিক বাহিনী পুরোপুরি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়ার নির্মম সত্যটিও পাল্টে দিতে পারবে না!

“আহ, কী করা উচিত বলো তো?” সমব্যথী দৃষ্টিতে ভেরুগ-এর দিকে তাকালেন ভাইকন্ট।

তাদের দুজনের একজন নিজ হাতে সেনাদল পরিচালনা করেও শোচনীয় পরাজয় বরণ করে ফিরেছেন, আর অন্যজন অগ্রবর্তী বাহিনীর নামেমাত্র প্রধান। ওই ব্যক্তি যদি কোনো প্রতিশোধ নিতে চান, তবে দুজনের কারোরই পরিণতি ভালো হবে না।

ভেরুগ নিজের মনকে ফিরিয়ে এনে কবিতা আওড়াতে শুরু করলেন:

“যে পান করে কানায় কানায় ভরা সুধার পেয়ালা,
সে-ই তো বারবার উল্টে ফেলে পাত্রের তলায় জমা ময়লা—
তখন মনে হয় বুঝি সুরাটি ততটা মন্দ নয়।”

“আর এই অদ্ভুত, অর্থহীন ও খটমটে পদ্যগুলো শুনিও না তো! তোমার কী মনে হয়, আমাদের এখন ঠিক কী করা উচিত?” ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করলেন ভাইকন্ট।

তাঁর এই বিশ্বস্ত সেনাপতির যুদ্ধবিদ্যা যেমন চমৎকার, তেমনই তিনি চতুর ও কর্মঠ; সব দিক দিয়েই তিনি নিখুঁত, কেবল অকারণে সবসময় দুই লাইন কবিতা আওড়ানোর অদ্ভুত এক বাতিক রয়েছে।

ভেরুগ-এর আসল পরিচয় যাঁদের জানা, তাঁরা ভালো করেই জানেন যে তিনি এই রাজত্বের এক অত্যন্ত দক্ষ ও精锐骑兵 কর্মকর্তা, আর যাঁরা পরিস্থিতি সম্পর্কে অজ্ঞ, তাঁরা তো তাঁকে কোনো এক বেকার পণ্ডিত বলেই ভুল করবেন।

“আপনি ওই মহোদয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করতে পারেন।” আর কোনো রূপক বা ধাঁধার আশ্রয় না নিয়ে সোজাসাপ্টা কথাটি বলে ফেললেন ভেরুগ।

ভাইকন্টের সেই তীক্ষ্ণ চোখ দুটো এক মুহূর্তে ছানাবড়ার মতো বড় হয়ে গেল, যেন মুহূর্তের মধ্যে বাজপাখির মতো গভীর ও ধারালো দৃষ্টি থেকে এক পেঁচার মতো গোলগাল ও বিস্ময়ভরা চোখে রূপান্তরিত হলো।

“তুমি কী বলছ! তিনি নিঃসন্দেহে অভিজাত, কিন্তু তিনি তো কেবলই এক জারজ সন্তান! তুমি আমাকে তাঁর কাছে মাথা নত করতে বলছ? তার চেয়ে আমার মরতেও আপত্তি নেই!” প্রায় গর্জে উঠলেন ভাইকন্ট।

“আমরা দাঁড়িয়ে আছি অটল ও অবিচল!
আমরা এগিয়ে চলেছি দ্বিধাহীন ও নির্ভীক!
তাকিয়ে দেখ ওই দূরে আমাদের অভ্যর্থনা জানাতে প্রস্তুত
রয়েছে মৃত্যু, সম্মান আর পরম সুখ!”

প্রার্থনা করার সুরে আবার কবিতা গেয়ে উঠলেন ভেরুগ।

এটির আর আলাদা করে অনুবাদের প্রয়োজন নেই, ভেরুগ-এর অন্তর্নিহিত অর্থ ভাইকন্ট ঠিকই বুঝতে পেরেছিলেন, তাই তিনি কিছুটা শান্ত হয়ে বললেন, “বেশ, আমি যদি ওই অভিজাত জারজ সন্তানের কাছে আত্মসমর্পণ করেও নিই, তবে কি সে এই সমস্ত ভুলের কথা সহজে ক্ষমা করে দেবে?”

“অগ্রবর্তী বাহিনীতে এখন আর খুব বেশি সৈনিক অবশিষ্ট নেই, আর ত্রয়োদশ নেকড়ে-সওয়ার রেজিমেন্ট তো সবসময় আপনারই সরাসরি নেতৃত্বে পরিচালিত একটি শক্তিশালী বাহিনী। তিনি যদি নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করতে চান, তবে আপনার কাছ থেকে সরাসরি আপনার অনুগত এই অশ্বারোহী রেজিমেন্টটি নিজের আয়ত্তে নেওয়ার পর আর আপনার সঙ্গে নতুন করে দ্বন্দ্বে জড়িয়ে পড়ার বোকামি করবেন না।”

ভাইকন্টকে প্রায় রাজি করিয়ে ফেলেছেন দেখে ভেরুগ আর রাখঢাক না করে ঝটপট বুঝিয়ে বললেন।

“হুম…” দু-মুহূর্ত গভীর চিন্তায় ডুবে রইলেন ভাইকন্ট। “কিন্তু বর্তমান অগ্রবর্তী বাহিনীতে তো কেবল নেকড়ে-সওয়ার আর পুরোপুরি ছত্রভঙ্গ হয়ে যাওয়া পদাতিকরাই পড়ে আছে... ও হ্যাঁ, ওই ডাকাত দলগুলোকেও অবশ্য বাড়তি পাওনা হিসেবে ধরা যেতে পারে। এই সামান্য বাহিনী দিয়ে শিবির তো দূরের কথা, ওই লোকটির কাছে নিজের চরম আকাঙিক্ষত সেই সামরিক গৌরব অর্জনের কোনো আশাই নেই।”

“ভাইকন্ট মহোদয়, আপনি কি আমার সদ্য আবৃত্তি করা কবিতাটি ভুলে গেলেন?” রহস্যময় এক হাসি হাসলেন ভেরুগ।

“তুমি কি তবে বোঝাতে চাইছ—”

“ঠিক তাই—ওই অভিজাত ব্যক্তিটিও যখন আমাদেরই মতো পরাজয়ের গ্লানি হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করবেন, কেবল তখনই আমরা সত্যিকারের নিরাপদ হতে পারব।”

এই মুহূর্তে ভেরুগকে দেখে কোনো বিশ্বস্ত ব্রুসীয় সেনা কর্মকর্তা বলে মনে হচ্ছিল না, বরং মনে হচ্ছিল কূটবুদ্ধিতে ভরা ভিক্টোরিয়ার কোনো ধূর্ত কেরানি।

ভাইকন্টের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তিনি অনিচ্ছা সত্ত্বেও মাথা নাড়লেন:

“বেশ, তুমি আমাকে রাজি করিয়েছ। চলো, আমরা মহামান্য সম্রাটের তরবারিটি ফিরিয়ে দিয়ে আসি ওই সৌভাগ্যবান জারজটির হাতে।”

খোলা মাঠে এই কথাগুলো ছুড়ে দিয়ে দুজনে মিলে ব্রুসের মূল শিবিরের দিকে হেঁটে চললেন।