চব্বিশতম অধ্যায়: তাকে সেবা করার জন্য অন্য একজন পিতা পেলেও আমার আপত্তি নেই

বসন্তের রোদ ঝলমলে দিনে রাস্তার ধারের বড় গাছগুলোর নতুন কুঁড়ি গজানো ডালপালাগুলো দ্রুত পেছনে সরে যাচ্ছিল। লেং হুই সাইকেলের প্যাডেলে জোরে চাপ দিতেই সাইকেলটি ধনুক থেকে ছোড়া তীরের মতো সামনের দিকে এগিয়ে চলল।

বাতাস কানের পাশ দিয়ে শাঁ শাঁ করে বয়ে যাচ্ছিল, লেং হুইয়ের গলা তৃষ্ণায় শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসছিল। আজ বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় জলের বোতল নিতে ভুলে গিয়েছিল, তাই পাহাড়ে কয়েক ঘণ্টা হাড়ভাঙা খাটুনির পরও এক ফোঁটা জল জোটেনি। শহরে ঢোকার পর সে সাইকেলের গতি কিছুটা কমিয়ে দিল।

দুপুরের খাবারের পর চিয়াং জিংতাও তার খুড়তুতো ভাই এবং তার কয়েকজন বন্ধুর সাথে দোতলার বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিল আর আড্ডা দিচ্ছিল। চা ঢালার জন্য যেই সে উঠে দাঁড়িয়েছে, অমনি দেখল রাস্তার ওপর দিয়ে লেং হুই সাইকেল চালিয়ে তার বাড়ির দিকেই আসছে।

সাইকেলটি বাড়ির গেটের সামনে এসে থামল। লেং হুই এক পা মাটিতে রেখে মাথা তুলতেই দোতলার বারান্দায় থাকা চিয়াং জিংতাওয়ের সাথে তার চোখাচোখি হলো। লেং হুই সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দুই হাত দিয়ে মাথায় থাকা ডালপালা দিয়ে তৈরি টুপিটা ঠিক করে নিয়ে ওপরের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলল, "চিয়াং জিংতাও, আমাকে এক গ্লাস জল দে তো, তৃষ্ণায় মরে যাচ্ছি।"

"এই যে আসছি!" চিয়াং জিংতাও সাড়া দিল।

চিয়াং জিংহাও নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল লেং হুই দাঁড়িয়ে আছে। ব্যায়ামের কারণে মেয়েটির দুগাল হালকা লাল হয়ে আছে, মাথায় ডালপালা দিয়ে অদ্ভুতভাবে বোনা একটা টুপি, আর তার সেই অবাধ্য চাহনি—সব মিলিয়ে প্রথম দেখাতেই তাকে বুনো মনে হলো। এক অদ্ভুত বন্যতা যেন তার মধ্যে খেলা করছে। ঠিক যেন প্রাণশক্তিতে ভরপুর এক বুনো চিতা।

"জিংতাও, নিচের মেয়েটি কে?"

চিয়াং জিংতাও চেয়ার সরিয়ে নিচে নামতে নামতে বলল, "আমার সহপাঠী।"

চিয়াং জিংহাও ঘাড় বাড়িয়ে লেং হুইকে আরেকবার দেখে তার পাশে থাকা শিয়াও ইয়েকে খোঁচা দিয়ে বলল, "তুই কি মনে করিস না যে মেয়েটা আমাদের দলের সেই অবাধ্য নতুন সৈনিকদের মতো?" তার মধ্যে পরাজয় না মানার এক জেদ আছে, আছে প্রচণ্ড সহনশীলতা। একটা ছোট মেয়ে সাইকেলে করে এতগুলো বাঁশঝাড়ের কচি বাঁশ বয়ে আনল, তবুও তার প্রাণশক্তি একটুও কমেনি, শারীরিক সক্ষমতা তো দারুণ।

শিয়াও ইয়ের দৃষ্টি লেং হুইয়ের মুখের ওপর দিয়ে একবার ঘুরে গেল। সে চিয়াং জিংহাওয়ের দিকে তাকিয়ে বিরক্তির সাথে তাকাল।

"কী হলো, ওইভাবে তাকাচ্ছিস কেন?" চিয়াং জিংহাও তার দৃষ্টিতে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল।

শিয়াও ইয়ে বলল, "রাতে তোর বাগদত্তার সাথে দেখা করতে যাবি না?"

"যাব তো।" চিয়াং জিংহাও কিছুটা দেরিতে বিষয়টি বুঝে নিয়ে ব্যাখ্যা করল, "তুমি ভুল কিছু ভেবো না, আমি শুধু ওর কাজের প্রশংসা করছিলাম।"

শিয়াও ইয়ে তাকে পাত্তা না দিয়ে নিচতলার মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইল।

লেং হুই ওপরের লোকগুলোর দিকে তেমন নজর দিল না। চিয়াং জিংতাওয়ের দেওয়া এক গ্লাস ঠান্ডা জল এক চুমুকে খেয়ে তার শুকনো গলার জ্বালা কিছুটা কমল।

"তাড়াতাড়ি কর, পেছন থেকে কয়েক আঁটি বাঁশ বের করে নে। আজ পাহাড়ে প্রাণান্তকর পরিশ্রম করে এগুলো জোগাড় করেছি। শুনেছি এগুলো দিয়ে মাংস রান্না করলে দারুণ লাগে, রাতে লি আন্টিকে বলিস বাঁশ দিয়ে মাংসের তরকারি রান্না করতে।"

"ধুর ছাই, লেং হুই, এখন পাহাড়ে বাঁশ পাওয়া যাচ্ছে? তুই এতগুলো নিয়ে এসেছিস! এগুলো দিয়ে মাংসের পুর ভরা ডাম্পলিং বা বাওজি বানালে দারুণ স্বাদ হয়।" চিয়াং জিংতাও সাইকেলের চারপাশে ঘুরে পেছনের সিটে সাজানো টাটকা বাঁশগুলো দেখে বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল।

লেং হুই তাকে চোখ রাঙিয়ে বলল, "আমাকে প্রলুব্ধ করিস না। তাড়াতাড়ি কয়েক আঁটি বের করে দে, আমাকে দুপুরের খাবার খেতে বাড়ি ফিরতে হবে!" সে জানে মেয়েটি ক্ষুধায় কাতর, তবুও সে এখানে মেনু বলছে—এমন কাণ্ডজ্ঞানহীন ছেলে সে আগে কখনো দেখেনি।

চিয়াং জিংতাও দু-আঁটি বাঁশ নিয়ে আর নিল না, লেং হুই তাকে এক আঁটি ফার্ন শাকও দিল। "এটার স্বাদও ভালো হবে, তোকে এক আঁটি দিলাম।"

"তাহলে আর না করলাম না।"

"আমি তো তোকে মানা করতেও বলিনি।"

চিয়াং জিংতাও দেখল লেং হুই সাইকেলে জোরে প্যাডেল দিয়ে অনেকটা এগিয়ে গেছে। সে তার চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলল, "পরের বার পাহাড়ে যাওয়ার সময় আমাকে অবশ্যই ডাকবি!"

...

লেং হুই সাইকেলটি নিচে রেখে বাঁশের বোঝা নিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। প্রতিবেশী অনেকে তাকে জিজ্ঞেস করল বাঁশগুলো কোন পাহাড় থেকে এনেছে। লেং হুই সব অকপটে বলে দিল, চারপাশে এত পাহাড়, সব তো সরকারি সম্পদ, তাদের বললে কোনো ক্ষতি নেই।

তবে ঘরে ঢোকার আগেই সে লেং বুড়ির উচ্চস্বর শুনতে পেল, মনে হলো সে লেং ইয়ংকাংয়ের কাছে নালিশ করছে।

"তোদের দিয়ে কী হবে? সারা বাড়ি অলস বসে আছে, শুধু আমি বুড়ি মানুষটা হাড়ভাঙা খাটুনি খাটছি। সকালে তোর বউকে বললাম কাগজের বাক্স আঠা লাগাতে, তাও করল না। দিন দিন অলস হয়ে যাচ্ছে, সব কটা ভাতখোর।"

"মা, শিয়াওলিন সবে হাসপাতাল থেকে ফিরেছে, ওর শরীর দুর্বল।"

লেং হুই দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে মুখ বাঁকাল। লেং ইয়ংকাংয়ের বুদ্ধিসুদ্ধি কম, তার এই কথা লেং বুড়ির কানে আগুনে ঘি ঢালার মতো কাজ করল।

পরের মুহূর্তেই লেং বুড়ির তীক্ষ্ণ স্বর শোনা গেল, "সে নিজেকে খুব অভিজাত পরিবারের মেয়ে মনে করে নাকি? তার শরীর দুর্বল হলে আমারটা কি খুব সবল? জমিদার বাড়ির শরীর আর দাসীর ভাগ্য, এই অবস্থায় এসেও তার অহংকার গেল না। আমার চেয়েও সে দুর্বল, তাকে বিয়ে করে কী লাভ? সে কি শুধু বিছানা গরম করার দাসী হয়েই থাকবে?"

"মা, আপনি যদি ক্লান্ত বোধ করেন, তবে এই দেশলাইয়ের বাক্স আঠা লাগানোর কাজ বন্ধ করে দিন।"

"কাজ বন্ধ করলে কি আকাশ থেকে খাবার পড়বে? এই মাসটা কোনোমতে পার করেছিস, পরের মাস থেকে খাওয়ার খরচ জোগাবি কী করে?" লেং বুড়ি গতবার লেং হুইয়ের কেড়ে নেওয়া টাকার কথা ভেবে রাগে ফুঁসছিল। এখন লেং ইয়ংকাং তাকে টাকা রোজগারে বাধা দিচ্ছে দেখে সে আরও ক্ষেপে গেল।

"ঠাস!"

লেং হুই ঘরে ঢুকেই প্রথমে বাঁশের বোঝাটা লেং বুড়ির পায়ের কাছে ছুড়ে ফেলল।

লেং বুড়ি আর তার ছেলে চমকে উঠল। লেং বুড়ি তাকিয়ে দেখে লেং হুই, স্বভাবমতোই চিৎকার করে গালি দিতে শুরু করল, "মরার মেয়ে, তুই কি চাস আমি তাড়াতাড়ি মরে যাই?" এত বড় বাঁশের বোঝা অন্য কোথাও না রেখে তার পায়ের কাছে ছুড়ে মারল, এ ছাড়া আর কী উদ্দেশ্য থাকতে পারে?

"মরলে ভালোই হয়, বাড়িতে একটা ভাতখোর কমবে।"

লেং হুই রাগান্বিত ছিল। তার মা পুরোপুরি সুস্থ হয়নি, বাড়িতে দুদিনও হয়নি, এরই মধ্যে লেং বুড়ি তাকে ভাতখোর বলে গালি দিচ্ছে, এটা সে সহ্য করবে কীভাবে।

লেং বুড়ি রাগে বুক চেপে ধরল, "হতভাগী অকৃতজ্ঞ মেয়ে, তুই ধ্বংস হয়ে যাবি।"

"থাক, সারাদিন ওই একই কথা। আজ ও মরবে, কাল সে মরবে—এমন ভাব করছ যেন তুমিই এই বাড়ির একমাত্র পুণ্যবান মানুষ।"

লেং ইয়ংকাং বকা দেওয়ার আগেই লেং হুই তার মাথার সবুজ টুপিটা খুলে তার মাথায় পরিয়ে দিল। "শোনো, আমাকে জ্ঞান দিও না। পাহাড়ে সারাদিন ঘুরেছি, এখনো দুপুরের খাবার খাইনি, তাড়াতাড়ি গিয়ে আমার জন্য খাবার নিয়ে আসো।"

বড়দের প্রতি অসম্মান এবং এখন তাকে হুকুম করছে দেখে লেং ইয়ংকাং অবাক হয়ে নিজেকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, "তুমি আমাকে খাবার এনে দিতে বলছ?"

তাং লিন ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। সে লেং ইয়ংকাংয়ের এই পুরুষতান্ত্রিক আচরণ সহ্য করতে পারছিল না। "তোমাকে খাবারই তো আনতে বলেছে, এত কথা কিসের?"

লেং হুই তার তোয়ালে আর গামলা নিয়ে বাথরুমে চলে গেল। পাহাড়ে ঝোপঝাড়ে ঘুরে মুখ আর গলায় চুলকানি হচ্ছে, খেয়ে নেওয়ার আগে মুখটা ধুয়ে নেওয়া দরকার।

"অন্যদের ছেলেমেয়েরা বাবা-মায়ের সেবা করে, আর আমার ক্ষেত্রে উল্টো—বাবা-মা সন্তানের সেবা করছে! কী দিনকাল এল!"

"তুমি যদি সেবা করতে না চাও, তবে আমি হুইহুইয়ের জন্য অন্য বাবা খুঁজে নিতে দ্বিধা করব না।"

তাং লিন রাগান্বিত মা-ছেলের দিকে না তাকিয়ে লেং হুইয়ের আনা বাঁশের দড়িগুলো খুলতে লাগল। লেং ইয়ংকাং বিরক্ত হয়ে মাথা থেকে সবুজ টুপিটা খুলে মেঝেতে আছাড় মারল এবং রাগের মাথায় সেটি জানালা দিয়ে বাইরে ফেলে দিল।

লেং হুই মুখ ধুয়ে ফিরে এসে দেখল টেবিলে খাবার সাজানো। সে মুখ গোমড়া করে বসে থাকা লেং ইয়ংকাংয়ের দিকে একবার তাকাল। লেং ইয়ংকাং তার দৃষ্টি লক্ষ্য করে গোঁ গোঁ করে উঠল, কোনো উত্তর দিল না।

লেং হুই বিড়বিড় করে বলল, "শিশুসুলভ!"

তারপর সে শান্ত হয়ে খেতে বসল।