অধ্যায় ১১: এই পরিবারের প্রতি আত্মত্যাগ

“ঠক!”
লং হুইয়ের হাতের পিঠ দ্রুত লাল হয়ে গেল।
মুহূর্তের মধ্যে, ছোট্ট, অদেখা এক ঘরে একেবারে ভিন্ন এক শীতল ও কঠোর বায়ু ছড়িয়ে পড়ল।
লং হুইয়ের চোখ ছিল বিষাক্ত তীরের মতো, সুন ছোট্জুয়ানের সেই পিঁপড়ে ধরে থাকা হাতে আঁটকে রইল।
সঠিকভাবে বলতে গেলে, সেটি ছিল এক টুকরো ভাঙা শূকর পা।
সুন ছোট্জুয়ানের হাত অজান্তেই দৃঢ়ভাবে পিঁপড়ে ধরা শক্ত করল, আঙুলের গাঁটগুলো চাপের কারণে সাদা হয়ে উঠল, তার চোখগুলো লং হুইয়ের দিকে সজাগ, যেন সে হঠাৎ আক্রমণ করবে ভেবে প্রস্তুত ছিল প্রতিরোধের।
মুখে অবাধ্য স্বরে যুক্তি দিল, “দুপুরে আমি মোট দশটা মিষ্টি আলু সেদ্ধ করেছিলাম, তুমি একাই চার-পাঁচটা নিয়ে নিয়েছো, আমি আর তোমার বোন লং মে কী খাই?”
লং মে ডাক পড়ে, যেন অসুস্থ ইচ্ছার চোখে তাকাল, অচেতনভাবে লাল হাতের পিঠ থেকে চোখ তুলে লং হুইয়ের দিকে দেখল।
কিন্তু দেখল, লং হুই একটি মিষ্টি আলু তুলে নিল, ঠোঁটের কোণে এক রকম নির্মম হাসি ফুটল, “তোমরা কী খাও, আমার কী দরকার? এখন আমি শুধু জানি, দশটা মিষ্টি আলু দুই ঘরের মধ্যে ভাগ হবে, তোমাদের ঘর পাচটা খাবে, আমাদের বাড়িরও পাচটা খেতে হবে। এক ঘরে অর্ধেক—এটাই ন্যায় ও সুবিচার, তুমি যদি এটা অন্যায় মনে কর, অথবা বলো আমাদের বাড়ির দুইজন কাজ করা লোকের অর্ধেক পাওয়ার অধিকার নেই?”
আবারও দুই কাজের জায়গার কথা উঠল, লং মে এত রাগে দাঁত কুটকুট করতে লাগল, একাধিক কাজের জায়গা! সারাদিন এই বিষয়টাই নিয়ে কথা বলে, লজ্জা লাগে না?
এভাবে কাউকে এভাবে অত্যাচার করা যায় না।
সুন ছোট্জুয়ানের মনও ভেঙে পড়ল, যদি লং ইয়ংকাংয়ের বেদনা থাকে, তবে সেটা নিঃসন্দেহে সন্তানহীনতা, সন্তান না থাকা মানেই অবসান, এটি তার অপ্রকাশিত বেদনা।
আর সুন ছোট্জুয়ানের বেদনা, কাজ না থাকা। কারণ সে কাজ করে না, পুত্রবধূ লিনের সামনে সবসময় নিচু মানসিকতায় থাকে।
যখন লিন পঞ্চায়েতের নতুন জামাকাপড়ে সুসজ্জিত হয়ে অফিসে যায়, সে বাড়িতে অগোছালো চুলের সাথে গৃহকর্ম সামলায়।
যখন লিন আরামের সাথে ফিরে এসে লং হুইকে হোমওয়ার্ক শেখায়, সে প্যাঁচানো জামাকাপড়ে তাড়া তাড়ি করে পরিবারের খাবার তৈরি করে।
খাবারের পরে যখন লিন বাসন পরিষ্কার করে স্বামী ও মেয়েকে নিয়ে হাঁটতে যায়, সে কিছু দুষ্টু শিশুর সঙ্গে বুদ্ধি খেলে ক্লান্ত হয়।
মনেও যতই রাগ জমুক, সুন ছোট্জুয়ান সাহস পায় না বড় পরিবারের সঙ্গে বিরোধের মুখোমুখি হতে, কারণ লং ইয়ংসিংয়ের সামান্য বেতন দিয়ে তাদের পাঁচজনের সংসার চালানো সম্ভব নয়।
সুন ছোট্জুয়ান সমস্ত অবজ্ঞা ও ঘৃণা গেঁথে মুখ কঠিন করে কয়েকবার কাঁপল, চেষ্টা করল স্নেহপূর্ণ হাসি ফুটাতে, “কিছু মিষ্টি আলু মাত্র, তুমি কেন এটা দুই পরিবারের বিরোধের মতো নিয়ে এল?”
“আজ তোমার দাদী তোমার ছোট খালার বাড়িতে গিয়েছিল, আমি জানতাম না তুমি ফিরে আসবে, তাই দশটা মিষ্টি আলু মাত্র সেদ্ধ করেছিলাম, যা ছিল আমার আর লং মে’র জন্য। আগে জানতাম তুমি আসবে, আরও বেশি সেদ্ধ করতাম, অথবা মিষ্টি আলু দিয়ে কুসুম তৈরি করতাম, তাহলে আরও ভালো হতো।”

লং হুই ঠোঁট উঠিয়ে বলল, সুন ছোট্জুয়ানের সকালে যে মুখ দেখেছিল যে যেন শেষ হয়ে যাওয়ার মতো, তা খুব স্পষ্ট মনে আছে, এখন বুঝতেই পারল কাজ হঠাৎ পাবে না, তাই ধৈর্য ধরে আছে?
“এইসব আমি ভাবছি না, আমি শুধু জানি এই পরিবারের প্রতিটি খাবারে আমাদের বাড়ির অংশ থাকবে, তুমি যদি দশটা সেদ্ধ করো, তবেই আমি পাচটা নেব।”
সুন ছোট্জুয়ান: “...”
রক্ত ফোঁটা!
তেল ও লবণ ঢোকেনা, অদম্য!
লং হুই তুচ্ছ করে দিল সুন ছোট্জুয়ানের রাগে রক্ত ফোঁটার ব্যাপার, জানতেও যে পরিবারের একজন অসুস্থ আছেন, কুসুম বানানোর চিন্তা না করে সরাসরি সেদ্ধ শুকনো মিষ্টি আলু বানানো, এটা তো স্পষ্ট যে তারা চাননি লিন কুসুম খেতে পারে।
এইসব লোকেরা ভাবেনা লিন এই বছরগুলিতে পরিবারের জন্য কতটা ত্যাগ করেছে।
পুরো লং পরিবারে লিনের বেতন সবচেয়ে বেশি, যদি বলা হয় তিনজন কাজ করি তাদের মধ্যে লিন পুরো পরিবারের জন্য অর্ধেক কাজ করেছে।
লং পরিবারের দশজনের মধ্যে চার-পাঁচজন তার বেতনের ওপর নির্ভরশীল।
লিন এখন হাসপাতালে শুয়ে আছে, যখন প্রথম লং বৌদি ও লং ইয়ংকাং হাসপাতালে গেল, দ্বিতীয় পরিবারের কেউ মুখও দেখায়নি।
এমন কৃতজ্ঞতা বিহীন, হৃদয়হীন পরিবারকে কেন ভালো আচরণ দেখাতে হবে?
পরাপারের যুগে, একটি দল বাইরে কাজ করলে পুরস্কার ভাগ করা হয়, যারা বেশী কাজ করে তারা বেশী পায়, যারা অলস বা অন্যের কাজের সুবিধা নেয় তাদেরকে বেসিক সাহায্য দেয়া হয় যা দলবদ্ধতার দয়া।
পাঁচটি ছোট ছোট মিষ্টি আলু শুধু ক্ষুধা মেটানোর জন্য, ভরপুর খাওয়া সম্ভব নয়।
লং হুই মিষ্টি আলু খেয়ে, ময়লা জামা-কাপড় নিয়ে ওয়াশরুমে গেল, ধুয়ে শুকিয়ে সরাসরি হাসপাতালে ফিরে এল।
হাসপাতালের খাবারঘরে খাবারের সময় শেষ, রান্নাঘরের কর্মীরা বাসন পরিষ্কার করছিল।
লং হুই পুষ্টিকর কুসুমের জানালায় জিজ্ঞেস করল, জানতে পারল আজ কুসুম শেষ হয়ে গেছে।
খাবারঘর থেকে বের হয়ে, লং হুই বাথরুমে গিয়ে, কেউ না থাকার সুযোগে তার স্থান থেকে এক罐 দুধের গুঁড়ো তুলল।
রোগীর কক্ষে ঢুকে, দরজার কাছে রোগীর আত্মীয়রা রোগীকে পানি খাওয়াচ্ছিল, সে দেখে মাথা তুলে একবার তাকাল।
লিন শোয়া, চোখ মিষ্টি পানির বোতল দেখছিল, পায়ের শব্দ শুনে ধীরে ধীরে চোখ সরিয়ে তাকে দেখল।

লং হুই লক্ষ্য করল তার নজর তার হাতে পড়ল, “বাড়ি গিয়ে জামা পাল্টিয়েছি, তারপর দোকানে গিয়ে তোমার জন্য দুধের গুঁড়ো কিনেছি।”
লং হুই দুধের গুঁড়ো পাশের আলমারিতে রাখল, এক হাতে পানীয় মগে পানি ঢালতে ঢালতে বলল, “সঞ্চয় করার চেষ্টা করেছি, কিন্তু বাড়ি ফিরে দেখলাম সুন ছোট্জুয়ান মাত্র কয়েকটা মিষ্টি আলু সেদ্ধ করেছে, ভাবলাম হাসপাতালের খাবারঘরে পুষ্টিকর কুসুম নিয়ে আসি, কিন্তু কুসুম শেষ হয়ে গেছে, আজ দুপুরে তোমাকে শুধু দুধ খেতে হবে।”
পাশের বিছানার রোগীর আত্মীয়, একজন মধ্যবয়সী মহিলা, দুধের ঘ্রাণ পেয়ে টকটকে স্বরে বলল, “যদি দুধ খাওয়া কষ্ট হয়, তবে আমাদের কষ্ট আরো নাও, আমি দুধ খেতে ভালোবাসি। দুধ অনেক পুষ্টিকর, হাসপাতালের কুসুমের চেয়ে অনেক বেশি পুষ্টিকর।”
লং হুই একটু অবাক হল, ভাবেনি অন্য কেউ কথা বলবে।
লিন লং হুইয়ের দিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখাল, তোমার এমন গর্ব কেন? ভালো কিছু লুকিয়ে রাখো না, এখানে এসে দেখাও, মনে করো তুমি কত বড় কিছু।
লং হুই লিনকে আধা গ্লাস দুধ খাওয়াল, তারপর আধা গ্লাস পানি ঢালল, মগ ঝাঁকিয়ে নিজের মগের দুধের স্বাদ মিশ্রিত পানি পান করল।
পাশের বিছানার রোগী ও আত্মীয় দুই চোখ তাদের ওপর ছিল।
“সাথী, দুধ কেমন লাগল? যদি দুধ পছন্দ না হয়, রাতে আমরা কুসুম দিয়ে বদলি করতে পারি।”
হাসপাতালের খাবারঘরের কুসুম শুধু রোগীদের জন্য, চালানের দরকার নেই, যেকোনো রোগী টাকা দিলে পায়, দুই পয়সা প্রতি份।
লং হুই নির্বাক, “আমি যা বললাম সেটা মা কে খুশি করার জন্য, তুমি সত্যি মনে করো না।”
এই সংগ্রামপূর্ণ যুগে, মাথা ঠিক থাকলে দুধ অপছন্দ করা সম্ভব নয়।
মধ্যবয়সী মহিলা বিব্রত হাসি দিল, “তুমি, মেয়েটি, কথা ঠিকঠাক বলো না, আমি প্রায় সত্যি ধরে নিলাম।”
লং হুই হাসল, বিছানার নিচ থেকে একটি ইমেলাল পাত্র নিয়ে গরম পানি নিয়ে এল, লিনের শরীর মুছতে সাহায্য করল, এই ঠান্ডায়, শুয়ে শুয়ে মাঝে মাঝে শরীর পরিষ্কার করা আরামদায়ক।
রাতে লং হুই বাড়ি ফিরে খায়নি, হাসপাতালের খাবারঘর থেকে কুসুম কিনে নিল, লিন কিছু ভাতের পানি খাইল, বাকি সব তার পেটে গিয়ে গেল।
অর্ধেক পেটে খাবার নিয়ে, লং হুই অলস হয়ে বাড়ি না ফিরে, সরাসরি হাসপাতালে বেড পাশে থেকে গেল।