নবম অধ্যায়: নচ্ছার

দুইজনের পলায়নপর পিঠের দিকে তাকিয়ে থেকে লেং হুই ফিরে দাঁড়াল।人事科 (পার্সোনেল বিভাগ)-এর লোকজনের সাথে কয়েকটা কথা বলে সে সোজা চলে গেল অর্থ বিভাগে।

তাং লিন মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের স্নাতক। যান্ত্রিক কারখানায় দীর্ঘ সময় কাজ করে পরীক্ষার মাধ্যমে তিনি ইতিমধ্যে ১৪ নম্বর গ্রেডের টেকনিশিয়ানের বেতন স্কেলে পৌঁছে গেছেন। মাসে আটচল্লিশ টাকা বেতন পান তিনি, যা লেং ইয়ং কাংয়ের বেতনের চেয়েও দশ টাকার বেশি। সত্তরের দশকে আটচল্লিশ টাকা দিয়ে চার সদস্যের একটি পরিবার অনায়াসেই চলে যেত। অথচ তাং লিন যখন এই শরীরে প্রবেশ করলেন, তখন তার কাছে অস্ত্রোপচারের প্রাথমিক খরচটুকুও ছিল না।

এমন পরিস্থিতির কারণ হলো, লেং পরিবার দ্বিতীয় পক্ষের সুবিধার্থে আজও যৌথ পরিবার হিসেবেই রয়ে গেছে। বড় পক্ষের দম্পতির বেতনের বড় একটা অংশ সংসারের খরচে চলে যায়, যা পরোক্ষভাবে দ্বিতীয় পক্ষকেই সহায়তা করে। এমন পরিস্থিতিতে দাঁড়িয়েও যখন সুন সিয়াওজুয়ান তাং লিনকে ঠকানোর সাহস দেখাল, তখন লেং হুই তাকে ভালো চোখে দেখবে—তা কি আর হয়?

অবশ্য পরের এক মাস অসুস্থতার কারণে তাং লিনকে মেডিকেল লিভ নিতে হলো, ফলে তিনি শুধু মূল বেতনটাই পাবেন। ওভারটাইম ভাতা বা অন্যান্য সুযোগ-সুবিধাগুলো আর মিলছে না। তবুও সেই মূল বেতন থেকেই অর্থ বিভাগ থেকে বের হওয়ার সময় লেং হুইয়ের পকেটে এলো পঁয়ত্রিশ টাকা ষাট পয়সা এবং কিছু রেশনের কুপন।

কারখানা থেকে বেরিয়ে সে রাস্তা ধরে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল। এই সময়টাতে রাস্তায় সাধারণত তরুণ বা মধ্যবয়সী কাউকে দেখা যায় না, কারণ তারা সবাই তখন কর্মক্ষেত্রে ব্যস্ত। রাস্তায় যা দেখা যায়, তা হলো গৃহবধূ, ছোট শিশু, অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ এবং মাঝবয়সী কিশোর-কিশোরী। এই মাঝবয়সী কিশোরদের বড় অংশই হলো জুনিয়র হাই স্কুল পাস করা, কিন্তু হাই স্কুলে পড়ার সুযোগ না পাওয়া ছেলেমেয়ে। আবার কিছু হাই স্কুল পাস করা তরুণও আছে, যারা শহরে কাজ না পেয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, যাদের চলতি ভাষায় বলা হয় ‘রাস্তার ভবঘুরে’।

লেং হুই রাস্তায় যখনই তিন-চারজন কিশোরের দলকে দেখত, সে তাদের নবীন মুখগুলোর দিকে ভালো করে তাকাত। তাদের চোখে জীবনের কোনো গ্লানি নেই, আছে শুধু অবাধ্যতা আর উদ্ধত এক দৃষ্টি। সামান্য কোনো মতের অমিল হলেই তারা দলবেঁধে আক্রমণ করতে দ্বিধা করে না—যাকে বলা হয় মারপিট। একারণেই ওপরমহল থেকে বারবার শিক্ষিত তরুণ-তরুণীদের গ্রামে গিয়ে দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করতে উৎসাহিত করা হয়। তবুও প্রতি বছর প্রচুর তরুণ গ্রামে গেলেও শহরের বেকার যুবকের সংখ্যা কমছে না। আগে লেং হুইয়ের বয়স কম থাকায় তাকে গ্রামে যেতে হয়নি, কিন্তু এখন বয়স হয়েছে। যদি কাজ না জোটে, তবে এই বছর না গেলেও পরের বছর তাকেও গ্রামমুখী হতে বাধ্য করা হবে।

এক ভবঘুরে মুখে সিগারেট নিয়ে লেং হুইয়ের একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকাকে খেয়াল করল। সে তার দিকে ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “এই বোন, আমরা শহরের বাইরে খেতে泥鳅 (কাদা মাছ) ধরতে যাচ্ছি, যাবি নাকি আমাদের সাথে?”

আদান-প্রদান না থাকলে কি আর চলে? লেং হুই তাদের দিকে তাকিয়ে চোখ পাকাল এবং বিড়বিড় করে বলল, “বেয়াদব!” ছেলেটি তার কথা পরিষ্কার শুনতে পায়নি, সে দ্রুত হেঁটে যেতে দেখে শুধু তুচ্ছতাচ্ছিল্যের সুরে কী যেন একটা বলল, তবে তাতে সে আর গুরুত্ব দিল না।

রাস্তার পাথরের খাঁজ থেকে গজিয়ে ওঠা ছোট সবুজ ঘাসগুলো লেং হুইয়ের নজর কাড়ল। সতেজ ঘাসগুলো দেখে তার মাথায় প্রথম যে প্রশ্নটি এল তা হলো, এগুলো কি বিষাক্ত? খাওয়া যাবে কি? ধ্বংসপ্রাপ্ত পৃথিবীতে কোনো কিছু দেখলে প্রথমেই মাথায় আসত দূষণের কথা। দূরের সবুজ পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো, সে বোধহয় মতিভ্রমের শিকার হয়েছে। এই পৃথিবী আর সেই ধ্বংসস্তূপ নয়।

অস্থির মনে হাসপাতালে ফিরে সে দেখল তাং লিন জেগে আছেন। লেং হুই যে আসলেই বেতনের টাকা তুলে এনেছে তা জানতে পেরে তাং লিন হাসলেন, “লেং বুড়ি যদি জানে যে তুই আমার বেতন তুলে এনেছিস, তবে বাড়িতে বসে তিন দিন তিন রাত ধরে গালি দেবে।”

“বাড়িতে বসে গালি দিলে দিক, আমরা তো হাসপাতালে আছি, শুনতে পাব না। আমার ভয়, সে যদি নাছোড়বান্দা হয়ে হাসপাতালে এসে ঝামেলা শুরু করে।” আসলে লেং হুই খুব একটা চিন্তিত ছিল না। কারণ সে না বললে লেং বুড়ির পক্ষে এই খবর পাওয়া কঠিন। আগের জন তাকে কীভাবে প্রশ্রয় দিয়েছে সেটা তার ব্যাপার, কিন্তু এখন যখন আমি আছি, তখন আর আমাদের ওপর খবরদারি করা অত সহজ হবে না।

তাং লিন চাইতেন না যে প্রতি মাসে হাড়ভাঙা খাটুনির টাকা লেং বুড়ির হাতে তুলে দিয়ে নিজে কষ্টে দিন কাটাতে। “তুই তাদের প্রশ্রয় দিতে না চাইলেও তারা তো তোকে ঠকিয়ে তোর রুটিরুজি কেড়ে নিতে চাইছে।” লেং হুই কারখানায় যা ঘটেছে তা তাকে খুলে বলল।

তাং লিন শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, “মানুষের লজ্জা-শরম থাকা উচিত, কিন্তু লেং পরিবারের মানুষের সেই বালাই নেই। ভালোই হয়েছে তুই আজ কারখানায় গিয়েছিলি। যদি তারা সফল হতো আর সুন সিয়াওজুয়ান কাজটা ফেরত না দিত, তবে আমাকে সারাদিন হাঁড়ি-কড়াই নিয়ে পড়ে থাকা গৃহবধূ হয়েই থাকতে হতো।”

“হাঁড়ি-কড়াই নিয়ে থাকাটাও এক ধরনের সুখ। আগে তো তুই চাইলেও সারাদিন রান্নাঘরে থাকার সুযোগ পেতি না,” লেং হুই পাল্টা উত্তর দিল।

“যা, তুই মেয়ে হয়েও সারাক্ষণ আমার সাথে তর্ক করিস।” মা-মেয়ের নিত্যদিনের ঝগড়া শুরু হলো।

“হাসপাতালজুড়ে শুধু জীবাণুনাশকের গন্ধ, তুই কি ভাবিস আমি এখানে থাকতে খুব ভালোবাসি? যেহেতু আমাকে যেতে বলছিস, তার মানে তুই ভালো আছিস। আমি একটু বাইরে ঘুরে আসি।” তাং লিনের পেটের ড্রেনেজ পাইপ তখনও খোলা হয়নি, কিন্তু লেং হুইয়ের আর ভালো লাগছিল না।

তাং লিন বিরক্তি নিয়ে বললেন, “দ্রুত যা!”

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে লেং হুই প্রথমে গেল সাপ্লাই অ্যান্ড মার্কেটিং কো-অপারেটিভ স্টোরে। দুধের কুপন দিয়ে এক ক্যান গুঁড়ো দুধ আর এক ক্যান মল্ট মিল্ক কিনল সে। এরপর বাড়ির পথে হাঁটা দিল। জনশূন্য এক গলির ভেতর দিয়ে যাওয়ার সময় সে ক্যান দুটো তার ‘স্পেস’-এ লুকিয়ে ফেলল। পকেটে হাত গুঁজে অস্পষ্ট সুরে গান গাইতে গাইতে নীল পাথরের গলিতে সে এমনভাবে চলতে লাগল যেন তার ভেতরে কোনো জিপিএস বসানো আছে।

“হুম~” মোড় ঘোরার সময় লেং হুই পা সরিয়ে নিল। দেওয়ালে শরীর চেপে ধরে সে খুব সাবধানে মাথা বাড়িয়ে দেখল। গলির অন্য পাশে লেং মেই এক কিশোরের সাথে কথা বলছে। তাদের পাশে একটা ঠেলাগাড়ি, তাতে কয়লা রাখা। কী কথা হলো কে জানে, লেং মেই ঝুড়িতে কয়েক টুকরো কয়লা নিয়ে কিশোরটির দিকে হাত নেড়ে চলে গেল। আর কিশোরটি ঠেলাগাড়ি নিয়ে অন্য দিকে চলে গেল।

লেং হুই থুতনিতে হাত দিয়ে ভাবল, এই দুইজনের মধ্যে সম্পর্ক কী? একটু দ্বিধা করে সে কিশোরটিকে অনুসরণ করল। কিছুদূর যাওয়ার পর কিশোরটি একটি বাড়ির দরজায় টোকা দিল। ভেতর থেকে দরজা খুললে সে ঠেলাগাড়িটি ভেতরে নিয়ে গেল। দরজা বন্ধ হওয়ার পর লেং হুই বাড়িটির চারপাশে ঘুরে দেখল এবং উত্তর-পশ্চিম কোণে একটি ছোট গর্ত দেখতে পেল।

লেং হুই ধ্বংসপ্রাপ্ত পৃথিবী থেকে ফিরে আসা মানুষ, সেখানে কী না দেখেছে! এখন সে আর গর্ত দিয়ে ভেতরে উঁকি দেওয়ার মতো কাজ করবে না। তবে গর্তের বাইরে কান পাততেই সে ভেতরকার কথোপকথন শুনতে পেল। কথা শুনে বুঝল, কিশোরটি কোথা থেকে যেন কয়লা জোগাড় করে এই বাড়ির মালিকের কাছে বিক্রি করেছে, বিনিময়ে পেয়েছে দুই টাকা বিশ পয়সা।

এই যুগে কয়লা মাথাপিছু নির্দিষ্ট পরিমাণে দেওয়া হতো। শহরের বাসিন্দাদের কয়লা কিনতে হলে কয়লা বই বা কুপন নিয়ে ফুয়েল কোম্পানির অধীনে থাকা কয়লার দোকানে যেতে হতো। সীমিত সরবরাহে পরিবারের চাহিদা পুরোপুরি মেটানো যেত না। যারা পুরনো দালানে (টানজি লো) থাকত, তারা কয়লার চুলা জ্বালালেও প্রচুর কাঠকুটো জোগাড় করতে হতো। কয়লার চুলায় কাঠ পোড়ানো খুব ঝামেলার, কিন্তু উপায় নেই, কাঠ ছোট ছোট করে কাটতে হতো। যারা এমন দালানে থেকেছে, তারা জানে যে, কেউ যদি কাঠ পুড়িয়ে রান্না করে, তবে পুরো দালান ধোঁয়ায় ভরে যায়, চোখে-মুখে জ্বালা ধরে যায়।

“লেং মেই আর এই ছেলে এত কয়লা কোথায় পায়?” লেং হুই এক কোণে দাঁড়িয়ে ঠেলাগাড়ি নিয়ে ছেলেটির চলে যাওয়া দেখল। তার মনে হলো, এই বিষয়টি গভীরভাবে ভাবার মতো।