প্রথম অধ্যায়: জরুরি বিভাগে বিবাদ, প্রাণ সংকটাপন্ন

"রোগীর পেটের ভেতরে রক্তক্ষরণ হচ্ছে, যত দ্রুত সম্ভব অপারেশন করতে হবে, তা না হলে জীবন বাঁচানো যাবে না। পরিবারের লোকজন, আপনারা জলদি সই করুন!"

"ডাক্তারবাবু, আপনি যতটা বলছেন ব্যাপারটা কি সত্যিই ততটা গুরুতর? আমার তো মনে হচ্ছে ওর শুধু একটু পেটব্যথা করছে। এটা তো তেমন গুরুতর কিছু নয়, অপারেশন না করে কি চলে না? আমরা বরং হাসপাতালে ভর্তি রেখে কিছুদিন পর্যবেক্ষণে রাখি।"

"না, চলবে না। পরিবারের লোকেরা জলদি সিদ্ধান্ত নিন, রোগী যত বেশি দেরি করবে, তার বিপদ তত বাড়বে।"

লেং হুই চোখ মেলেই এই দৃশ্য দেখতে পেল। ডাক্তার রোগীর জীবন নিয়ে চিন্তিত হয়ে পরিবারের লোকদের জলদি সই করার জন্য তাগাদা দিচ্ছেন।

আর পরিবারের সদস্য বলতে সেখানে ছিল এক বৃদ্ধা আর এক বয়স্ক পুরুষ।

পুরুষটি বেশ কষ্ট চোখে নিয়ে বৃদ্ধাকে একপাশে টেনে নিয়ে ফিসফিস করে বলল, "মা, আমাদের ডাক্তারের কথাই শোনা উচিত। বাচ্চার মা এবার বেশ ভালো রকম আছাড় খেয়েছে।"

বৃদ্ধা মুখ গোমড়া করে বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, "বাবা রে, এমন নয় যে মা তোর অপারেশনে রাজি নয়। কিন্তু তুই তো জানিস, এই অপারেশনে কত টাকা খরচ হবে! ঘরের অবস্থা তো তুই জানিসই, এত বড় সংসারের প্রতি মাসের খরচ কত। তার ওপর তোর বোন মাত্রই বাচ্চা প্রসব করেছে।"

বাচ্চা প্রসবের কথা উঠতেই লেং হুইয়ের মাথায় ভেসে উঠল অজস্র স্মৃতি, আর শেষ মুহূর্তে খাড়া পাহাড়ি ঢাল বেয়ে নিচে পড়ে যাওয়ার সেই দৃশ্য।

এই মুহূর্তে জরুরি বিভাগে ওই বৃদ্ধা আর পুরুষটি ছাড়া বাকিদের নিয়ে মোট ছয়জন লোক ছিল। একজন ছিলেন সেই জরুরি বিভাগের ডাক্তার যিনি এইমাত্র কথা বলছিলেন, আর একজন নার্স যিনি রোগীর যত্ন নিচ্ছিলেন। রোগী ছিল দুজন—একজন যন্ত্রণায় কপাল কুঁচকে প্রায় অচেতন হয়ে যাওয়া তাং লিন, আর অন্যজন স্বয়ং লেং হুই।

স্মৃতি থেকে সে জানতে পারল, প্রায় অচেতন হয়ে যাওয়া এই তাং লিন হলেন এই শরীরের মূল মালিকের মা।

আজ এই শরীরের মূল মালিকের পিসির বাচ্চা হওয়ার কথা ছিল। খবর পেয়ে বৃদ্ধা, অর্থাৎ লেং হুইয়ের ঠাকুমা, তাং লিনকে সাইকেল চালিয়ে তার ননদকে দেখতে যেতে বলেছিলেন।

কিন্তু বৃষ্টির পর আকাশ পরিষ্কার হলেও রাস্তা তখনো বেশ পিচ্ছিল আর কর্দমাক্ত ছিল। ফলে তাং লিন আর পেছনের সিটে বসা লেং হুই দুজনেই খাড়া ঢাল থেকে নিচে পড়ে যান।

তাং লিন সামনে বসে সাইকেল চালাচ্ছিলেন বলে তিনিই সবচেয়ে বেশি চোট পেয়েছিলেন, লেং হুইয়ের অবস্থা তুলনামূলক ভালো ছিল—কিছু ছড়ে যাওয়া আর কালশিটে ছাড়া তেমন কিছু হয়নি।

কিন্তু তাং লিন এতটা ভাগ্যবান ছিলেন না।

নিচে পড়ে যাওয়ার সময় তার পেটে পাথরের আঘাত লাগে, একটি পাঁজরের হাড় ভেঙে যায় এবং পেটের ভেতরের প্লীহা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এর ফলে অভ্যন্তরীণ রক্তক্ষরণ শুরু হয়, যা সময়মতো বন্ধ না করলে তার জীবন বিপন্ন হতে পারে।

লেং হুই কেন তাং লিনের আঘাতের কথা এত বিস্তারিত জানত? কারণ সে বুঝতে পেরেছিল এই ঘটনাটি তার বেশ পরিচিত। কিছুক্ষণ পর তার মনে পড়ল, এটি আসলে কয়েকদিন আগে তার পড়া একটি পুরোনো যুগের পটভূমিতে লেখা উপন্যাসের গল্প।

তাং লিন ছিল এমন এক তুচ্ছ চরিত্র যে প্রথম অধ্যায় শেষ হওয়ার আগেই মারা যায়, আর লেং হুই ছিল প্রধান নারী চরিত্রের বিপরীতধর্মী এক তুলনামূলক চরিত্র।

চোখের সামনে থাকা এই বুড়ি লেং নিজের মেয়ে আর মেজো ছেলের পরিবারকে অন্ধের মতো ভালোবাসত, কিন্তু বড় ছেলের পরিবারের প্রতি তার বিন্দুমাত্র দয়া ছিল না। সে বড় ছেলের পরিবারকে লেং পরিবারের খাটা পশুর মতো ব্যবহার করত।

লেং ইয়ংকাং তার স্ত্রীর যন্ত্রণাকাতর মুখের দিকে তাকাল, তারপর মায়ের অনিচ্ছুক মুখের দিকে চেয়ে শেষ পর্যন্ত কিছুটা ইতস্তত করে নিচু স্বরে অনুনয় করল, "মা, তুমি কি আগে টাকাটা দিয়ে দেবে? বাচ্চার মায়ের অপারেশন শেষ হলেই আমি অফিস থেকে আগামী মাসের অগ্রিম বেতন নিয়ে নেব। এখন তো আর জীবন্ত মানুষকে এভাবে মরতে দেওয়া যায় না!"

"না, তা হবে না! তুই কি তোর বউয়ের জন্য গোটা পরিবারকে আগামী দিনগুলোতে না খেয়ে মারতে চাস?" বুড়ি লেং সবার অলক্ষ্যে তাকে জোরে একটা চিমটি কেটে বলল, "আমি তোকে বলে দিচ্ছি, আমার কাছে টাকা থাকলেও আমি ওই বাইরের লোকের জন্য এক পয়সাও খরচ করব না। খরচ করলে আমি আমার মেয়ের পেছনে করব, ও আবার কে! তাছাড়া আমার কাছে কোনো টাকাও নেই।"

বুড়ি লেং পরিষ্কার বুঝিয়ে দিল—টাকা চাইলে পাবে না, চাইলে তার প্রাণ নিতে পারো। মোদ্দা কথা, পশ্চিম দিকে সূর্য না উঠলে সে এক টাকাও বের করবে না।

"রোগীর রক্তচাপ কমছে। আপনারা কি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন? রোগীকে এখনই অপারেশনের থিয়েটারে নিয়ে যেতে হবে!" রোগীর রক্তচাপ কমতে দেখে ডাক্তারের বুক কেঁপে উঠল।

এমন পরিবারের মুখোমুখি হলে, যারা জীবনের চেয়ে টাকাকে বেশি ভালোবাসে, ডাক্তারদের উদ্বেগের কোনো দাম থাকে না।

ডাক্তারের ইচ্ছে করছিল এখনই এই পরিবারের লোকগুলোর মাথা ফাটিয়ে দেখতে যে ভেতরে মগজ আছে নাকি শুধু জল ভরা।

লেং হুই এই শরীরের মূল মালিকের স্মৃতি থেকে জানত যে, বুড়ি লেংয়ের একটা অভ্যাস আছে—সে তার অন্তর্বাসের ভেতরে একটা পকেট সেলাই করে রাখত এবং বাইরে বেরোনোর সময় সব টাকা সেই পকেটে লুকিয়ে রাখত।

পকেটটা এতই গভীর ছিল যে কোনো পকেটমারের পক্ষেও সেখান থেকে টাকা চুরি করা অসম্ভব ছিল。

"আরে! তুই অপয়া মেয়ে কী করতে চাস?"

লেং হুই মাথার ঝিমঝিম ভাব সহ্য করে কোনো কথা না বলে বুড়ি লেংয়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং তার প্যান্ট টেনে নামিয়ে দিল।

চোখের পলকে সে তার অন্তর্বাসের পকেট থেকে এক তাড়া টাকা বের করে নিল।

"তুই অপয়া মেয়ে, জলদি আমার টাকা ফেরত দে!" বুড়ি লেং তাড়াহুড়ো করে তার প্যান্টের ফিতে বাঁধতে বাঁধতে লেং হুইয়ের দিকে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে তাকাল।

লেং হুই চরম বিরক্তিতে টাকাগুলো বিছানার চাদরে ঘষে পরিষ্কার করল। এমন জায়গায় টাকা লুকিয়ে রাখা হয়েছিল যে তা থেকে এক তীব্র মূত্রের গন্ধ বেরোচ্ছিল। সে বলল, "আমার মা এই টাকা দিয়ে জীবন বাঁচানোর অপেক্ষায় আছে, আর তোমার কাছে টাকা থাকতেও দিচ্ছ না? এই টাকা কি কবরে নিয়ে যাওয়ার জন্য জমিয়ে রাখছ?"

"হুই, তুই তোর ঠাকুমার টাকা কীভাবে ছিনিয়ে নিতে পারিস? জলদি টাকাটা তোর ঠাকুমাকে ফেরত দে!"

লেং ইয়ংকাং লেং হুইয়ের এই কাণ্ডকারখানায় হতবাক হয়ে গিয়েছিল। এখন হুঁশ ফিরতেই সে বুড়িকে সাহায্য করতে তাকে বকাঝকা করতে শুরু করল।

লেং হুই এই অপদার্থ লোকটির দিকে এক পলকও না তাকিয়ে টাকাগুলো নিজের পকেটে পুরল এবং জুতো জোড়া পায়ে গলিয়ে বাইরের দিকে দৌড় দিল। সে তাদের টাকাটা কেড়ে নেওয়ার কোনো সুযোগই দিল না।

"আমি এখনই টাকা জমা দিতে যাচ্ছি, দয়া করে ডাক্তারবাবুকে বলুন আমার মায়ের অপারেশনের ব্যবস্থা করতে।"

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা বুড়ি লেং বেরোনোর মুখে তাকে আটকানোর চেষ্টা করেছিল, কিন্তু লেং হুই তাকে সজোরে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল।

পেছনে লেং ইয়ংকাং ধরে না ফেললে হয়তো বুড়ি মাটিতে পড়ে আর উঠতেই পারত না।

বুড়ি লেং আর লেং ইয়ংকাং ভয়ে ঘেমে নেয়ে একাকার হয়ে গেল। বিশেষ করে বুড়ি লেং, একটু ধাতস্থ হয়েই সে নোংরা ভাষায় গালিগালাজ শুরু করল। তার মুখের কুৎসিত ভাষা শুনে উপস্থিত ডাক্তার আর নার্সরা ভ্রূ কুঁচকে ফেললেন।

তবে এখন রোগীর অপারেশন বেশি জরুরি ছিল, তাই ডাক্তারের কাছে এই ঝগড়ুটে বুড়ির পেছনে নষ্ট করার মতো সময় ছিল না।

"তুই একটা অপদার্থ!"

পুত্রবধূ তাং লিনকে ডাক্তার আর নার্সরা তড়িঘড়ি করে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে গেলেন। জরুরি বিভাগে এখন শুধু বুড়ি লেং আর তার ছেলে পড়ে রইল।

খোয়া যাওয়া টাকার কথা ভেবে বুড়ি লেং ছেলের সামনে আর স্নেহময়ী মা সেজে থাকার নাটক করতে পারল না।

সে হঠাৎ করেই লেং ইয়ংকাংয়ের কোমরের নরম মাংসে জোরে একটা চিমটি কেটে বলল, "সবই তোর জন্ম দেওয়া ওই অপয়া মেয়ের কাজ! ও আজ আমার প্রাণটাই কেড়ে নিতে বসেছে!"

"যে টাকাগুলো ও ছিনিয়ে নিয়ে গেল, তা ছিল আগামী দুই মাসের সংসারের খরচ। তোর ওই অলক্ষ্মী মেয়ে সব কেড়ে নিল, এখন কি তুই আমাদের সবাইকে আগামী দুই মাস না খেয়ে থাকার ব্যবস্থা করবি?"

লেং ইয়ংকাং চিমটি খাওয়া জায়গায় হাত বুলিয়ে দেখল বুড়ি চোখ বন্ধ করে চিৎকার করছে আর তার মুখ থেকে থুতু ছিটকে বেরোচ্ছে। তার চোখে বিরক্তির ছাপ ভেসে উঠল এবং সে অজান্তেই দু-পা পিছিয়ে গেল।

"মা, আমি কালই অফিসে গিয়ে অগ্রিম বেতন নিয়ে নেব। নিজে না খেয়ে থাকলেও তোমাকে আমি না খেয়ে থাকতে দেব না।"

কালই অগ্রিম বেতন নেওয়ার কথা শুনে বুড়ি লেংয়ের রাগ একটু কমল।

সে বিছানার পাশে গিয়ে বসল, জুতো খুলে পা গুটিয়ে বিছানায় উঠে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে লাগল, "তুই নিজেই বল, তোর বয়স কত হলো! ছোটবেলা থেকেই তুই আমাকে শান্তিতে থাকতে দিলি না। তোর বাবা মারা যাওয়ার পর, আমি একলা মা হয়ে তোদের তিন ভাইবোনকে কত কষ্ট করে মানুষ করেছি, তা কি তুই জানিস? এখন তোরা সবাই সংসারী হয়েছিস, অথচ কোনো বিপদ হলেই আমার শেষ সম্বলটুকু কেড়ে নিতে আসিস!"

লেং ইয়ংকাং কেবিনের দরজার দিকে একবার তাকিয়ে মৃদুস্বরে বলল, "মা, এছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। কে জানত বাচ্চার মা এতটা মারাত্মক চোট পাবে... চিকিৎসা না করালে তো ও মারাই যেত।"

"মরে গেলেই ভালো হতো!"

তার টাকা কেড়ে নেওয়া মানে তার প্রাণ কেড়ে নেওয়ার মতোই ছিল।

নিজের জীবন আর অন্যের জীবনের মধ্যে বুড়ি লেং নির্দ্বিধায় নিজের জীবনকেই বেছে নিল। সে বলল, "ও তো একটা ডিম না পাড়া মুরগি, মরে গেলেই আপদ বিদায় হবে। তুই এখনো যুবক আছিস, নতুন একটা বিয়ে করবি যে তোকে একটা ছেলে এনে দেবে। তা না হলে তোর বংশের প্রদীপ কে জ্বালাবে?"

লেং ইয়ংকাং লজ্জায় ও ক্ষোভে মাথা নিচু করল। বংশধর না থাকাটা ছিল তার মনের সবচেয়ে গোপন ও বড় ক্ষত।

সে চাইত না কেউ এ বিষয়ে কোনো কথা বলুক।