তৃতীয় অধ্যায়: তুমি একবার তাকে স্পর্শ করে দেখো

শীতল ইয়ংকাং নাক চুলকিয়ে বলল, এমন কথা যা শুনে কেউই শান্ত থাকতে পারবে না, “যখন অপারেশন করেছ, তখন ভালো করে ঘায়ের যত্ন নাও, বারবার রাগ করো না, রাগ বেশি হলে সাবধান, ক্ষতখানা খুলে যেতে পারে।”

তাং লিন ঠাণ্ডা সুরে ফুঁপিয়ে বলল, রাগ করলেই ক্ষতখানা টানবে, শরীরের জন্য কয়েক দিন সহ্য করতেই হবে।

শীতল হুই খাবারের বক্সের শেষ এক ফোঁটা ভাতের স্যুপ খেয়ে হাতের পশ্চাদভাগ দিয়ে মুখ মুছে জিজ্ঞেস করল, “আমার মা আহত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি, তুমি কি তার কারখানায় গিয়ে ছুটির আবেদন করেছ?”

ঠিক বলেছ, এটা তো গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, তাই তাং লিন শীতল ইয়ংকাংয়ের দিকে তাকাল।

তার মুখমণ্ডল তুলনামূলক সঠিক হলেও গালগুলো এতটাই ফোকাসহীন যে আকার হারিয়েছে, উচ্চতা প্রায় এক মিটার সত্তর সেন্টিমিটারের নিচে।

স্বভাব নিয়ে বলার কিছু নেই, সে তার পছন্দের কেউ নয়।

শীতল ইয়ংকাং জানে না মায়ের ও মেয়ের মনোভাব বদলে গেছে, তাং লিনের মনের ভাবও সে বোঝে না, সান্ত্বনা দিল, “তোমরা চিন্তা করো না, বিকেলে গিয়েছি, ছুটি পেয়ে গেছি। আগামী কয়েক দিন হাসপাতালেই ভালো করে ঘায়ের যত্ন নাও, বাড়ির ব্যাপারে তোমার চিন্তা করার দরকার নেই।”

এই কথা শুনে তাং লিন কিছুটা সন্তুষ্ট হয়েও কিছু বলল না।

শীতল হুই জিজ্ঞেস করল, “আমার দাদী কী বললেন? আজকের টাকা ফেরত দিতে বললেন না?”

তাং লিনের কাছে পূর্বের স্মৃতি নেই, তাই জানে না শীতল দিদিমা কতটা কঠোর, কিন্তু শীতল হুই জানে, শীতল দিদিমার স্বভাব এমন যে টাকা নিয়ে ঝগড়া না করলে শান্তি হয় না।

সে হয়তো হাসপাতালে এসে ঝগড়া করেনি, কারণ হয়তো অন্য কোনো ক্ষতিপূরণ হয়েছে।

“তোমার দাদী মুখে কঠোর কিন্তু মনের দিক থেকে কোমল, ওর সঙ্গে ঝগড়া করো না। যদি পারো, বেতন পাওয়ার পর আমি টাকা ফেরত দেব।”

শীতল হুই তাতে কটাক্ষ করল, “যদি ভুল না হয়, আমার মা আর তোমার পুরোনো কাজের টাকা সব ওর কাছে দিয়েছিল, তখন বলেছিল সবাই এক পরিবার, কেউ ঘরকর্তা হলেও একই কথা। এখন আমার মা আহত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি, আলাদা টাকা চাই? যদি আমরা এক পরিবার, তাহলে ওর কাছ থেকে টাকা নিয়ে আমার মাকে চিকিৎসা করানো স্বাভাবিক। এই সময় যদি ও তোমাকে টাকা ফেরত দিতে বলে, তুমি কী দিয়ে দেবে?”

কী দিয়ে দেবে?

প্রতিমাসের বেশিরভাগ বেতন জমা দিতে হয়।

হাতের কাছে থাকা সামান্য খরচের টাকা দিয়ে তিনজনের ছোটখাটো খরচ চালাতে হয়, মাস শেষে প্রায় কোনো সঞ্চয় হয় না।

শীতল ইয়ংকাং মাথা খুঁচিয়ে বলল, “আগে আমরা খরচ কমাবো, আর তুমি মাসে মাচের বক্সে টাকাও পেতে পারো, ছোটখাটো কাজও করো, দাঁত বেঁধে বছর শেষে টাকা ফেরত দিতে পারব।”

হাসপাতালের রুমে মা ও মেয়ে তার এই কথা শুনে হতবাক।

নিজেদের কোনও ক্ষমতা না থাকলেও শীতল দিদিমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে পারেনি, এখন ছোট মেয়ের কাছ থেকে টাকা ফেরত নেওয়ার পরিকল্পনা করেছে, তার মেয়ের সামান্য খরচের টাকাও কাঁটতে চাইছে, এ কী ধরনের ‘পরিপূর্ণ’ পিতা?

তাং লিন অপারেশনের কারণে শরীর চলতে না পারলেও, যদি চলত, অন্তত কয়েকটি চড় মারত।

কথা জানাতে চাইত, নিজের কোনো ক্ষমতা নেই, তাহলে মেয়ের কাছ থেকে টাকা নেওয়ার সাহস কোথা থেকে?

আরও বেশি, এটা তো মেয়ের রক্ত থেকে টাকা শোষণ করে ওই কঠোর পক্ষপাতদুষ্ট মায়ের সেবা করা।

শীতল হুই সরাসরি মুখ হেসে বলল, দরজার দিকে আঙ্গুল করে, “আজ আমার মা অপারেশন করেছে, ভালো করে বিশ্রাম নিতে হবে, অনুগ্রহ করে এখানে দাঁড়িয়ে তাকে বিরক্ত করো না, এখনই চলে যাও!”

নিজের মেয়ের থেকে বিদায়ের আদেশ পেয়ে শীতল ইয়ংকাং অসন্তুষ্ট হল, “এই, তুমি বাবার সাথে কীভাবে কথা বলছ, কিছুই শিখোনি...”

শীতল হুই তার ভাষণ শুনতে চায় না, “চলো এখান থেকে!”

হঠাৎ চেঁচিয়ে সে শীতল ইয়ংকাংকে ভয় দেখালো, সে এক ঝটকায় সরে গেল, বুঝতে পারল মেয়ের কথা শুনে লজ্জিত হয়েছে, রেগে গিয়ে শীতল হুইকে আক্রমণ করল, “তুমি, তুমি, তুমি অবজ্ঞাসূচক মেয়ে, আমি দেখছি তুমি বিশৃঙ্খলা করতে চাও, আমি...”

শীতল ইয়ংকাং হাত তুলে শীতল হুইকে মারতে চাইল।

“তুমি ওকে একটু স্পর্শ করো তো দেখি।”

তাং লিনের চোখ সিংহের মতো তীক্ষ্ণ, ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, যেন সে যদি তার হাত নেমে আসে, জীবন নিয়ে নেবে।

এমন চোখের সম্মুখীন হয়ে শীতল ইয়ংকাং অজানা ভয়ে কেঁপে উঠল, মনের ভিতরে একধরনের শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল।

ভয় পেয়ে চোখ মিলাতে পারল না, মাথা ঘুরিয়ে আবার শীতল হুইয়ের শত্রুতাপূর্ণ দৃষ্টির সম্মুখীন হল, মনের ভেতরে আরেক ধরনের ভয় সৃষ্টি হল।

শীতল ইয়ংকাং লজ্জিত হয়ে হাসপাতালের ঘর থেকে পালিয়ে গেল, তার মনের মধ্যে একটাই ভাবনা, এই মা আর মেয়ে দুজনই পাগল।

সে তাদের স্বামী ও পিতা, তারা কীভাবে এমন আচরণ করতে পারে?

মনে অজানা আতঙ্ক বাসা বেঁধে গেল।

ভয় অনেক বড়।

তাং লিন অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “তুমি এত তাড়াতাড়ি তার মুখোমুখি হওয়া উচিত ছিল না, অন্তত আমি হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসার পর কথা বলা।”

শীতল হুই উঠে দরজা বন্ধ করল।

এই কক্ষটি তিনজনের জন্য, এখন কেবল মা-মেয়ে দুজনই আছে, আজ রাতে শীতল হুই পাশের বিছানায় বিশ্রাম নিতে পারবে, বেশ সুবিধাজনক।

অন্তত বাড়ির থেকে এখানে থাকা আরামদায়ক।

শীতল পরিবারের তিনটি ঘর, দশজন একসঙ্গে থাকে, ঘর একটিই, দৈর্ঘ্য ছয় মিটার, প্রস্থ মাত্র চার মিটার।

শীতল পরিবার ঘর তিন ভাগে ভাগ করেছে, অর্থাৎ তিনটি ঘর, প্রতি ঘরে একজন পরিবার।

শীতল ইয়ংকাং, তাং লিন এবং শীতল হুই একসঙ্গে সবচেয়ে ভিতরের ঘরে থাকে।

মাঝের ঘরটি শীতল ইয়ংকাংয়ের ভাই শীতল ইয়ংসিংয়ের পাঁচজন সদস্যের বাসস্থান।

প্রবেশদ্বারের কাছে ঘরটি শুধু শীতল দিদিমার, পরিবার সবাই সেখানে খায়, অতিথি আসে।

এ থেকেই বোঝা যায় শীতল পরিবারের বাসস্থান কতটা সংকীর্ণ।

আসলে শুধু শীতল পরিবারের নয়, শহরের সাধারণ মানুষের বাসস্থানও সংকীর্ণ।

শীতল হুই জুতো খুলে পাশের বিছানায় ঠেকিয়ে বসে, তাং লিনের মুখের রক্তশূন্যতা দেখে হালকা ফুঁপিয়ে বলল,

“আমি ওর সাথে ভালোভাবে থাকতে চাই, কিন্তু ও যে কতটা বিরক্তিকর, একদম মানুষ হিসেবে স্বামী আর পিতা হওয়ার সচেতনতা নেই। তুমি এত বড় অপারেশন করেছ, ও তোমার জন্য পুষ্টিকর খাবার আনতে পারে না, আমার খরচের টাকাও চায়, আমি কীভাবে ওকে ভালো চোখে দেখব?”

তাং লিন হালকা নিঃশ্বাস ফেলল, অপারেশনের কারণে শরীরে হয়তো এখনও মাদক আছে, বা খুব দুর্বল, এখন শান্ত হয়ে চোখের পাতা ভারী হয়ে পড়ল।

“আগে একটু ঘুমাও, কাল আবার কথা বলব।”

কোনো বিশেষ শক্তি থাকলে ভালো হত, নিজের চিকিৎসা করতে পারত, অন্তত ক্ষতের ব্যথা কমত।

শীতল হুই রাজি, আজ যদিও আহত কম, কিন্তু শরীরের অনেক জায়গায় আঘাত, মাথায় বড় একটা ফোলা, ভালো করে বিশ্রাম না নিলে সুস্থ হওয়া কঠিন।